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BIOGRAFIA 

DE  DON  FRANCISCO 

MARTINEZ  DE  LA  ROSA 


No  presenta  la  España  moderna  personage  alguno  cuya,  celebridad 
sea  mas  general  en  Europa,  que  el  que  va  á  ser  objeto  de  estos  breves 
apuntes  biográficos.  Por  su  situación  en  el  confín  occidental  de  nues- 
tro continente ,  por  su  decadencia  profunda ,  por  su  escasa  comuni- 
cación con  los  demás  estados,  nuestra  España  es  poco  y  mal  conocida 
de  los  estrangeros.  Lo  que  se  llama  el  gran  movimiento  europeo  se 
efectúa  sin  nuestra  cooperación  inmediata  ,  y  si  de  él  participamos, 
es  en  algún  modo  por  repercusión ,  porque  nos  arrastra  fatalmente 
en  su  carrera  como  á  un  cercano  satélite  $  en  suma,  porque  nos  ha- 
llamos sino  en  su  foco  mismo,  á  lo  menos  dentro  de  su  esfera  de  ro- 
tación. De  rechazo  se  dejan  sentir  entre  nosótros  las  grandes  sacudi- 
das que  produce  á  veces  aquel  movimiento ,  en  la  parte  política ;  de 
rechazo  también  nos  llegan ,  pero  pálidos  y  fríos ,  algunos  rayos  de  la 
luz  que  esparce  el  grande  astro  de  la  civilización ,  en  la  parte  litera- 
ria y  científica,  bien  así  como  llegan  á  los  campos  esos  escasos  des- 
tellos de  la  claridad  del  sol  que  esparce  la  luna  en  una  noche  serena. 
El  emblema  de  nuestro  estado  político  é  intelectual  no  es  el  dia,  sino 
la  noche ,  pero  una  noche  clara ,  iluminada  tal  vez  por  algunas  efíme- 
ras vislumbres ,  présagas  de  una  cercana  aurora.  Y  aun  esto  es  mu 
cho  5  y  aun  esto  es  ya  un  progreso  ,  comparado  con  aquellos  aciagos 
tiempos  no  muy  lejanos  de  nosotros  ,  en  que  nuestro  estado  social, 
siguiendo  la  metáfora  anterior ,  no  estaba  siquiera  representado  por 
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una  noche  de  luna,  sino  por  las  impenetrables  tinieblas  de  un  ca- 
labozo. 

«  Escribir  como  escribimos  en  Madrid,  decia  el  malogrado  don  Ma- 
riano José  de  Larra  *,  es  tomar  una  apuntación ,  es  escribir  en  un 
libro  de  memorias,  es  realizar  un  monólogo  desesperado  y  triste  para 

uno  solo        porque  no  escribe  uno  siquiera  para  los  suyos.  »  Tal  es 

en  efecto  la.durísima  ley  común ,  á  la  que  lo  mismo  que  nuestros  lite- 
ratos y  nuestros  artistas  ,  están  sujetos  nuestros  hombres  de  estado  , 
pero  ,  como  todas ,  tiene  esta  ley  algunas  raras  escepciones.  Forma 
sin  duda  la  mas  insigne  nuestro  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa. 
Los  trabajos  políticos  y  literarios  de  este  Español  privilegiado  son  co- 
nocidos en  toda  Europa  5  su  nombre  tiene  un  eco  en  todas  partes  :  es 
tan  célebre ,  en  suma ,  como  si  la  casualidad  le  hubiera  hecho  nacer 
en  Francia  ó  en  Inglaterra.  Gran  parte  de  este  resultado  debe  cierta- 
mente atribuirse  á  su  indisputable  mérito ;  gran  parte  también  á  una 
feliz  combinación  de  circunstancias.  Deslindar  exactamente  la  juris- 
dicción propia  de  cada  una  de  esas  dos  partes  ,  es  una  obra  de  alta 
crítica  que  pertenece  á  la  posteridad  •,  sus  contemporáneos  no  pueden 
ser  bastante  imparciales  para  llevarla  á  cabo.  La  posteridad  dirá  á 
qué  cualidades  particulares  ha  debido  el  señor  Martínez  de  laRosa  ver 
quebrantada  tan  gloriosamente  para  él  en  Europa  esa  injusta  ley  de  la 
oscuridad  fuera  de  España  á  que  viven  y  mueren  condenados  sus  mas 
ilustres  compatriotas;  ella  dirá  cual  es  el  verdadero  valor  de  sus  pro- 
ducciones políticas  y  literarias  ;  ella  le  asignará  el  puesto  que  le  cum- 
ple en  la  gerarquía  de  los  hombres  de  inteligencia  y  de  acción. 
Nuestro  cargo  se  limita  á  facilitarle  datos  para  esa  difícil  obra  ,  y  eso 
es  lo  que  vamos  á  intentar  escribiendo  estos  ligeros  apuntes  biográ- 
ficos. 

Nació  don  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  efl  la  ciudad  de  Granada  en 
el  año  de  1789,  época  ciertamente  fecunda  ,  como  han  observado  ya 
otros  biógrafos  de  nuestro  personage ,  en  hombres  parlamentarios  de 
primera  linea ,  cuando  nacia  en  Inglaterra  sir  Roberto  Peel ,  cuando 
nacia  en  Francia  M.  Guizot,  cuando  acababan  de  nacer  en  España  los 
señores  ísturiz  y  Toreno,  y  poco  antes  de  que  naciese  el  señor  Alcalá 
Galiano.  Así,  al  nacer  la  revolución  francesa,  destinada á  derramar  el 
régimen  representativo  por  Europa,  despuntaba  también  esa  pléyada 

*  Fígaro ,  Obras  completas ,  t,  III ,  p.  205. 
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brillante  de  los  que  habían  de  ser  á  un  mismo  tiempo ,  en  las  tres 
grandes  naciones  del  occidente ,  dignos  adalides  de  su  principio  y 
fuertes  moderadores  de  su  destemplanza  y  escesos. 

La  educación  que  recibió  el  señor  Martinez  de  la  Rosa  fue  la  conve- 
niente en  una  familia  acomodada.  Después  de  haberse  dedicado  al 
estudio  de  las  humanidades  y  de  algunas  lenguas  vivas ,  cursó  en  la 
universidad  de  su  país  natal  las  aulas  de  filosofía ,  matemáticas  y 
derecho  civil  y  canónico,  con  tanto  aprovechamiento,  que  á  los  veinte 
años  tenia  concluidos  sus  estudios  de  derecho,  y  se  habia  hecho  cargo 
de  una  cátedra  de  moral  en  la  misma  universidad. 

Estalló  entonces  la  revolución  de  1808,  suceso  importantísimo, 
cuyo  primer  efecto  iba  á  ser  sacar  á  España  del  profundo  letargo  en 
que  estaba  sumergida  hacia  tres  siglos  y  lanzarla  en  la  borrascosa 
carrera  de  innovaciones ,  de  glorias ,  de  errores  y  de  desastres  cuyo 
término  por  desgracia  no  vemos  todavía  cercano.  Inútil  seria  recor- 
dar aquí  ni  aun  someramente,  los  dolorosos  sucesos  que  prepararon 
la  gran  catástrofe  del  2  de  mayo  •,  esta  negra  página  de  nuestra  his- 
toria está  grabada  en  todas  las  memorias  ó  en  todas  las  imaginaciones 
con  caractéres  indelebles.  Un  grito  universal  de  indignación  y  de 
venganza  respondió  en  todos  los  ángulos  de  la  monarquía  á  los  la- 
mentos de  los  mártires  de  mayo  :  en  todas  las  provincias  se  organi- 
zaron súbitamente  juntas  de  armamento  y  defensa :  la  nación  entera 
se  puso  sobre  las  armas.  El  señor  Martinez  de  la  Rosa  no  podia  abste- 
nerse de  tomar  una  parte  muy  activa  en  aquella  insurrección  verda- 
deramente popular.  En  efecto,  desde  los  primeros  momentos  tras- 
formó  su  cátedra  de  moralista  en  tribuna  de  patriota;  fundó  un 
periódico  para  fomentar  las  ideas  de  resistencia ,  y  revestido  de  los 
competentes  poderes  de  la  junta  de  su  provincia ,  pasó  á  la  plaza  de 
Gibraltar  á  negociar  con  el  gobernador  inglés  el  término  de  la  guerra 
que  habíamos  tenido  hasta  entonces  y  reclamar  pertrechos  militares 
para  la  organización  del  ejército  que  acababa  de  confiar  la  junta  de 
Sevilla  al  general  Castaños.  La  misma  misión  llenaba  en  Londres  al 
mismo  tiempo ,  á  nombre  de  la  junta  de  Asturias ,  el  conde  de 
Toreno.  • 

El  triunfo  de  Bailen ,  la  consiguiente  retirada  de  los  Franceses  al 
Ebro,  y  la  instalación  de  la  junta  central,  señalaron  el  primero  y  mas 
espontáneo  y  feliz  período  del  levantamiento  nacional.  Tratóse  luego 
de  organizar  el  gobierno ,  que  estaba  enteramente  desquiciado,  y  no  ' 
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fueron  ya  los  jóvenes  los  que  hubieron  de  conducir  los  negocios  pú- 
blicos. El  señor  Martínez 'de  la  Rosa  aprovechó  aquella  coyuntura  para 
pasar  á  Inglaterra  y  observar  allí  mismo ,  en  su  cuna ,  donde  era 
natural ,  completo  y  necesario  ,  aquel  sistema  representativo  que  el 
espíritu  reformista  quería  trasportar  á  los  pueblos  del  continente. 
Poco  tiempo  residió  empero  en  aquel  pais  :  la  suerte  de  las  armas  se 
había  vuelto  contra  nosotros ;  la  junta  central  se  había  retirado  á 
Cádiz ,  y  convencida  de  impotencia,  al  par  que  cediendo  al  voto  de  la 
nación,  convocó  las  cortes  para  la  ciudad  de  San  Fernando.  El  joven 
granadino  no  podia  faltar  en  aquel  punto,  que  consideraba  á  la  vez 
como  asilo  de  la  independencia  y  cuna  de  la  libertad.  Aunque  su 
edad  no  le  permitía  aun  ser  diputado,  quiso  compartir  los  compromi- 
sos, y  en  cierto  modo  los  trabajos  de  los  diputados  ,  ya  dilucidando 
en  la  prensa  periódica  las  arduas  cuestiones  que  entonces  por  pri- 
mera vez  iban  á  ventilarse  en  España ,  ya  poniendo  á  disposición 
de  las  cortes  su  celo  y  capacidad  para  el  manejo  de  los  negocios ,  de 
que  dió  claras  muestras  desempeñando  la  secretaría  de  la  comisión  de 
libertad  de  imprenta,  á  la  que  se  daba  mucha  importancia.  Ocupaba 
también  entonces  su  atención  con  algunas  obras  de  literatura,  pero 
pagando  el  tributo  que  la  política  reclamaba  para  sí ,  y  haciéndolas 
casi  todas  libros  de  polémica,  tanto  por  lo  menos  como  de  arte.  Ya  en 
1809  habia  escrito  un  canto  épico  á  la  admirable  defensa  de  Zaragoza, 
para  el  concurso  abierto  por  disposición  de  la  junta  central;  y  si  bien 
no  llegó  á  adjudicarse  el  premio  ofrecido  por  los  sucesos  infaustos 
de  la  guerra ,  sábese  que  la  opinión  de  los  jueces  le  habia  destinado 
por  unanimidad  para  el  que  citamos.  Posteriormente,  en  Cadiz^  des- 
pués de  algún  opúsculo  contra  el  señor  Capmani  y  en  defensa  del 
señor  Quintana,  se  habia  dedicado  ála  literatura  dramática  tan  decaída 
en  aquellos  tiempos;  y  su  comedia  de  Lo  que  puede  un  empleo,  y  su 
tragedia  de  La  Viuda  de  Padilla  habían  logrado  un  éxito,  que  nin- 
guna composición  de  la  época  les  compartía  ni  disputaba. 

Lo  que  puede  un  empleo  es  una  comedia  de  costumbres ,  llena  de 
chistes  y  de  situaciones  altamente  originales  ,  como  que  puede  lla- 
marse el  primer  ensayo  hecho  en  España  de  lo  que  en  el  día  llaman 
los  Franceses  la  comédiepolitiquc,  género  en  el  que  nuestro  autor  los 
ha  precedido.  Y  con  este  motivo  no  podemos  menos  de  notar  aquí 
una  circunstancia  muy  singular,  mejor  diremos  una  verdadera  for- 
tuna que  ha  acompañado  al  señor  Martínez  de  la  Rosa  en  casi  lodos  bus 
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actos  públicos  ;  tal  es  el  de  llevar  estos  en  sí  al  mas  alto  grado  el  don 
de  la  oportunidad,  á  tal  punto  que  parecería  que  las  circunstancias  se 
acomodan  para  dar  relieve  á  sus  actos ,  si  no  fuera  mas  natural  pen- 
sar que  estos  son  los  que ,  con  oculta  y  privilegiada  habilidad ,  se 
acomodan  á  las  circunstancias  para  recibir  de  ellas  nuevo  realce.  Caso 
ha  habido,  sin  embargo,  en  que  la  buena  suerte  ha  hecho  por  él  lo  que 
no  hubiera  podido  hacer  la  previsión .  Cuando  este  autor,  hallándose 
en  Paris,  dió  al  teatro  de  la  Porte  Saint-Martin  su  drama  Aben-Hu- 
meya,  en  1830 ,  la  revolución  de  julio ,  que  sobrevino  poco  después , 
fue  una  nueva  cuanto  inesperada  ocasión  de  triunfo  para  el  poeta. 
Nosotros  fuimos  testigos  de  la  ovación  que  en  aquellos  momentos  de 
férvido  entusiasmo  tributaron  los  felices  insurgentes  de  Paris  á  los 
desgraciados  insurgentes  de  las  Alpujarras  ,  é  involuntariamente  se 
agolparon  á  nuestra  imaginación  todos  los  recuerdos  de  circunstan- 
cias análogas  que  debia  inspirarnos  aquella  fortuna  de  nuestros  com- 
patriotas. Llegar  á  tiempo  ha  sido  siempre  su  talento,  su  estudio  ó  su 
suerte.  No  es  esta  ocasión  de  demostrarlo  en  política  y  en  literatura, 
basta  para  convencerse  de  ello  recordar  los  hechos.  El  drama  poli- 
tico  no  podia  llegar  á  España  mas  á  tiempo  que  cuando  le  presentó  en 
la  escena  de  Cádiz  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  en  sus  dos  citadas 
composiciones.  ¿Qué  otro  interés  podia  herir  entonces  mas  profun- 
damente las  imaginaciones  ? 

Llegó  por  fin  el  levantamiento  del  sitio  de  Cádiz  y  la  conclusión 
de  las  cortes  constituyentes.  Nombráronse  las  ordinarias  que  las  de-  é 
bian  reemplazar,  y  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  fue  elegido  para  ellas 
por  la  provincia  de  Granada. 

Desde  luego  comenzóse  á  advertir  en  aquella  asamblea ,  no  solo 
el  errado  sistema  de  elección  ,  que  se  había  adoptado  en  el  código 
de  1812;  sino  todavía  mas  el  absurdo  de  no  consentir  la  reelección 
de  los  representantes  del  pueblo.  Volvíase  de  ese  modo  á  entrar  en  la 
misma  situación  de  1810,  en  cuanto  á  ignorar  completamente  el 
congreso  la  práctica  de  los  negocios  públicos ,  y  á  hallarse  sin  direc- 
ción y  sin  guia  en  una  carrera  tan  difícil.  Faltaba  ademas  la  buena 
fe  y  la  inocencia  que  habían  sido  posibles  al  comenzarse  las  cortes 
anteriores ;  y  se  levantaba  en  fin  en  el  seno  de  estas  un  partido  resuel- 
tamente contrario  á  las  formas  representativas.  La  espulsion ,  por 
último ,  de  los  Franceses ,  que  iba  obligando  á  plantear  el  gobierno  , 
que  sacaba  la  cuestión  del  terreno  de  las  teorías  para  llevarle  al  de 
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las  realidades  ;  todo  iba  multiplicando  los  obstáculos  para  los  hom- 
bres sinceros  y  amantes  de  la  libertad ,  que  habían  mirado  hasta  allí 
7a  constitución  como  una  obra  acabada ,  perfecta ,  inmejorable. 

A  estos ,  sin  embargo ,  pertenecia  el  señor  Martínez  de  la  Rosa ; 
entre  ellos  había  tomado  asiento,  y  á  su  frente  se  encontraba  no 
obstante  su  corta  edad.  Él  tenia  fe  completa  en  la  ley  que  habia 
jurado,  y  trabajaba  muy  sinceramente -por  su  cumplimiento.  No  podia 
negar  las  dificultades  que  estorbaban  á  cada  paso  la  marcha  guberna- 
tiva ;  pero  se  hacia  la  mas  completa  ilusión  sobre  este  punto ,  atri- 
buyendo á  la  falta  del  rey,  detenido  en  el  territorio  francés ,  los 
inconvenientes  que  nacían  en  la  ejecución  del  nuevo  sistema.  Algunos 
años  mas  adelante  ha  reconocido  por  una  costosa  esperiencia  lo  con- 
trario y  visto  que  el  rey  era  solo  un  obstáculo  mas ,  y  el  mayor,  y  el 
mas  insuperable,  parala  práctica  délo  dispuesto  en  aquel  código. 

Trasladadas  en  tanto  las  cortes  á  Madrid  ,  llegado  el  rey  á  Cataluña 
y  á  Valencia ,  el  horizonte  se  ennegrecía  por  momentos  ,  y  las  dificul- 
tades eran  cada  vez  mas  imposibles  de  dominar.  Todo  el  mundo 
sentía  que  se  hallaba  la  nación  en  un  estado  falso  é  insostenible : 
todo  el  mundo  auguraba  que  iba  á  realizarse  una  crisis  política  :  todo 
el  mundo  esperimentaba  en  su  interior  aquello  que  es  el  mas  seguro 
presagio  de  la  destrucción  de  un  gobierno  cualquiera ;  la  falta  de  fe 
en  los  subordinados ,  la  persuasión  íntima  de  que  tal  gobierno  no 
podia  durar.  Los  hombres  previsores  se  resguardaban  ya  de  la  des- 
graciada suerte  que  veían  venir  sobre  sus  cabezas  :  los  hombres  sin 
convicción  pactaban  con  el  nuevo  poder  que  iba  á levantarse :  otros,  en 
fin,  mas  honrados  que  estos  últimos ,  mas  Cándidos  que  los  primeros, 
cumplían  estrictamente  su  deber,  ó  resignados  ó  ciegos  respecto  á  la 
suerte  que  les  aguardaba.  A  estos  últimos  correspondía  el  señor  Mar- 
tínez de  la  Rosa.  Él  continuaba  siendo  campeón  del  partido  constitu- 
cional aunen  los  primeros  días  de  mayo  de  1814;  y  satisfecho  con  su 
tranquilidad  interior,  dejaba  venir  la  nube  que  habia  de  envolverle. 

El  decreto  de  4  de  mayo  puso  fin  á  esa  incertidumbre  pública  ,  á 
esa  ansiedad  general ,  y  dió  principio  á  la  serie  de  reacciones  polí- 
ticas que  habían  de  desgarrar  muestra  patria.  La  anulación  del  có- 
digo constitucional  y  la  disolución  de  las  cortes  fueron  los  primeros 
actos  del  desacertado  sistema  que  para  mal  de  la  nación  estaba  desti- 
nado á  realizar  Fernando  VII.  Hasta  entonces  habia  habido  por 
lo  común  justicia  y  tolerancia  en  las  contiendas  de  nuestros  partidos 
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políticos  :  allí  comenzó  la  tiranía  de  los  vencedores  sobre  los  que  les 
habían  sido  contrarios ,  y  se  puso  el  fundamento  á  las  luchas  perso- 
nales de  que  debíamos  ser  víctimas  tan  larga  y  miserablemente.  No 
se  hizo  solo  una  reacción  contra  las  cosas ,  sino  una  persecución 
contra  los  individuos  5  y  cuando  la  nación  entera ,  lo  mismo  rea- 
listas que  liberales ,  recibían  con  el  mayor  júbilo  y  con  el  mas  puro 
entusiasma  á  un  monarca ,  por  el  cual  habían  derramado  sus  tesoros 
y  su  sangre  ,  ese  mismo  monarca  enviaba  delante  de  sí  la  m as  cruda 
desolación  al  seno  de  tantas  ,  y  tan  ilustres ,  y  tan  beneméritas  fami- 
lias ,  como  lo  eran  las  de  los  gefes  del  partido  de  la  reforma.  La 
mayor  parte  ,  cuando  no  todas  las  desgracias  que  han  caido  después 
sobre  nosotros ,  traen  seguramente  su  origen  de  aquel  gran  escán- 
dalo de  ingratitud  ,  de  aquel  acto  de  ciega  y  lujosa  tiranía. 

El  señor  Martínez  de  la  Rosa  fue  preso  y  encausado  como  otros 
muchos  vocales  de  aquellas  y  de  las  pasadas  cortes.  Formósele  un 
proceso  por  las  opiniones  que  había  emitido,  ya  que  no  era  po- 
sible formárselo  por  ningún  hecho  que  pudiera  decirse  criminal. 
Escusado  es  advertir  que  ni  le  habia,  ni  podia  haberlo  de  esta  clase. 
Él  habia  sido  liberal  y  profesado  las  ideas  reformistas  5  pero  ni  civil 
ni  políticamente  se  podia  citar  de  él  acto  alguno  que  cayese  bajo  la 
jurisdicción  de  tribunales  de  ningún  género.  Fue  sin  embargo  de  los 
tratados  con  mas  enemistad  y  con  mas  cólera,  porque  personificaba 
mejor  que  ningún  otro  á  la  juventud  estudiosa  y  valiente  ,  que  se 
lanzaba  en  el  partido  de  las  innovaciones.  El  poder  quería  arrancarle 
una  retractación  de  sus  ideas  ,  para  lanzarle  en  seguida  como  ejem- 
plo y  como  escarmiento  •  mas  el  poder  hubo  de  advertir  muy  pronto 
que  no  habia  conocido  la  tenacidad  de  aquel  carácter,  y  que  se  habia 
formado  una  pobre  ilusión  ,  esperando  de  él  cualquier  flaqueza. 

Llegó  por  fin  la  conclusión  de  aquellas  causas  ,  en  las  que  la  jus- 
ticia no  podia  condenar,  y  en  las  que  ,  en  su  defecto ,  condenó  el 
mismo  monarca.  Fernando  Vil  repartió  á  los  diputados  los  castigos 
que  tuvo  por  convenientes.  El  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  consis- 
tió en  ser  desterrado  por  ocho  años  al  Peñón  de  la  Gomera ,  uno  de 
nuestros  presidios  de  Africa.  Así  espió  aquellos  singulares  crímenes, 
que  consistían  en  haber  profesado  con  conciencia  una  opinión  que 
era  la  ley  del  pais  ,  y  en  haber  merecido  á  sus  conciudadanos  la 
honrosa  distinción  de  diputado  á  cortes.  ;  Oh!  No  se  pueden  es- 
trañar,  por  masque  se  deploren,  los  sucesos  de  1820,  cuando  ,0 
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recuerdan  los  que  en  1814  habia  amontonado  el  gobierno  del 
rey! 

Triste  y  dolorosa  ,  como  no  podia  dejar  de  ser  la  permanencia  del 
señor  Martínez  de  la  Rosa  en  su  presidio ,  débese  confesar  que  no 
fue  agravada  por  ninguna  circunstancia  que  dependiese'  de  la  ojeriza 
de  personas  subalternas.  Todos  los  miramientos  que  podian  tenerse 
con  un  desgraciado ,  se  le  tuvieron  comunmente  por  los  goberna- 
dores del  Peñón.  Hizo  la  casualidad  que  estuviera  en  aquel  presidio 
uno  que  habia  sido  su  criado  anteriormente;  y  tuvieron  la  urbanidad 
de  dárselo  para  que  le  sirviera.  Procuróse  por  último  divertir  cuanto 
era  posible  aquella  soledad  tan  pesada  $  y  el  señor  Martínez ,  poeta 
dramático  como  hemos  dicho ,  formó  allí  mismo,  con  algunos  ofi- 
ciales de  la  guarnición  ,  una  compañía  cómica  ,  que  representase 
sencillos  dramas.  Así ,  era  menos  desgraciado  en  su  cautiverio  que 
algunos  otros  de  los  que  fueron  sentenciados  con  él ;  pero  ¿  qué  valían 
estos  consuelos  efímeros ,  atendida  la  inmensa  injusticia  de  donde 
traían  su  origen  ?  ¿  Qué  importaban  las  atenciones  de  los  carceleros , 
cuando  la  sentencia  habia  sido  tan  dura  y  tan  injusta?  Avanzados  ya 
en  los  trastornos  políticos ,  nos  hemos  acostumbrado  á  los  encierros , 
á  las  deportaciones  ,  y  aun  á  la  muerte  ;  pero  en  aquellos  tiempos  de- 
bían ser  terribles  semejantes  consecuencias  para  el  hombre  de 
bien  que  solo  habia  procurado  por  medios  legales  la  felicidad  de  su 
patria. 

La  revolución  de  la  Isla,  triunfante  á  los  dos  meses  en  Madrid,  sacó 
de  su  presidio  al  señor  Martínez  de  la  Rosa.  Granada  le  erigió  para  su 
vuelta  un  arco  de  triunfo ,  y  en  las  primeras  elecciones  de  diputados 
le  envió  con  este  carácter  al  congreso.  Así  le  indemnizaba  el  pais  en 
aquellos  momentos  de  entusiasmo ,  de  la  injuria  y  la  tiranía  con  que 
durante  seis  años  habia  sido  tratado  por  la  corte. 

Esa  persecución  ,  ese  martirio  ,  que  habían  padecido  los  gefes  del 
bando  reformista,  habían  causado  muy  distintas  consecuencias  en 
cada  uno  de  ellos.  Afectados  según  su  carácter,  según  su  reflexión  , 
según  todas  sus  circunstancias ,  volvia  cada  cual  á  la  escena  política 
conidéas  y  con  tendencias  diferentes.  La  desgracia  y  el  sufrimiento 
quebrantaron  á  algunos ,  al  paso  que  exaltaron  é  irritaron  á  otros  : 
cuales  se  levantaban  llenos  de  ira ,  de  resentimiento  ,  de  pasión  , 
mientras  que  en  sus  compañeros  había  ganado  la  circunspección  y 
la  tolerancia :  cuales  volvían  mas  empedernidos  en  sus  anárquicas 
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ideas  ,  que  llamaban  de  libertad  ,  mientras  que  otros  habian  comen- 
zado á  percibir  el  inmenso  vacío  gubernativo  que  claramente  se  en- 
contraba en  ellas.  Esa  pausa  de  los  seis  años  habia  producido  la  desu- 
nión de  muchos  que  antes  marchaban  de  acuerdo,  y  la  diversidad  de 
opiniones  que  no  puede  menos  de  nacer,  cuando  no  existe  una  co- 
municación diaria  entre  las  personas. 

Viniendo  á  la  que  es  primer  objeto  de  estas  noticias,  hallaremos 
sus  ideas  hondamente  modificadas  con  la  reflexión ,  y  predominando 
en  ella  mayor  necesidad  de  gobierno,  mayor  carácter  de  moderación 
y  templanza.  No  habia  abandonado  los  principios  liberales ;  no  habia 
perdido  la  fe  en  el  sistema  representativo  ;  no  habia  imaginado  que 
con  este  fuese  imposible  la  gobernación  5  pero  tenia  perdido  su  en- 
tusiasmo por  la  ley  de  1812,  y  juzgaba  decididamente  que  era  en  ella 
escasa  y  mezquina  la  parte  del  poder  público,  siendo  por  consi- 
guiente obligación  de  todo  buen  diputado  apoyar  al  gobierno  dentro 
de  la  esfera  constitucional ,  para  que  pudiese  llenar  sus  deberes ,  y 
satisfacer  sus  importantes  objetos.  Así ,  las  ideas  de  orden  y  de  au- 
toridad le  tuvieron  siempre  de  su  parte ,  y  los  instintos  disolventes 
le  hallaron  de  continuo  por  adversario.  Así,  los  ministros  tuvieron 
constantemente  su  apoyo  en  todas  las  cuestiones  esenciales,  y  se 
escucharon  de  su  boca,  en  la  sesión  llamada  de  las  páginas,  aquellas 
célebres  palabras  del  diputado  Manuel :  «  Defendiendo  al  gobierno 
se  defiende  también  la  libertad. » 

Estas  palabras,  estrañas  é  inauditas  entre  nosotros  en  la  época  en 
que  se  pronunciaron,  indicaban  un  sistema  que  érala  completa  conde- 
nación del  vigente.  Si  defendiendo  al  gobierno  se  defiende  la  liber- 
tad ,  es  malo  y  anárquico ,  sin  duda ,  un  orden  constitucional  esclu- 
sivamente  inspirado  por  la  desconfianza ,  y  armado  desde  su  primero 
hasta  su  último  artículo  de  dificultades  y  hostilidad  hácia  los  poderes 
del  pais. 

Esta  posición  en  que  se  habia  colocado  el  señor  Martínez  de  la 
Rosa  debia  ir  trayendo  poco  á  poco  sus  naturales  consecuencias.  La 
popularidad  se  desvanecía,  naciendo  en  lugar  suyo  la  hostilidad  y 
los  reproches.  Inventóse  para  su  moderación  el  renombre  de  paste- 
lería :  acusóse  su  intención  de  ir  dirigida  hasta  á  modificar  el  sa- 
grado código  :  hubo  momentos  en  que  la  exaltación  patriótica  atentó 
contra  su  persona  misma.  El  mártir  de  los  seis  años  fue  ya  perse- 
guido en  1821  por  las  turbas  que  invocaban  la  libertad ,  al  salir  del 
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palacio  del  congreso,  debiendo  su  salvación  á  la  terca  audacia  de 
resistencia  que  siempre  ha  desplegado  y  á  las  autoridades  que  diri- 
gían en  aquellos  momentos  militar  y  políticamente  esta  población. 

Entre  tanto ,  habían  terminado  su  carrera  las  cortes  de  1 820 ,  de- 
jando caer  al  primer  ministerio,  y  devorando  al  segundo  con  una  in- 
concebible conducta.  Ibanse  á  reunir  las  cortes  sus  sucesoras  ,  pro- 
ducto de  mas  exacerbadas  pasiones ,  nombradas  por  las  sociedades 
secretas,  que  invadían  ya  plenamente  la  situación  política  del  estado, 
y  como  muestra  de  sus  ideas  y  programa  de  sus  obras,  habían  elegido 
al  general  Riego  para  su  primer  presidente.  No  habia  ministerio  á  la 
sazón ,  ni  se  encontraba  quienes  quisiesen  ocuparlo  de  los  que  eran 
llamados  por  el  rey.  El  conde  de  Toreno ,  en  el  que  se  pusiera  la  es- 
peranza, abandonaba  la  Península,  con  una  previsión  de  que  ya  habia 
dado  muestras  en  1814.  Entonces  se  indicó  al  señor  Martínez  de  la 
Rosa,  quien  lo  resistió  primero  con  mucha  resolución,  pero  que,  ce- 
diendo al  fin,  echó  sobre  sus  hombros  una  carga  para  la  cual  no  bas- 
taban ningunas  fuerzas.  La  misión  de  aquel  ministerio  era  menos 
gobernar  que  combatir  diariamente  con  las  cortes;  y  en  semejante 
lucha  se  ocuparon  los  individuos  que  le  componían ,  con  todas  las 
desventajas  que  eran  indispensables  ,  en  los  cuatro  meses  que  dura- 
ron ellos  y  ellas ,  desde  Io  de  marzo  hasta  fin  de  junio. 

En  esta  época  se  aumentaron  ,  como  era  natural ,  las  acusaciones 
contra  el  señor  Martínez  de  la  Rosa,  designándole  públicamente  como 
traidor  á  la  ley  política,  y  promovedor  de  reformas  esenciales  en  su 
contesto.  La  verdad  es  ,  como  hemos  dicho  antes ,  que  estaha  fene- 
cido su  antiguo  entusiasmo  por  nuestro  sistema  constitucional ,  que 
conocía  sus  defectos,  y  que  no  se  hacia  ilusión  sobre  sus  probabilida- 
des de  subsistencia.  Esto  era  exacto,  y  así  mismo  fácil  de  conoce]'. 
Pero  los  que,  pasando  de  ahí,  le  atribuían  intenciones  de  modificar 
aquel  mismo  código  por  medios  que  en  él  no  estuviesen  previstos,  ó 
se  equivocaban  en  su  creencia,  ó  inventaban  una  suposición  que  no 
tenia  el  mas  mínimo  fundamento.  No  le  conocían  ,  y  de  seguro  le  ca- 
lumniaban, los  promovedores  de  tales  juicios.  Ni  durante  su  diputa- 
ción, ni  durante  su  ministerio  ,  ni  después  de  este  ,  jamas  entró  en 
conjuración  alguna,  ni  interna  ni  diplomática,  para  sobreponerse  a  la 
constitución,  alterando  sus  disposiciones.  Tal  es  por  lo  menos  nuestra 
íntima  creencia  fundada  en  datos  que  creemos  irrecusables. 

Pero  si  el  ministerio  ,  para  volver  á  nuestra  narración .  no  conspi- 
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raba  entonces  contra  la  ley  política ,  el  rey  conspiraba  contra  esta  y 
contra  su  mismo  gobierno.  Sus  planes ,  y  los  de  tantas  personas  como 
le  ayudaban,  mal  avenidas  con  la  constitución  existente,  trajeron  la 
situación  del  30  de  junio ,  la  sublevación  de  la  guardia  real ,  la  anar- 
quía de  aquella  semana,  y  el  7  de  julio  por  último  con  todas  sus  con- 
secuencias. 

La  conducta  del  señor  Martinez  de  la  Rosa  durante  estos  memora- 
bles acontecimientos  ,  aunque  variamente  juzgada  por  sus  contempo- 
ráneos ,  solo  merece  elogios  y  de  cierto  se  los  tributará  la  historia. 
En  tan  críticas  circunstancias  ni  un  solo  punto  flaquearon  su  valor 
persona] ,  la  serenidad  de  su  espíritu ,  la  entereza  de  sus  principios 
constitucionales ,  ni  su  proverbial  rectitud.  Dictábanle  estay  aquellos 
que  su  puesto  durante  la  insurrección  debia  ser  al  lado  del  monarca,  y 
lo  fue  en  efecto  á  despecho  de  la  prudencia.  Preso  dentro  del  palacio 
mismo  en  la  noche  del  6,  mientras  hubiera  podido  ejercer  desde  el 
ayuntamiento  una  autoridad  fácil ,  pero  ilegal ;  sucesivamente  ame- 
nazado é  implorado  por  el  rey ,  según  eran  mayores  ó  menores  las 
probabilidades  de  triunfo  para  la  mal  urdida  conspiración  palaciega, 
el  desengañado  ministro  aprovechó  los  primeros  momentos  de  la  vic- 
toria para  hacer  dimisión  de  un  destino  que  ya  no  le  era  posible  des- 
empeñar. El  antiguo  velo  estaba  rasgado,  para  los  que  se  encontraban 
cerca  del  rey  en  aquellos  momentos  de  combate  ;  y  ninguna  otra  con- 
sideración podia  vencer  á  esta ,  tratándose  de  personas  respecto  á  las 
cuales  era  un  asunto  serio,  y  no  un  negocio  de  juego  ni  de  comodidad, 
la  gobernación  del  pais.  Reservábale  empero  la  suerte  una  íntima 
recompensa  de  su  noble  proceder  en  aquel  apurado  trance :  cuatro 
veces  tuvo  que  repetir  su  renuncia  el  señor  Martinez  de  la  Rosa, 
porque  ni  el  rey  quería  admitirla  (el  mismo  que  le  habia  hecho  ar- 
restar noches  antes! )  ni  el  consejo  de  estado  consentía  en  que  se  le 
admitiese  ;  mas  al  cabo  ,  su  resolución  pudo  mas  que  todas  las  ins- 
tancias ,  y  abandonados  los  negocios  públicos ,  se  retiró  á  considerar 
desde  la  vida  doméstica  la  tristísima  solución  que  en  muy  rápido  pro- 
greso iban  aquellos  presentando. 

Mas  las  pasiones  democráticas  debían  aprovechar  la  victoria  del 
7  de  julio  ,  y  en  su  triunfo  efímero  no  podia  perdonarse  á  los  que 
legal  y  constitucio.nalmente  habían  querido  resistirlas  y  enfrenarlas. 
La  causa  que  se  formó  contra  los  guardias  rebeldes  comprendió 
también  al  ministerio  bajo  cuya  gobernación  se  rebelaron.  En  con-  . 
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tróse  un  fiscal  á  propósito,  que,  para  vengar  á  la  constitución  ,  se 
olvidó  de  lo  que  preceptuaba  esta  ,  y  que  procedió  contra  los  minis- 
tros ,  por  sus  actos  públicos  ,  como  pudiera  haber  procedido  contra 
el  reo  militar  mas  insignificante.  Buscóselos,  pues ,  para  llevarlos 
nuevamente  á  prisión  ;  si  bien  en  este  caso  fueron  advertidos  con 
tiempo ,  y  pudieron  evitar  el  injusto  cuanto  ilegal  atropell  amiento 
que  se  les  preparaba.  —  Las  mismas  cortes  ,  no  obstante  su  hostili- 
dad ,  se  vieron  precisadas  á  reconocer  su  derecho  ,  y  á  impedir  aquel 
escándalo. 

¡  Cuanta  materia  habia  de  reflexiones  en  la  vida  del  señor  Mar- 
tínez de  la  Rosa !  Ningún  hombre  público  de  aquellos  tiempos  pre- 
sentaba tantas  y  tan  singulares  alternativas.  El  mismo  que  ,  arran- 
cado del  Peñón  ,  habia  entrado  en  Granada  bajo  un  arco  de  triunfo , 
como  personificación  del  sistema  constitucional  ,  era  buscado  á  los 
dos  años  en  nombre  de  este  mismo  sistema  ,  como  un  enemigo  á 
quien  se  necesitaba  herir  de  muerte.  La  corona  de  la  gloria  tornába- 
se otra  vez  en  corona  de  persecución  y  de  martirio.  El  poder  abso- 
luto le  habia  hecho  su  víctima ;  y  ahora  estaba  en  poco  que  también 
lo  hiciese  el  poder  liberal.  ¡Cuanta  materia,  repetimos  ,  para  re- 
flexiones ,  si  los  partidos  políticos  que  se  lanzan  en  las  revueltas  fue- 
ran capaces  de  reflexionar  alguna  vez ! 

Entre  tanto,  el  destino  constitucional  concluía  la  segunda  parte 
de  su  carrera.  El  ejército  francés  se  preparaba  para  invadir  la  Es- 
paña ,  y  las  cortes  y  nuestro  gobierno  habían  marchado  la  vuelta  de 
Sevilla.  Enfermo  á  la  sazón  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  ,  y  separado 
de  los  negocios  públicos  ,  permaneció  en  Madrid  ,  y  no  acompañó  á 
sus  antiguos  compañeros  en  esta  nueva  retirada.  Pero  pronto  tuvo  él 
que  hacerla  por  su  parte.  Instalada  apenas  la  regencia  que  crearon 
el  duque  de  Angulema ,  y  los  jefes  del  partido  realista  ,  exigió  de 
aquel  que  reconociese  esplícitamente  su  autoridad.  Negóse  á  ello  con 
la  firmeza  que  en  otras  ocasiones  habia  acreditado  ,  y  hubo  de  agra- 
decer muy  sinceramente  que  en  remuneración  de  su  negativa  se  le 
diera  un  pasaporte  para  salir  de  los  dominios  de  España.  Fortuna  suya 
fue  que  no  se  acordasen  en  aquel  momento  de  los  dos  años  que 
debia  cumplir  en  el  Peñón  de  la  Gomera  ,  y  que  no  le  hubiesen  des- 
tinado á  aquel  ó  á  otro  presidio  ,  con  el  aumento,  de  pena  para  que 
habia  hecho  nuevos  méritos. 

Emigrado  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  por  espacio  de  ocho  años  . 
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la  primer  regla  de  su  conducta  fue  el  no  confundirse  con  la  gran 
masa  de  aquellos  otros,  que  habían  lanzado  en  estrañas  regiones  los 
sucesos  de  nuestra  patria.  No  estando  él  personalmente  proscripto 
por  el  gobierno  español ,  no  quiso  mezclarse  con  los  que  lo  estaban , 
ni  tomar  su  carácter,  ni  participar  de  sus  ilusiones  y  proyectos.  Sin 
renegar  del  liberalismo ,  pero  tomando  esta  palabra  en  un  sentido 
mas  lato ,  mas  europeo  ,  que  el  que  se  le  daba  entre  nosotros,  marcó 
y  señaló  bien  su  diferencia  de  los  que  ,  habiendo  sido  constitucio- 
nales puros  hasta  el  último  momento  de  la  lucha,  podían  ya  en 
aquellas  circunstancias  apellidarse  con  mas  razón  revolucionarios.  Él 
no  solamente  no  lo  era ,  sino  que  llevaba  su  desvío  hasta  un  punto 
que  se  calificaba  de  afectación.  Suponíase  por  algunos  depender  esto 
de  la  tendencia  aristocrática,  de  que  le  acusaban  ya  desde  1820: 
quizá  había  contribuido  también  la  persecución  que  sufriera  después 
de  su  ministerio  por  casi  todas  las  personas  notables  del  bando  emi- 
grado. Como  quiera ,  el  hecho  es  exacto  ,  fuesen  las  que  fuesen  sus 
causas.  En  Francia  permaneció  siempre  separado  de  aquel  5  y  pudo 
hacer  largas  espediciones  á  Alemania ,  Suiza  ,  Holanda  é  Italia  , 
donde  á  otros  no  les  era  permitido  entrar. 

Y  no  se  crea  por  esto  que  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  había  aban- 
donado la  política ,  ni  alistádose  en  las  banderas  del  realismo  trans- 
pirenaico. Bástanos  decir  que  concurría  asiduamente  á  los  salones 
de  Laffitte  y  de  Terneaux ,  que  habia  contraído  relaciones  con  el 
duque  de  Choiseul ,  con  el  duque  de  Broglie ,  con  el  de  Decazes,  y 
aun  con  M.  Thiers,  con  M.  Guizot,  con  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
con  todo  lo  mas  notable  y  mas  escogido  de  la  liberal  y  ardiente 
oposición  de  1827  y  1830. 

Sin  embargo ,  la  vida  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  fue  durante 
aquella  época  principalmente  literaria.  Habían  renacido  los  gustos 
de  su  juventud ,  y  la  erudición  y  la  poesía  llenaban  tan  largos  y  tan 
desocupados  años.  Las  bibliotecas  de  París  fueron  su  perdurable 
recréo,  apenas  interrumpido  para  esplorar  las  eternas  ruinas  de 
Roma  y  el  magnífico  cráter  del  Vesuvio. 

En  Paris  en  1829  publicó  en  casa  de  M.  F.  Didot  la  colección  en 
cinco  tomos  de  sus  obras  completas ,  cuyo  análisis  no  nos  parece  que 
es  llegado  el  momento  de  hacer  con  la  imparcialidad  debida.  Solo 
haremos  algunas  breves  reflexiones  con  ocasión  de  su  drama  la  Con- 
juración de  Fenecía,  no  tanto  por  ser  tan  notable  en  sí  misma  esta 


XIV 


BIOGRAFIA. 


producción ,  cuanto  por  la  influencia  que  ejerció  en  la  literatura  dra- 
mática española  cuando  llegó  á  representarse  en  Madrid  pocos  años 
después,  y  también  como  una  prueba  mas  de  ese  don  de  oportunidad 
que  algunas  páginas  mas  arriba  reconocimos  en  el  señor  Martínez  de 
la  Rosa.  Por  grandes  que  sean  el  interés  ,  la  belleza  de  lenguage  y  la 
novedad  de  las  situaciones  que  hacen  de  este  drama  una  obra  de  pri- 
mer orden ,  es  seguro  que  gran  parte  del  entusiasmo  con  que  fue 
recibida  por  el  público  madrileño  se  debió  á  la  particular  disposi- 
ción de  este  en  la  época  de  su  representación.  Empezaban  entonces  á 
cundir  por  España  las  ideas  de  la  nueva  escuela  romántica  :  Victor 
Hugo  y  Dumas  tenian  entre  nosotros  admiradores  y  apóstoles  de  sus 
doctrinas ,  pero  nadie  se  había  lanzado  aun  á  aclimatar  estas  prácti- 
camente en  nuestra  escena :  este  triunfo  estaba  reservado  al  señor 
Martínez  de  la  Rosa :  su  Conjuración  de  Fenecía,  representada  en 
1834,  inauguró  la  era  romántica  en  nuestros  teatros.  El  mismo 
hombre  que  poco  antes  habia  hecho  aplaudir  con  frenesí  la  pureza 
clásica  en  su  Edipo ,  arrancó  al  público  iguales  aplausos  para  una 
composición  esencialmente  romántica. 

Así  ocupaba  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  los  ocios  de  su  emigra- 
ción ,  nada  semejante  al  mayor  número  de  los  que  habían  compartido 
su  desgracia ,  y  que  solo  llenaron  tan  larga  época  maldiciendo  á  unos 
gobiernos  y  conspirando  contra  otros.  Pocos  fueron  los  que  en  el 
estudio  de  las  ciencias ,  en  el  cultivo  de  la  literatura  ,  en  la  aplicación 
á  las  artes,  se  prepararon  para  introducir  en  su  patria  nuevos  gér- 
menes de  utilidad  ó  de  distracción  y  de  gloria.  El  distinguido  lugar 
que  entre  estos  pocos  ocupase  la  persona  de  quien  tratamos,  lo 
señalan  suficientemente  esas  ligeras  indicaciones  que  acabamos  de 
hacer.  Así ,  su  nombre  ganaba  inmediatamente  y  bajo  todos  aspectos, 
tanto  en  España  como  en  Europa.  No  compartía  en  aquellos  países  la 
vergonzosa  oscuridad  que  cubre  á  nuestros  compatricios  5  y  ademas 
de  ello ,  volvía  á  entrar  como  de  rechazo  en  nuestra  patria ,  adornado 
con  el  prestigio  y  la  celebridad  de  los  aplausos  estrangeros. 

Entre  tanto ,  la  política  de  la  Europa  habia  esperimentado  notables 
variaciones  con  los  sucesos  de  1830,  y  se  iba  acercando  el  momento  en 
que  debia  esperimentarlas  también  la  política  particular  de  España. 
Habían  pasado  y  cesado  los  rigores  de  la  reacción ,  y  un  espíritu  de 
templanza  y  de  sosiego  se  hacia  larga  parte  en  el  ministerio  del  rey. 
kos  hombres  que  no  conspirasen  contra  su  poder  debían  estar  se- 
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guros  de  no  ser  incomodados  en  su  vida  íntima.  La  opinión  general, 
inclinándose  á  tendencias  moderadas,  hacia  sentir  largamente  en  el 
gobierno  su  poderoso  influjo. 

Entonces  deseó  volver  á  España,  volver  á  Granada ,  el  señor  Mar- 
tínez de  la  Rosa ,  y  el  ministerio ,  ó  el  rey,  no  tuvieron  dificultad  en 
otorgárselo.  Conocía  bien  Fernando  VII  la  severa  honradez  de  su 
carácter,  y  sabia  que  no  era  capaz  de  mezclarse  en  oscuras  maquina- 
ciones. No  le  quería ,  pero  le  respetaba.  Habíase  convencido  de  que 
no  era  enemigo  temible ,  de  la  especie  del  mayor  número  de  los  emi- 
grados :  que  en  Granada  le  seria  tan  poco  hostil  como  en  París  ó  en 
Nápoles.  Dejósele  pues  venir  entre  su  familia,  ó  por  mejor  decir,  la  de 
su  hermano ,  á  quien  amaba  mucho ;  prefijándosele,  sin  embargo , 
el  deber  de  que  no  pasase  por  Madrid  ,  condición  que  parecía  en- 
tonces lujosamente  vejatoria,  y  que  levantaba  fuertes  clamores 
cuando  se  imponía  á  cualquier  sospechoso.  Entonces  no  se  había 
llegado  á  la  situación  presente ,  y  nos  hallábamos  mucho  mas  cerca 
de  la  verdadera  y  práctica  libertad. 

La  vida  que  hizo  en  Granada  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  durante 
ol  corto  tiempo  que  permaneció  allí ,  fue  asimismo  literaria ,  oscura 
y  tranquila.  Pero  vino  á  poco  la  enfermedad  del  rey,  vinieron  los  acon- 
tecimientos políticos  de  la  primer  regencia  de  la  reina  Cristina ,  y 
fuele  permitido  trasladarse  á  esta  corte ,  cambiada  casi  en  favor  la 
hostilidad  que  antes  esperimentára.  La  rueda  de  la  fortuna  concluía 
su  círculo,  y  se  aproximaba  otra  vez  un  instante  de  resplandor. 

Todavía  empero  no  se  ocupaba  activamente  sino  en  asuntos  litera- 
rios. En  Madrid  ,  en  1833,  publicó  una  colección  de  poesías  ligeras, 
que  el  público  recibió  con  mucho  aplauso.  Era  su  primer  libro  dado 
á  luz  después  de  la  emigración,  y  menos  que  al  poeta  se  aplaudía  en 
él  al  emigrado  ,  de  opiniones  á  la  vez  templadas  y  liberales.  La  nación 
era  entonces  liberal  y  moderada ,  y  se  complacía  en  encontrarle  se- 
mejante á  ella.  Por  el  mismo  tiempo  se  ocupaba  en  escribir  la  vida  de 
Hernán  Pérez  del  Pulgar,  uno  de  los  célebres  guerreros  que  recuer- 
dan el  principio  de  nuestro  gran  siglo. 

Llegamos  aquí  al  período  mas  interesante  del  señor  Martínez  de  la 
Rosa,  al  mas  alto  puntó  de  importancia  en  la  vida  y  en  la  carrera  de 
este  hombre  de  estado.  Tal  es  la  época  de  su  segundo  ministerio 

Dirigía  el  gobierno  de  la  monarquía,  muerto  ya  el  rey  ,  el  señor 
Zea  Bermudez,  ministro  hábil  y  apreciado  por  su  carácter ,  pero  cuyo 
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sistema  de  despotismo  ilustrado  era  á  la  sazón  imposible  :  fue  forzoso 
invocar  francamente  al  liberalismo  para  dirigir  la  nación  y  combatir 
al  bando  carlista,  y  el  señor  Martinez  de  la  Rosa,  aclamado  al  efecto 
por  la  opinión  pública  fue  elegido  para  formar  el  nuevo  orden  de 
cosas  que  reclamaba  y  verdaderamente  necesitaba  la  nación. 

Los  principales  actos  del  señor  Martinez  de  la  Rosa  durante  su 
ministerio,  fueron  la  intervención  en  los  asuntos  de  Portugal ,  el  tra- 
tado de  la  cuádruple  alianza,  y  la  promulgación  del  estatuto  real ,  el 
cual,  dígase  lo  que  se  quiera,  satisfizo  entonces  plenamente  á  todos 
los  liberales  de  buena  fe.  Por  lo  tocante  á  los  terribles  menoscabos 
que  sufrió  la  causa  del  orden  y  de  la  libertad  durante  aquel  ministe- 
rio, y  que  fueron  las  execrables  matanzas  del  17  de  agosto  de  1834  y 
la  insurrección  impune  del  19  de  enero  de  1835,  fuera  sobrado  rigor 
hacer  de  cualquiera  de  ellas  un  capítulo  de  acusación  contra  el  mi- 
nistro que  no  pudo  prevenirlas  ni  castigarlas  cumplidamente.  En  el 
primer  caso,  si  el  castigo  no  fue  completo ,  cúlpese  á  los  que  mala- 
mente inutilizaron  las  severas  disposiciones  del  ministro.  En  el  se- 
gundo es  público  y  notorio  que  el  se  opuso  en  el  consejo  á  la  vergon- 
zosa transacción  que  al  cabo  se  verificó  con  los  insurgentes.  Se  le  ha 
acusado  de  debilidad  por  no  haber  dejado  entonces  su  puesto ,  pero 
nadie  negará  que  mas  firmeza  hay  en  conservar  un  puesto  difícil  que 
en  abandonarle.  Si,  como  dijo  entonces  el  señor  Isturiz ,  el  batallón 
insurrecto  de  la  casa  de  correos  se  llevó  en  las  puntas  de  sus  bayone- 
tas la  fuerza  moral  del  gobierno,  peligro  habia  sin  duda  en  continuar 
á  la  cabeza  del  gobierno,  y  arrostrando  este  peligro,  el  señor  Martinez 
de  la  Rosa  cumplió  su  deber.  La  ocasión  que  le  movió  á  abandonar 
el  ministerio  prueba  que  la  consideración  de  los  peligros  no  influyó 
en  su  conducta,  pues  cabalmente  cuando  vió  ahuyentada  al  parecer 
la  perspectiva  del  peligro  á  costa  de  una  solicitud  de  intervención  á 
que  él  se  opuso  en  el  consejo ,  porque  en  su  concepto  era  un  acto  de 
debilidad,  renunció  el  poder  que  miraba  ya  como  un  arma  impotente 
entre  sus  manos. 

No  es  nuestro  ánimo,  ni  consideramos  propio  de  una  biografía  dar 
aquí  una  narración  seguida  de  los  sucesos  contemporáneos  del  perso- 
nage  que  nos  ocupa,  sino  solamente  apuntar  aquellos  sobre  los  que 
ha  tenido  una  influencia  mas  ó  menos  directa.  Entre  estos  el  que 
mas  esclusivamente  le  pertenece ,  según  la  exacta  observación  de  un 
biógrafo  moderno,  es  la  creación  ,  digámoslo  así,  del  partido  mode- 


BIOGRAFIA.  XVII 

rado  en  España.  Él  le  formó  á  su  semejanza,  y  él  le  ha  dirigido 
siempre  con  su  acción  y  con  su  influjo. 

Bajo  los  tres  ministerios  sucesivos  del  conde  de  Toreno ,  y  de  los 
señores  Mendizabal  é  Isturiz,  el  señor  Martínez  de  la  Rosa  tomó  poca 
parte  en  los  negocios  públicos.  Para  las  cortes  que  siguieron  á  las 
de  1834  no  fue  elegido;  las  elecciones  de  18361o  llamaron  de  nuevo 
á  la  arena  política  en  la  que  mucho  se  esperaba  de  su  esperiencia  y 
desengaños  para  la  revisión  del  estatuto ;  mas  los  pronunciamientos 
de  aquel  verano  y  la  revolución  de  la  Granja ,  dieron  en  tierra  con 
toda  la  obra  reformista,  elevando  en  su  lugar  la  niveladora :  los  restos 
del  antiguo  sistema  monárquico  y  el  estatuto  real  debieron  hundirse 
ante  la  constitución  de  1812.  El  testamento  del  difunto  rey  y  la  obra 
del  señor  Martínez  de  la  Rosa  cayeron  á  la  vez,  heridos  por  las  bayo- 
netas de  dos  sargentos,  y  mal  defendidos  ó  abandonados  por  los  que 
debieron  haber  cuidado  de  su  custodia.  No  es  necesario  decir  que  el 
partido  conservador  quedó  fuera  de  acción  completamente,  ni  que  sus 
gefes  hubieron  de  faltar  en  las  cortes  elegidas  á  consecuencia  de 
aquellos  sucesos. 

Pero  á  poco  comenzó  ese  propio  partido  á  elevarse  en  la  opinión, 
aguardando  el  momento  en  que  se  habia  de  elevar  en  los  negocios 
públicos.  Las  cortes  mismas  habían  tenido  que  alzarle  sobre  sus 
hombros ,  adoptando  parala  nueva  constitución  los  principios  que  él 
profesaba.  El  pais  se  iba  declarando  enérgicamente  por  una  repara- 
ción, y  las  mismas  desgracias  de  la  guerra  acababan  de  decidir  la  ba- 
lanza en  favor  de  las  doctrinas  monárquicas  y  conservadoras.  Las 
elecciones  no  dejaron  la  menor  duda  sobre  este  punto  5  y  el  primer 
ministerio  del  señor  Bardaji,  compuesto  aun  de  hombres  de  la  revolu- 
ción ,  tuvo  que  ceder  su  lugar  á  otro  en  que  dominaban  contrarias 
tendencias,  y  que  era  solo  un  puente  de  tablas  para  entregar  el  poder 
á  los  gefes  del  partido  moderado. 

Cometieron  estos  sin  embargo  la  imprudencia  de  no  tomarle , 
cuando  se  organizó  el  gabinete  de  diciembre  de  1837.  El  señor  Martí- 
nez de  la  Rosa  fue  sin  embargo  el  alma  de  aquellas  cortes  ,  á  cuya 
cabeza  se  puso  desde  el  principio ,  formulando  en  la  contestación  al 
discurso  del  trono  el  sistema  político  que  debia  seguirse ;  y  guardián 
y  fiador  de  aquellos  compromisos  ,  estaba  siempre  presente  para  que 
no  se  infringiesen ,  para  que  no  se  abandonasen. 

Este  período  de  la  vida  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  es  el  del  apogeo 
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de  su  gloria  como  orador  :  nunca  se  levantó  á  mayor  altura  de  elo- 
cuencia, de  valentía  y  de  dominación  sobre  su  partido.  Sus  inmensos 
esfuerzos  sin  embargo  fueron  inútiles  :  todos  debían  estrellarse  en  la 
traición  de  un  soldado  ambicioso'. 

El  pronunciamiento  de  setiembre  afectó  en  lo  mas  íntimo  al  señor 
Martínez  de  la  Rosa.  Habia  sufrido  los  atentados  contra  su  persona 
en  1835  sin  dejar  un  solo  día  de  presentarse  al  público  :  habia  visto 
pasar  la  revolución  de  la  Granja  sin  tomar  medida  alguna  de  pruden- 
cia. El  pronunciamiento  le  dobló.  No  quiso  permanecer  en  Madrid 
después  de  ese  acto  que  calificaba  con  la  severidad  oportuna.  A  su 
juicio  el  trono  y  la  constitución  habían  perecido  en  él ;  su  obra  de 
1834,  escapada  por  milagro  en  1836,  naufragaba  en  estos  momentos. 
La  vista  de  lo  que  iba  á  suceder  le  era  intolerable  ,  y  por  mas  que 
no  temiese  respecto  á  su  persona ,  necesitaba  respirar  otro  ambiente 
y  alejarse  de  este  revuelto  y  ensangrentado  teatro.  En  octubre  de 
1840  marchó  ocultamente  á  Paris. 

«  Aquí ,  »  escribía  en  julio  de  1843  un  elegante  biógrafo  francés  *, 
«  aquí  vive  en  una  modesta  habitación  de  la  calle  de  Provence,  soli- 
tario en  medio  de  la  ruidosa  capital ,  visitando  algunas  veces ,  pero 
mucho  menos  de  lo  que  se  cree  generalmente,  el  palacio  de  la  calle 
de  Courcelles  donde  reside  la  reina  Cristina ,  estraño  á  todas  las  ma- 
quinaciones políticas ,  sin  haber  sacado  ,  de  sus  dos  tránsitos  por  el 
poder,  en  un  siglo  en  que  se  ostentan  sin  pudor  tantas  riquezas  im- 
provisadas, mas  que  un  reducido  patrimonial,  la  mitad  del  cual  ha 
naufragado  en  las  borrascas  de  su  existencia ;  consolándose  de  nuevo 
con  el  estudio  y  la  poesía,  continuando  su  escelente  obra  sobre  el 
Espíritu  del  siglo^  frecuentando  todas  las  bibliotecas  y  el  trato  de  los 
sabios,  pensando  siempre  en  su  querida  España ,  lamentando  los  ma- 
les que  agobian  á  aquella  amada  patria,  y  suspirando  por  el  momento 
de  verla  feliz  y  de  poder  llevarle  de  nuevo  su  talento ,  sus  servicios , 
la  misma  lealtad ,  el  mismo  amor  de  que  tantas  pruebas  le  ha  dado  en 
las  numerosas  tribulaciones  de  su  vida  política.  Y  como  si  no  le  bas- 
tasen los  honrosos  títulos  que  le  han  grangeado  una  reputación  euro- 
pea y  el  afecto  de  cuantos  le  conocen ,  vésele  en  este  suelo  estran- 
gero ,  en  medio  de  las  distracciones  de  Paris  ,  no  perder  ocasión  al- 
guna de  celebrar  todas  las  glorias  de  España  en  una  lengua  que  no  es 
la  suya ,  pero  que  posée  como  si  lo  fuera ,  y  pronunciar ,  en  el  seno 

i  M.  Eugéne  Garay  de  Monglave.  Revue  générah  biographique ,  politique  el  littérair*. 
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del  Instituto  histórico  y  en  otras  doctas  sociedades  de  que  es  indivi- 
duo, elocuentes  discursos  sobre  los  grandes  poetas,  los  ilustres  con- 
quistadores ,  los  atrevidos  navegantes  con  que  se  honra  su  patria  ;  y 
luego,  de  vuelta  en  su  casa ,  traducir  estas  obras  á  su  propio  idioma 
para  no  privar  de  ellas  á  sus  compatriotas  *. 

»  Allí,  en  medio  de  los  hombres  mas  instruidos  de  Francia,  se  hace 
notar  por  sus  modales  apacibles  ,  modestos ,  casi  tímidos.  Las  des- 
gracias personales  que  ha  sufrido  ,  los  males  que  ve  pesar  sobre  su 
pais,  habrán  modificado  sin  duda  algunas  de  sus  convicciones,  pero 
el  fondo  de  sus  principios  persevera  el  mismo,  y  es  para  él  ocasión 
de  grande  amargura  pensar  en  el  descrédito  que  ha  derramado  la  re- 
volución española  sobre  las  instituciones  liberales.  » 

Los  sucesos  de  1843,  consecuencias  de  la  caida  del  general  Espar- 
tero ,  llevaron  al  señor  Martin ez  de  la  Rosa  á  Madrid  ,  de  donde  á 
entrada  del  siguiente  año  pasó  á  Paris  en  calidad  de  embajador  en  di- 
cha corte.  En  agosto  del  mismo  fue  llamado  por  S.  M.  para  encargarse 
del  ministerio  de  estado  que  desempeña  actualmente. 

El  señor  Martínez  de  la  Rosa  es  director  de  la  Real  Academia  es- 
pañola ,  presidente  del  Instituto  histórico  de  Paris ,  é  individuo  de  un 
gran  número  de  corporaciones  literarias  y  científicas.  Su  gobierno  y 
muchos  de  los  estrangeros  le  han  condecorado  con  las  mas  altas  dis- 
tinciones :  otra  mas  alta  y  mas  gloriosa  todavíale  han  dado  los  pueblos ; 
un  aprecio  y  un  respeto  universales ,  una  gran  nombradía ,  mejor  di- 
remos ,  una  popularidad  europea. 

i  Véanse  el  Investigador ,  periódico  del  Instituto  histórico,  y  la  Revista  de  Madrid, 
3<*  serie ,  tomo  3°. 
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Habiendo  cultivado  la  poesía  casi  desde  mi  infancia,  y  sin  haber  perdido 
esta  afición  en  todo  el  curso  de  mi  vida,  he  hallado  en  ella  tanto  esparci- 
miento y  consuelo,  ya  como  distracción  en  mis  ocios ,  ya  como  desahogo 
de  cuidados  y  penas ,  que  debiera  ser  bastante  crecido  el  número  de  mis 
composiciones,  si  las  hubiese  guardado  con  esmero.  Pero  mirándolas  como 
un  mero  pasatiempo ,  y  sin  ánimo  de  darlas  á  luz  5  descuidando  á  veces  el 
copiarlas  por  escaso  aprecio  ó  por  desidia  5  y  habiendo  perdido  no  pocas 
en  circunstancias  azarosas ,  trastornos  y  viages  5  hallé  que  no  eran  bastan- 
tes las  que  tenia  á  la  mano ,  cuando  publiqué  en  Paris  mis  Obras  lite- 
rarias. 

Volví  luego  á  mi  patria,  á  fines  del  pasado  año  de  1831 ;  y  al  verme  en 
mi  hogar,  en  el  seno  de  mi  familia ,  y  alentado  hasta  por  el  hermoso  cielo 
de  Andalucía,  sacudí  la  pereza,  reuní  antiguos  borradores,  condené  unos, 
corregí  otros,  añadí  algunas  composiciones  nuevas  (las postreras  tal  vez  de 
mi  vida),  y  con  las  que  me  han  parecido  mejores ,  he  formado  la  colección 
que  ahora  presento  al  público. 

A  él  es  á  quien  toca  juzgarlas ,  sin  que  valga  reclamar  su  indulgencia  con 
súplicas  y  escusas  :  inútiles,  si  son  sinceras;  y  que  indisponen  el  ánimo, 
en  vez  de  cautivarle ,  si  dejan  traslucir  por  desgracia  vislumbre  de  amor 
propio.  Solo  puedo  decir  en  verdad  que  me  ha  arredrado  no  poco ,  al  publi- 
car mis  composiciones,  el  recuerdo  de  haber  dado  áluz  anteriormente  un 
Arte  'poética-,  porque  he  temido,  quizá  con  sobrada  razón,  que  se  juzgue 
á  mis  obras  por  mis  propias  reglas  •,  y  no  hay  muchos  padres  que  tengan  la 
virtud  y  entereza  de  un  Guzman  el  Bueno ,  para  dar  ellos  mismos  armas 
con  que  degüellen  á  sus  hijos. 
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Mas  sea  cual  fuere  el  concepto  que  se  forme  de  estas  composiciones , 
estoy  muy  lejos  de  ofrecerlas  á  la  juventud  estudiosa  como  dechados  y  mo- 
delos debiendo  repetir,  como  otras  veces ,  que  el  fin  que  me  propongo  al 
publicarlas,  es  servir  de  estímulo  con  mis  propios  conatos,  no  presentarme 
como  maestro. 

No  quisiera  sin  embargo  desaprovechar  la  ocasión ,  que  ahora  se  me 
viene  á  las  manos ,  de  decir  en  breves  palabras  mi  sentir  y  dictámen  res- 
pecto de  las  dos  sectas  enemigas ,  que  tan  cruda  guerra  tienen  trabada  en 
el  campo  de  la  literatura  5  apresurándome  á  advertir  de  antemano  que  como 
todo  partido  estremo  me  ha  parecido  siempre  intolerante,  poco  conforme 
á  la  razón ,  y  contrario  al  bien  mismo  que  se  propone ,  tal  vez  de  esta  causa 
provenga  que  me  siento  poco  inclinado  á  alistarme  en  las  banderas  de  los 
clásicos  ó  de  los  románticos  (ya  que  es  preciso  apellidarlos  con  el  nom- 
bre que  han  tomado  por  señal  y  divisa ) ;  y  que  tengo  como  cosa  asentada , 
que  unos  y  otros  llevan  razón ,  cuando  censuran  las  exorbitancias  y  de- 
masías del  partido  contrario ,  y  cabalmente  incurren  en  el  mismo  defecto , 
así  que  tratan  de  ensalzar  su  propio  sistema. 

No  tiene  duda,  á  mi  entender,  que  las  obras  de  imaginación,  así  como 
las  bellas  artes ,  están  sujetas  á  algunas  reglas  fijas,  invariables,  fundadas 
en  los  principios  de  la  sana  razón ,  y  hasta  puede  decirse ,  que  en  la  misma 
naturaleza  del  hombre :  así ,  por  ejemplo ,  conviene  que  en  toda  composi- 
ción ,  cualquiera  que  sea  su  clase ,  haya  unidad  en  el  conjunto ,  proporción 
en  las  partes ,  variedad  en  el  ornato ,  correspondencia  entre  el  asunto  y  el 
estilo ;  mas  no  por  esto  se  infiere  que  no  estén  sujetas  á  mudanza,  al  sabor 
de  los  siglos  y  de  las  naciones ,  algunas  reglas  prescritas  por  los  maestros 
del  arte ,  los  cuales  á  su  vez  las  tomaron  de  la  contemplación  y  estudio  de 
los  modelos  de  su  tiempo.  Que  ni  se  deben  medir  con  escala  mezquina  las 
obras  de  la  imaginación,  ni  condenarlas  livianamente,  porque  no  quepan 
en  los  moldes  de  Aristóteles  ó  de  Horacio ,  ni  decir  al  genio  del  hombre , 
como  Dios  á  las  olas  del  mar :  no  traspasarás  este  limite. 

Al  contrario ,  nada  mas  acertado  y  conveniente  que  dejar  á  la  imagina- 
ción un  vastísimo  espacio  para  que  campee  con  desahogo,  sin  hostigarla  á 
seguir  paso  á  paso  las  huellas  de  los  antiguos  :  ¿mas  qué  acontecerá  proba- 
blemente, si  por  el  ansia  de  seguir  una  senda  distinta,  se  corre  á  ciegas 
sin  concierto  ni  guia ,  y  se  desprecian  como  inútiles  trabas  los  consejos  de 
la  razón  y  del  buen  gusto?  —  Que  á  fuerza  de  mofarse  de  la  supersticiosa 
observancia  de  las  reglas,  se  sacudirá  todo  freno ;  y  que  siguiendo  el  curso 
natural  de  tocia  secta,  ya  sea  religiosa,  ya  política,  ó  bien  literaria,  los 
primeros  caudillos  echarán  por  tierra  los  antiguos  ídolos ;  y  sus  discípulos 
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y  secuaces ,  llevados  del  anhelo  de  la  novedad ,  sobrepujarán  la  licencia  y 
estravíosde  sus  propios  maestros. 

En  nuestra  misma  patria ,  sin  tener  que  buscar  ejemplo  y  desengaño  en 
la  agena ,  podemos  ver  palpablemente  el  cuadro  que  acabamos  de  bosque- 
jar. Apenas  salió  nuestra  poesía  de  su  larga  infancia ,  y  comenzó  á  dar 
muestras  de  vigor  juvenil  en  el  siglo  décimo  quinto ,  tomó  el  rumbo  que 
era  natural  que  siguiese ,  cuando  á  la  propia  sazón ,  y  en  las  naciones  mas 
cultas  de  Europa ,  habia  revivido  el  amor  á  las  letras  desenterrando  monu- 
mentos antiguos,  y  contemplando  con  ciertos  visos  de  adoración  los  mo- 
delos de  Grecia  y  de  Roma.  Así  es  que  en  las  composiciones  graves  de 
aquella  época  se  nota  el  prurito  de  ostentar  erudición ,  de  zurcir  retazos  de 
historia ;  de  amontonar  alusiones  á  la  mitología  y  á  la  fábula ;  en  tanto  que 
otros  poetas,  de  menos  saber  y  doctrina,  lucían  el  propio  ingenio  en  com- 
posiciones amorosas ,  llenas  de  agudezas  y  conceptos ,  de  melindres  y 
juegos  pueriles,  no  poco  semejantes  á  los  que  en  tiempos  posteriores 
afearon  las  gracias  de  nuestra  poesía. 

Con  la  mayor  civilización  y  cultura ,  con  el  vuelo  que  dieron  á  la  nación 
sus  descubrimientos  y  victorias ,  y  sobre  todo  con  el  trato  continuo  entre 
España  é  Italia ,  adquirió  nuestra  literatura  aquel  sabor  de  antigüedad , 
aquel  gusto  clásico  que  la  distinguió  en  el  siglo  décimo  sesto ,  y  que  se 
echa  de  ver  generalmente  desde  Boscan  y  Garcilaso  hasta  Fr.  Luis  de  León 
y  entrambos  Argensolas.  De  donde  provinieron ,  á  mi  entender,  muchas 
de  las  escelentes  dotes  que  esmaltan  las  composiciones  de  aquella  época , 
pudiéndose  comparar  algunas  de  ellas  con  los  modelos  de  la  antigüedad  ; 
al  paso  que  la  misma  causa  perjudicó  no  poco  ,  en  mi  dictámen,  á  la  ori- 
ginalidad y  valentía  que  hubiera  desplegado  la  poesía  castellana,  si  no 
hubiese  tenido  tanto  empeño  de  mostrarse  fiel  imitadora. 

Conociéronlo  así ,  tal  vez  por  instinto ,  algunos  hombres  de  clarísimo 
ingenio ,  que  florecieron  en  el  siglo  siguiente  •,  tales  como  un  Lope  de  Vega, 
un  Góngora ,  un  Que  vedo ;  y  queriendo  abrir  nuevo  camino ,  corrieron 
desatentadamente  sin  reparar  en  precipicios  y  derrumbaderos ,  confiados 
en  salvarlos  con  sus  fuerzas  y  arrojo.  Ni  aun  así  lo  lograron ;  antes  bien 
deslustraron  malamente  las  raras  prendas  que  realzaban  su  mérito  pero 
así  que  se  agolpó  tras  ellos  una  turba  de  poetas  de  menos  valer,  se  acreció 
su  osadía  al  par  que  su  flaqueza ;  y  teniendo  á  mengua  someterse  á  las 
reglas  del  arte ,  no  hubo  linage  de  estravagancia  ni  de  absurdo  en  que  no 
incurriesen,  hasta  que  la  poesía  y  la  lengua  espiraron  entre  sus  manos. 

En  los  poetas  españoles  del  siglo  décimo  séptimo  se  vé ,  si  no  me  en- 
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gaño ,  un  ejemplar  patente  de  los  estravíos  á  que  conduce  el  ciego  anhelo 
de  la  novedad ,  elle  menosprecio  de  los  buenos  modelos ,  el  ansia  de 
rebuscar  conceptos  peregrinos  y  espresiones  aventuradas ,  por  no  parecer 
escritores  vulgares.  Y  cuando  se  advierte  en  nuestros  dias  la  misma  ten- 
dencia ,  aun  en  las  naciones  mas  adelantadas  ,  no  me  ha  parecido  inopor- 
tuno señalar  este  riesgo,  y  con  tanta  mas  razón  cuanto  la  nueva  escuela 
literaria  cuenta  como  patronos  autores  de  mucha  nombradla ,  y  deslumhra 
con  el  brillo  de  sus  doctrinas  y  de  sus  obras. 

En  buen  hora  que  no  se  canse  al  público  con  églogas  imitadas  de  Teó- 
crito  ó  de  Virgilio,  después  de  tantas  copias  como  se  han  hecho  de 
aquellos  bellísimos  originales  :  convengo  de  buen  grado  en  que  puede 
componerse  una  epopeya  de  gran  mérito ,  perfecta  si  se  quiere ,  sin  haber 
menester  que  se  asemeje  á  la  Iliada  ni  á  la  Eneida  $  mas  cuenta  con  llevar 
tan  al  cabo  este  sistema  que  se  concluya  por  mirar  con  cierta  esquivez  y 
desdeño  las  obras  maestras  de  la  antigüedad,  que  serán  bellas,  admira- 
bles, mientras  exista  el  mundo.  ¿Cuándo  envejecerán,  á  pesar  del  tras- 
curso del  tiempo  y  de  los  antojos  de  la  moda ,  las  lindas  composiciones  de 
Anacreonte ,  las  Geórgicas  de  Virgilio,  las  elegías  de  Tibulo?...  Yo  de  mí 
sé  decir  que  me  encanto  con  las  obras  de  tales  maestros  y  con  las  compo- 
siciones clásicas  de  nuestros  antiguos  poetas ;  y  que  no  temeré  aconsejar 
respecto  de  ellas  á  los  jóvenes  aplicados  lo  mismo  que  aconsejaba  Horacio 
á  los  Pisones ,  respecto  de  los  modelos  griegos  :  de  noche,  de  dia,  nunca 
los  soltéis  de  las  manos. 

Que  esto  no  impide,  y  antes  bien  facilita,  el  que  se  cultiven  con  apro- 
vechamiento las  literaturas  estrangeras ;  admirando  las  dotes  peculiares 
que  cada  una  de  ellas  posee ,  y  aun  imitando  lo  que  mejor  parezca  5  aunque 
sin  olvidar  por  ningún  término  el  gusto  propio  de  cada  nación ,  la  índole 

de  su  poesía ,  el  genio  de  su  lengua. 

Ni  tampoco  se  opone  la  estimación  y  apego  á  las  obras  de  la  antigüedad 
á  que  se  atienda  cual  conviene  al  espíritu  del  siglo  en  que  vivimos ,  que 
quizá  exige  en  las  composiciones  mas  caudal  de  doctrina,  mas  senti- 
miento ,  mas  vida ;  en  vez  que  nuestros  antiguos  poetas ,  encaminándose 
de  mejor  grado  á  la  imaginación  que  al  corazón  y  al  entendimiento,  abu- 
saban con  sobrada  frecuencia  de  su  facilidad  portentosa  para  versificar,  y 
hasta  de  la  música  apacible  y  sonora  del  habla  castellana. 

Campos  enteros  hay  que  dejaron  por  cultivar,  ó  á  cuyos  lindes  se  acer- 
caron apénas  :  tales  como  el  idilio  (bien  sea  al  gusto  griego ,  bien  al  que 
ha  tentado  en  nuestros  dias  el  delicado  Gessner);  la  elegía  amatoria,  de 
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que  nos  dejó  Roma  tan  cumplidos  modelos  y  que  han  ensayado  con  buen 
éxito  varios  escritores  estrangeros  $  el  poema  didáctico ,  en  que  solo  con- 
tamos alguno  que  otro  bosquejo ,  y  todos  ellos  imperfectos  5  la  poesía  filo~ 
sófica ,  nutrida  de  pensamientos  profundos ,  de  sentimientos  tiernos ,  tan 
acomodada  al  gusto  de  nuestro  siglo ,  mas  adelantado  en  saber,  ó  quizá 
mas  grave  y  melancólico  á  fuerza  de  desengaños  y  desdichas ;  otros  géne- 
ros en  fin  de  composición,  ya  del  todo  nuevos,  ya  presentados  bajo  dis- 
tinto aspecto ,  para  que  despierten  la  atención  apareciendo  originales. 

Solo  conviene  no  perder  de  vista,  si  he  de  decir  con  lisura  lo  que 
siento ,  que  si  á  nuestros  antiguos  poetas  les  causó  no  poco  perjuicio  la 
misma  fogosidad  y  lozanía  de  su  ingenio ,  ahora  corremos  el  peligro  de 
que ,  por  parecer  filósofos  profundos ,  cortemos  las  alas  á  la  imaginación  , 
y  no  seamos  en  realidad  sino  declamadores  frios  y  desmayados  ;  á  no  ser 
que ,  por  huir  de  este  escollo,  demos  en  el  escollo  opuesto,  y  remontemos 
tan  desacordadamente  el  concepto  y  la  frase ,  que  cueste  trasudores  el  en- 
tendernos. 

No  alcanzo  hasta  qué  punto  habría  adquirido  nuestra  lengua  desemba- 
razo y  soltura ,  si  hubiese  habido  muchos  poetas  tan  osados  como  Juan  de 
Mena,  que  la  trataba  á  fuer  de  esclava ,  ó  del  temple  y  vigor  de  un  Her- 
rera ,  que  la  levantaba  á  la  par  del  griego  y  del  hebreo  5  mas  puesto  que  ya 
se  halla  formada  con  el  uso  de  buenos  escritores  y  la  sanción  del  tiempo , 
y  que  es  necesario  acomodarse  á  su  índole ,  ó  si  se  quiere  á  sus  caprichos , 
debe  evitarse  con  especial  cuidado  violentarla  con  trasposiciones  que  no 
consiente ,  y  que  en  vez  de  dar  á  una  composición  mayor  dignidad  y  no- 
bleza ,  ponen  en  prensa  el  entendimiento  y  menoscaban  el  deleite. 

Por  cuya  razón ,  sin  que  sea  menester  recurrir  á  otras ,  tengo  para  mí 
que  una  de  las  principales  dotes  de  la  poesía  es  la  claridad  $  procurando 
que  los  pensamientos  aparezcan  fáciles  y  espontáneos ,  y  la  espresion  fiel 
y  sencilla.  En.  los  escritores  griegos  sobre  todo  se  nota  aquella  candidez 
inimitable,  que  parece  hija  de  la  misma  naturaleza,  sin  que  se  columbre 
ni  por  asomo  el  conato  del  arte 5  y  no  por  eso  bastardeaban  sus  conceptos 
por  vulgares  y  viles ,  ni  se  arrastraban  torpemente  el  estilo  y  la  frase. 

No  recuerdo  un  solo  rasgo  sublime ,  en  cualquiera  lengua  que  sea ,  que 
no  esté  espresado  con  suma  sencillez  5  y  sin  esta  cualidad  esencialísima, 
mal  pudieran  escitar  en  el  ánimo  la  impresión  viva,  instantánea,  que  los 
distingue. 

Los  pensamientos  deben  nacer  nobles,  por  decirlo  así,  y  entonces  es 
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cuando  se  muestran  asequibles  y  llanos ,  sin  deslucir  su  origen ;  así  como 
el  lenguage  puede  ser  ingenuo  y  sencillo ,  sin  que  por  eso  se  aplebeye. 

No  es  fácil ,  ni  con  mucho ,  señalar  en  estas  materias  el  límite  propio , 
preciso ,  á  que  debe  llegarse  sin  pisarlo ;  y  harto  sé  por  mi  propia  espe- 
ricncia  que  es  mas  cómodo  dictar  preceptos  que  ponerlos  uno  mismo  en 
práctica ;  mas  no  por  eso  me  he  retraído  de  dar  esta  especie  de  aviso ,  ya 
que  no  sea  consejo  :  ocioso ,  si  se  quiere }  tal  vez  desacertado  \  pero  nacido 
ciertamente  de  buena  intención  y  deseo. 


POESÍAS 


PARTE  PRIMERA. 


EL  RECUERDO  DE  LA  PATRIA. 
( En  Londres ,  año  de  I8ií.) 

Vi  en  el  Támesis  umbrío 
Cien  y  cien  naves  cargadas 
De  riqueza ; 
Vi  su  inmenso  poderío , 
Sus  artes  tan  celebradas , 
Su  grandeza  : 

Mas  el  ánima  afligida 
Mil  suspiros  exhalaba 

Y  ayes  mil ; 

Y  ver  la  orilla  florida 

Del  manso  Dauro  anhelaba 

Y  del  Geníl. 

Vi  de  la  soberbia  corte 
Las  damas  engalanadas , 
Muy  vistosas ; 
Vi  las  bellezas  del  norte  , 
De  blanca  nieve  formadas 

Y  de  rosas  : 

Sus  ojos  de  azul  de  cielo  j 
De  oro  puro  parecía 
Su  cabello ; 
Bajo  trasparente  velo 
Turgente  el  seno  se  vía , 
Blanco  y  bello. 

¿  Mas  qué  valen  los  brocados , 
Las  sedas  y  pedrería 
De  la  ciudad  ? 

¿Qué  los  rostros  sonrosados, 
La  blancura  y  gallardía, 
Ni  la  beldad? 


Con  mostrarse  mi  zagala , 
De  blanco  lino  vestida , 
Fresca  y  pura , 
Condena  la  inútil  gala , 

Y  se  esconde  confundida 
La  hermosura. 

¿Dó  hallar  en  climas  helados 
Sus  negros  ojos  graciosos, 
Que  son  fuego , 
Ora  me  miren  airados , 
Ora  roben  cariñosos 
Mi  sosiego? 

¿  Dó  la  negra  cabellera 
Que  al  ébano  se  aventaja? 
¿  Y  el  pie  leve , 
Que  al  triscar  por  la  pradera , 
Ni  las  tiernas  flores  aja  , 
Ni  aun  las  mueve?... 

Doncellas  las  del  Geníl , 
Vuestra  tez  escurecida 
No  trocara 

Por  los  rostros  de  marfil 
Que  Albion  envanecida 
Me  mostrára. 

Padre  Dauro ,  manso  rio 
De  las  arenas  doradas  , 
Dígnate  oir 

Los  votos  del  pecho  mió ; 

Y  en  tus  márgenes  sagradas 
Logre  morir ! 
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Zagala  donosa , 
Linda  espigadera, 
Que  el  dorado  fruto 
Llevas  á  la  aldea  , 
Pon  sobre  mis  hombros 
La  carga  ligera ; 
No  mas  afanada 
Mis  ojos  te  vean. 
Mira  que  envidiosa 
Vénus  te  aconseja 
Malogres  tus  años 
En  ruda  faena. 
¿  Qué  placer  te  brindan 
Las  desnudas  eras , 
Los  tostados  haces, 
Las  aristas  secas? 
El  sol  con  sus  rayos 
Abrasa  la  tierra , 
Sin  que  leve  sombra 
De  su  ardor  defienda  : 
Enjutas  del  rio 
Se  ven  las  arenas ; 
Y  al  margen  se  apiñan 
Las  mustias  ovejas. 
Sin  flores  el  prado  , 
Los  campos  sin  yerba, 
Los  árboles  secos, 
La  fuente  sedienta , 
Ni  cantan  las  aves, 
Ni  céfiro  vuela ; 
La  triste  cigarra 
Tan  solo  resuena... 
¡  Ay!  ven ;  y  en  la  gruta  , 
De  musgo  cubierta , 
En  pláticas  dulces 
Pasemos  la  siesta  : 
Que  Amor  te  convida , 
Te  llama,  te  espera, 
De  gente  curiosa 
Guardando  la  puerta. 


Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  Niña  : 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas! 

Nunca  de  amapolas 
O  adelfas  ceñida 
Mostró  Citerea 
Su  frente  divina  : 
Téjenle  guirnaldas 
De  jazmín  sus  Ninfas ; 
Y  tiernas  violas 
Cupido  le  brinda. 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  Niña  : 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas ! 

El  sol  en  su  ocaso 
Presagia  desdichas, 
Con  rojos  celages 
La  faz  encendida  : 
El  alba  en  oriente 
Mas  plácida  brilla ; 
De  Cándido  nácar 
Los  cielos  matiza. 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  Niña  i 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas ! 

¡  Qué  linda  se  muestra, 
Si  á  dulces  caricias 
Afable  responde 
Con  blanda  sonrisa ! 
Pero  muy  mas  bella 
Al  amor  convida , 
Si  de  amor  se  duele, 
Si  do  amor  suspira. 


Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  Niña  : 
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Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas ! 

Sus  lánguidos  ojos 
El  brillo  amortiguan ; 
Retiemblan  sus  brazos; 
Su  seno  palpita : 
Ni  escucha ,  ni  habla , 
Ni  vé ,  ni  respira  ; 
Y  busca  en  mis  labios 
El  alma  y  la  vida... 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  Niña  : 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas ! 


LA  BARQUERA. 

Niña  de  las  redes , 
Eres,  según  creo, 
De  la  mar  nacida 

Y  hermana  de  Vénus  : 
Al  nacer,  corteses 
Las  olas  les  dieron 
Color  á  tus  ojos , 
Mudanza  á  tu  pecho ; 
La  candida  espuma , 
Que  rizan  los  vientos , 
Dió  sal  á  tu  boca , 
Blancura  á  tu  cuello ; 

Y  el  mar  en  la  orilla , 
Buscando  y  huyendo , 
De  tratar  amores 

Te  dió  el  mal  ejemplo. 


LA  VICTORIA  DE  SALAMANCA. 

SONETO. 

(Publicado  en  Cádiz,  año  de  1812.) 

Libre  quiso  correr  el  turbio  Sena ; 
Y  apenas  lo  pregona  envanecido  , 


Con  propia  sangre  mírase  teñido 

Y  arrastrando  mas  bárbara  cadena : 
Furioso  rompe  el  cauce  que  lo  enfrena, 

Hierve ,  y  se  ensancha ,  y  tala  embrave- 
cido, 

Y  el  continente  cubre ,  y  su  bramido 
De  escándalo  y  terror  al  orbe  llena. 

Ufano  ya  con  tan  inmensa  gloria , 
Disputa  al  mar  el  sumo  poderío , 

Y  señor  se  proclama  de  la  tierra ; 
Mientras ,  burlando  al  insolente  rio , 

Corre  el  Tórmes  cantando  su  victoria , 

Y  dando  al  mundo  la  señal  de  guerra i. 


LAS  BURLAS  DE  AMOR. 

Pues  los  hombres  todos 
A  lu  ley  se  humillan , 
Amor,  no  con  burlas 
De  sus  males  rias. 

Presos  de  un  cabello 
Algunos  suspiran , 
Cual  náufrago  triste 
Que  el  moro  cautiva ; 
Quien  un  lunar  breve 
Cual  su  estrella  mira  ; 
Quien  de  unas  pestañas 
Vé  pender  su  vida... 
Solo  yo  ,  Dios  ciego , 
Resistí  á  tus  iras  ; 
Pues  solo  alcanzaron 
Rendirme  á  Dorila 
Los  leves  hoyuelos 
De  su  mano  linda; 
De  su  hermoso  brazo  , 
De  su  blanda  risa. 


ANACREONTICA. 

Bebamos ,  muchachas ; 
Ninguna  descanse , 
i  Amenazaba  ya  el  levantamiento  general  de 
Europa  contra  Bonaparte. 
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Y  el  vaso  precioso 
Su  giro  no  pare : 
Los  ojos  se  anublen , 
Los  pechos  se  abrasen , 
Los  pies  se  entorpezcan  , 
Las  lenguas  se  aten. 
Que  rabien  las  tias , 
Que  riñan  las  madres , 
Que  llueva ,  que  truene , 
Que  nieve ,  que  escarche , 
Que  rujan  los  vientos , 
Que  bramen  los  mares ; 
Mas  vino  y  mas  vino , 
Mas  baile  y  mas  baile. 


LA  APARICION  DE  VÉNUS. 

De  pompa  ceñida  bajó  del  Olimpo 
La  Diosaque  en  fuego  mi  pecho  encendió; 
Sus  ojos  azules  de  azul  de  los  cielos , 
Su  rubio  cabello  de  rayos  del  sol : 

Al  labio  y  mejilla  carmín  dió  la  aurora; 
Dió  el  alba  á  la  frente  su  blando  color; 

Y  al  pecho  de  nieve  su  brillo  argentado 
La  Cándida  senda  que  Juno  formó. 

En  trono  de  nácar  la  luna  de  agosto , 
El  iris  en  mayo  tras  nube  veloz , 

Y  en  fértil  otoño  la  lluvia  primera  , 
Tan  gratas  al  alma,  tan  dulces  no  son. 

No  tanto  me  asombra  del  mar  el  bra- 
mido , 

De  horrísonos  truenos  el  ronco  fragor, 

Y  el  rayo  rasgando  la  cóncava  nube , 
Cual  temo  sus  iras ,  su  adusto  rigor... 

Mas  i  ay  !  que  los  vientos  ya  baten  las 
alas; 

Ya  el  carro  de  nubes  apresta  el  Amor ; 
Ya  Céfiro  riza  la  pluma  á  los  cisnes ; 

Y  en  coro  levantan  las  Gracias  su  voz : 
Cual  rápida  estrella  que  cruza  los  aires, 

Cual  fúlgida  aurora  que  el  polo  alumbró, 
Fugaz  desparece  la  plácida  Diosa ; 

Y  el  orbe  se  cubre  de  luto  y  dolor. 


EL  PROPOSITO  DE  UN  AMANTÉ. 

Dulces  himnos  de  alabanza 
Al  Amor  sumiso  entone 
Quien  su  pérfida  venganza 
En  el  pecho  no  sintió. 

Tal ,  inmóvil  en  la  orilla , 
Canta  al  ruido  de  las  olas 
Quien  jamas  en  frágil  quilla 
El  furor  del  mar  probó. 

Yo  algún  dia  por  mi  daño 
En  sus  redes  sorprendido  , 
Libre  ya  ,  su  torpe  engaño 
Por  do  quier  publicaré  : 

Del  candor  con  la  apariencia 
Cubre  artero  su  malicia; 
Cual  rapaz ,  finge  inocencia 
Con  la  venda  engaña  y  vé. 

Hiere  aleve  cuando  juega; 
Busca  y  huye  á  un  tiempo  mismo; 
Amenaza  cuando  ruega ; 
Cede ,  y  queda  vencedor : 

Falso  el  llanto  y  dulce  acento ,: 
Falsas  son  sus  blandas  quejas, 
Falso  al  fin  es  su  contento ; 
Cierto  solo  su  dolor... 

Mas  perdona  ,  Amor  divino 
Si  rebelde  osé  agraviarte ; 
Ya  á  tu  yugo  el  cuello  inclino ; 
Vuelvo  dócil  á  tus  pies : 

Ya ,  vencida  mi  porfía ; 
Torno  alegre  al  cautiverio; 
Tuya  ,  Amor,  el  alma  mia, 
Mi  existencia  tuya  es ! 


ANACREONTICA. 

¿Quién  bebió  en  esta  copa? 
Fue  sin  duda  una  abeja ; 

Y  ha  dejado  el  veneno , 

Y  también  la  saeta...  — 

No  fue  una  abeja ,  huésped ; 
Un  niño  hermoso  era 
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¿  Un  niño  ?  —  Si.  —  ¿  Con  armas  ?  — 
Y  en  la  frente  una  venda... — 
No  sigas ;  que  en  mi  pecho 
Ya  ha  dejado  otras  señas. 


EL  SATIRO. 

¡  O  tú ,  mas  feble  á  seductor  halago 
Que  tierno  lino  al  revolar  del  viento, 
Cuando  mecido  en  la  feraz  llanura 
Trémulo  ondea ! 
Si  allá  te  oprime  en  sus  nerviosos 
brazos, 

Su  negra  boca  á  tu  semblante  uniendo 
De  rojas  moras  con  fealdad  teñida, 
Sátiro  inmundo ; 
No  mas  te  acuerdes  de  mi  amor  pri- 
mero, 

Ni  el  labio  mió  con  su  blando  bozo 
El  pecho  halague  que  punzaron  antes 
Asperas  cerdas. 
Al  pie  del  sauce ,  en  tu  apacible  baño, 
Yo  vi  estampada  la  redonda  huella 
Del  torpe  amante ,  y  del  brutal  retozo 
Turbias  las  aguas. 
Anda  pues,  falsa ,  y  su  enastada  frente 
Ciñe  en  el  bosque  con  lasciva  yedra ; 
Mientras ,  oculto  con  mi  fiel  zagala  , 
Plácido  rio. 


LAS  GUERRAS  DE  AMOR. 

Alumnos  de  Marte , 
Dejad  su  furor; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

El  ocio  desdeña , 
La  paz  aborrece ; 
Tan  solo  apetece 
La  lucha  y  la  lid  : 


Barreras  y  muros 
Encienden  su  enojo  ; 
Ya  ostenta  su  arrojo, 
Ya  luce  su  ardid. 

Alumnos  de  Marte , 
Dejad  su  furor; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

Los  fáciles  triunfos 
Empañan  su  gloria ; 
Difícil  victoria 
Redobla  su  ardor : 

Su  yugo  suave 
No  humilla  al  rendido; 
Al  pie  del  vencido 
Se  vé  el  vencedor. 

Alumnos  de  Marte , 
Dejad  su  furor; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

Anhela  en  su  fuga 
La  astuta  enemiga 
Que  osado  la  siga 
Su  tierno  amador : 

Si  finge  rigores, 
Son  iras  fugaces ; 
Suspira  por  paces , 
Si  finge  rencor. 

Alumnos  de  Marte , 
Dejad  su  furor; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

Tormenta  de  mayo 
Parecen  sus  celos , 
Que  anuncia  en  los  cielos 
El  iris  de  paz ; 

Si  triste  y  llorosa 
De  amor  se  querella, 
Mas  dulce  y  mas  bella 
Se  os  brinda  su  faz. 

Alumnos  de  Marte, 
Dejad  su  furor, 
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Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

Con  treguas  violadas , 
Con  pactos  fingidos, 
Lograd  fementidos 
La  palma  y  laurel : 

La  misma  enemiga , 
Que  finge  despecho , 
Celebra  en  su  pecho 
[Vuestro  ánimo  infiel. 

Alumnos  de  Marte, 
Dejad  su  furor ; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

La  Diosa  de  Chipre , 
Si  oyó  el  juramento , 
Lo  escribe  en  el  viento , 
Lo  graba  en  el  mar : 

Que  allí  están  los  nombres 
De  tiernas  amantes  , 
Que  á  un  dueño  constantes 
Supieron  amar. 

Alumnos  de  Marte , 
Dejad  su  furor ; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

Mas  ¡  ay !  que  el  Dios  fiero 
Ya  blande  su  lanza ; 
Y  excita  á  venganza 
Con  hórrida  voz : 

Estragos  y  ruinas 
El  campo  presenta ; 
La  tierra  ensangrienta 
La  lucha  feroz. 

Alumnos  de  Marte , 
Dejad  su  furor ; 
Con  guerras  mas  dulces 
Os  brinda  el  Amor. 

En  tanto ,  luchando 
Con  blando  desvío , 
El  ídolo  mió 
Mo  muestra  esquivez  ; 
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Y  en  dulce  desmayo 
Suspensa  su  alma , 
Del  triunfo  la  palma 
Me  ofrece  otra  vez... 

Alumnos  de  Marte , 
Seguid  su  furor ; 
Con  guerras  mas  dulces 
Me  brinda  el  Amor. 


EL  AMOR  EN  VENTA. 

Acudid ,  zagalas... 
¡  Qué  lindo  Amor  vendo ! 
Miradle  en  mi  mano, 
Por  las  alas  preso. — 
¿  Es  dócil?  —  Y  niño. — 
¿Donoso?  —  Hechicero.— 
¿Calladito?  —  Mudo. — 
¿Complaciente?  —  Ciego. — 
¿Alegre  ?  —  Cual  mayo. — 
¿  Veloz?  —  Como  el  viento. — 
¿Y  fiel?  —  Cual  vosotras. — 
Ya  no  le  queremos. 


ADMONICION  A  UN  POETA  NOVEL 

CONTRA  LA  TENTACION  DE  ESCRIBIR  SATIRAS. 

Sé  dócil,  Fabio,  atiende  á  mis  razones; 

Y  no  corras  derecho  al  precipicio, 

Sin  ver  el  grave  riesgo  á  que  te  espones. 

Eres  mozo  y  honrado  ;  ves  al  vicio 
Alzar  impune  la  soberbia  frente  , 

Y  á  su  aspecto  no  mas  ,  sales  de  quicio ; 
Sin  reparar,  ó  joven  inocente , 

Que  con  vano  sermón  nada  se  alcanza  , 
Si  se  va  contra  el  viento  y  la  corriente. 

¿No  es  mejorqueá  la  insípida  alabanza 
Consagres  tus  vigilias  y  sudores  , 
Ganando  para  tí  lucro  y  holganza  ? 

Celebra  á  los  magnates  y  señores  ; 
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Por  Mecenas  elige  al  mas  menguado , 

Y  derrama  á  dos  manos  tus  loores ; 
Que  aunque  en  lugar  de  incienso  rega- 
lado 

Mezcles  inmunda  pez ,  resina  y  brea , 

Y  al  ídolo  en  su  altar  dejes  ahumado , 
Verás  cuál  se  entumece  y  pavonea 

Con  el  tributo  vil ,  y  paga  ufano 
Cuanto  su  necio  orgullo  lisonjea. 

Si  es  de  mal  corazón ,  llámale  humano; 
Si  pródigo ,  galán  y  generoso ; 
Sabio  y  modesto ,  si  ignorante  y  vano : 

Miente  y  adula  á  roso  y  á  velloso , 
Seguro  que  ninguno  te  desmienta , 
Cierto  de  hallar  aplauso  numeroso ; 

Y  en  un  año ,  en  un  mes ,  por  mí  la 
cuenta 

Si  has  menester  Apolo  ni  Pegaso 
Para  lograr  honores  ,  fama  y  renta. 

No  traigo  á  la  memoria  un  solo  caso 
En  que  el  decir  verdad  premio  consiga ; 

Y  antes  por  ello  vi  mas  de  un  fracaso : 
Asi ,  no  es  de  estrañar  que  el  tropel 

siga 

La  senda  mas  trillada  y  espaciosa  , 
Que  al  término  conduce  sin  fatiga  ; 

En  tanto  que  apocada  y  temerosa 
Se  esconde  la  virtud  bajo  la  tierra , 

Y  aun  allí  el  vicio  con  furor  la  acosa. 
Mas  si  vivir  no  quieres  siempre  en 

guerra 

A  sombra  de  desván ,  pobre  y  desnudo , 
A  Persio  y  Juvenal  con  llave  encierra  ; 
Deja  el  veraz  estilo  ,  áspero  y  rudo , 

Y  alambica  un  elogio  almibarado 
Que  cuele  blandamente  sin  embudo. 

Yo  no  he  visto  en  mi  vida  potentado 
Que  un  Licurgo  no  fuese  en  su  alto  asiento, 

Y  de  todas  virtudes  fiel  dechado ; 

Ni  uno  tampoco  he  visto  que  ,  al  mo- 
mento 

Que  por  tierra  cayó ,  no  mereciera 
Servir,  cual  otro  Luna,  de  escarmiento. 

No  he  visto  un  general  que  no  pudiera 
A  César  y  á  Pompeyo  dar  lecciones , 

Y  que  no  esté  atrasado  en  su  carrera ; 


Ni  un  asentista,  henchido  de  doblones, 
Que  no  fuese  columna  del  Estado, 
Del  pueblo  entre  las  crudas  maldiciones. 

¿Quién  halló  un  juez  venal  en  alto  es- 
trado? 

¿  Quién  no  encontró  talento  á  un  pala- 
ciego ? 

¿  Quién  conoce  un  bribón  condecorado?. .. 

Pues  en  la  corte  estás,  y  no  eres  ciego, 
Díme  si ,  aunque  demonio  te  volvieras , 
Halláras  leña  en  que  cebar  tu  fuego. 

Juro  y  rejuro ,  hablándote  de  veras , 
Que  falta  material  á  la  censura , 
Como  mentir  y  calumniar  no  quieras : 

Y  si  debiste  al  cielo  por  ventura 
Musa  festiva ,  alegre  y  burladora , 
La  diestra  armada  de  manopla  dura , 

Hazle  amansar  su  furia  azotadora  , 
O  procura  que  pague  el  escudero 
El  encanto  fatal  de  su  señora. 

Este  es  el  medio ,  Fabio ,  que  prefiero ; 
Que  no  es  nuevo  pagar  el  inocente , 

Y  ostentarse  el  culpable  erguido  y  fiero : 

Y  si  lanzar  no  puedes  de  la  mente 
La  viva  comezón  de  incuba  Musa , 
Que  ni  paz  ni  reposo  te  consiente , 

De  aquel  feliz  arbitrio  al  menos  usa, 

Y  en  posadera  ruin  descarga  recio , 
Sin  tener  que  pedir  perdón  ni  escusa. 

A  un  alcalde  pedáneo  llama  necio  ; 
Di  que  roba  á  mansalva  un  boticario  ; 
Trata  á  un  pobre  cornudo  con  desprecio; 

Saca  á  plaza  un  poeta  perdulario ; 
Empluma  alguna  vieja  Celestina  , 
O  acusa  á  un  fiel  de  fechos  de  falsario... 

Mas  cuenta  que  la  misma  ventolina 
No  te  engolfe  después  en  mar  bravia  ; 
Do  el  piloto  mas  diestro  halla  su  ruina. 

Regla  sin  escepcion  :  en  viendo  usía. 
Hermanadas  están  virtud  y  ciencia , 

Y  las  debes  tratar  con  cortesía ; 

Y  si  asomos  vislumbras  de  escelencia , 
O  de  una  placa  atisbas  los  reflejos, 

Ya  les  puedes  hacer  la  reverencia. 

Massi  infundados  juzgas  mis  consejos, 
Por  norma  elige  al  cazador  prudente , 
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Que  audaz  persigue  á  liebres  y  conejos ; 

Y  cura  bien  no  echarla  de  valiente 
Con  los  soberbios  tigres  y  leones , 
De  corva  garra  y  de  aguzado  diente. 

Del  mar  en  las  undívagas  regiones 
El  pez  mayor  embiste  al  pequeñuelo , 

Y  huye  de  los  hambrientos  tiburones; 

Y  en  las  aves  alígeras  del  cielo 
Tras  la  paloma  arrójase  el  milano , 

Y  del  buitre  rapaz  no  turba  el  vuelo. 
Tan  natural  y  propio  al  ser  humano 

Es  perseguir  al  débil  y  abatido , 

Y  evitar  aun  el  riesgo  mas  lejano , 
Que  no  verás  rapaz  recien  nacido 

Que  al  flaco  gozquecillo  no  atormente , 

Y  de  robusto  can  no  huya  al  ladrido. 
Lo  mismo  debe  hacer  hombre  pru- 
dente i 

Que  lo  demás  son  pláticas  de  antaño , 
De  que  se  burla  ya  la  culta  gente. 

Y  si  tal  vez  creyeres  que  te  engaño  , 
A  salvo  pongo  el  ánima  y  conciencia 
Con  prevenirte  á  tiempo  de  tu  daño  : 

Haz  por  juego  siquiera  la  esperiencia ; 
Mas  no  te  quejes  del  rigor  del  hado , 
Cuando  sufras  la  dura  penitencia. 

Yo  por  mi  parte  huiré  de  tal  pecado , 
Aunque  Apolo  me  ofrezca  su  corona  : 
Que  es  lícito  en  el  mundo  ser  malvado ; 
Mas  decir  la  verdad  no  se  perdona. 


LOS  JUEGOS  DEL  AMOR. 


Con  un  cristal  Cupidillo 
Jugando ,  el  sol  reflejaba ; 

Y  á  Dorila  deslumhraba 
Con  el  vivísimo  brillo : 

Mas  con  maligna  intención 
El  cristal  inclinó  luego  ; 

Y  al  instante  prendió  el  fuego 
En  el  tierno  corazón. 

Quitóse  el  cendal  un  dia  , 

Y  los  ojos  vendó  á  Flora ; 


Y  la  inocente  pastora 
Del  leve  juego  reía : 

Mas  el  rapaz  se  ocultó ; 
Afligióse  la  doncella; 

Y  al  ir  ciega  tras  su  huella  , 
Presa  en  sus  redes  quedó. 


HIMNO  A  BACO. 

Ven ,  padre  Liéo, 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor! 

Cantar  soberano 
Ya  el  estro  me  inspira ; 
Mi  trémula  mano 
Ya  pulsa  la  lira ; 

Y  en  coro  resuenan 
Mil  himnos  de  honor... 

Ven ,  padre  Liéo , 
Del  cielo  desciende : 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 

Festivos  cantares 
El  Gánges  entona ; 
Los  templos  y  altares 
De  vides  corona ; 

Y  al  Numen  propicio 
Demanda  favor... 

Ven  ,  padre  Liéo  , 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 

Ya  escucho  las  voces 
De  alegres  Bacantes, 
Las  ruedas  veloces , 
Los  ejes  sonantes , 
Del  viejo  Sileno 
La  risa  y  clamor... 


Ven  ,  padre  Liéo , 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 

Al  carro  glorioso 
Preceden  cautivos 
Amor  desdeñoso, 
Los  zelos  esquivos , 
Las  iras  de  Venus , 
De  Marte  el  furor... 

Ven ,  padre  Liéo , 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor! 

Tu  néctar  sabroso 
Se  brinda  al  deseo 
Muy  mas  oloroso 
Que  aroma  sabeo; 
La  púrpura  tiria 
Le  envidiad  color... 

Ven ,  padre  Liéo , 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 

La  paz  embalsame 
Tu  dulce  ambrosía; 
Sus  mieles  derrame 
La  pura  alegría, 
No  amarguen  las  penas 
Tu  grato  dulzor... 

Ven,  padre  Liéo, 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor! 

En  vasos  preciosos 
Aromas  humean ; 
Amantes  y  esposos 
Tus  aras  rodean ; 
Por  víctima  ofrecen 
Su  candido  amor... 

Ven,  padre  Liéo, 
Del  cielo  desciende; 
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Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 

Detente,  profano! 
No  toques  impuro, 
Con  pérfida  mano , 
Con  labio  perjuro, 
La  copa  dorada 
Del  sacro  licor... 

Ven ,  padre  Liéo , 
Del  cielo  desciende ; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 

Mas  ya  de  beleño 
Coronas  mi  frente; 
Ya  el  lánguido  sueño 
Cantar  no  consiente; 
Las  cuerdas  responden 
Con  leve  rumor... 

Ven,  padre  Liéo, 
Del  cielo  desciende; 
Mis  venas  enciende 
Con  sacro  furor ! 


POCO  PESO!!! 

Sobre  una  peña  estribando 
Amor  colocó  una  rama ; 

Y  en  un  extremo  se  posa , 
Mientras  el  otro  levanta  : 
Cuélganse  dél  á  porfía 
Las  inocentes  zagalas'; 
Mas  ninguna  vencer  puede 
Aun  niño  tierno  y  con  alas. 
Añaden  por  peso  votos 

Y  prendas  mil  de  constancia 

Y  el  Dios  añade  una  rosa, 

Y  mas  ligeras  las  alza. 
Dábanse  al  fin  por  vencidas ; 
Pero  dejólas  vengadas 

Una  leve  mariposa , 
Inclinando  la  balanza. 
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EROTICA. 


Favor,  sagradas  Musas , 
Favor  por  esta  vez!...  Si  grave  un  dia 
Rehusó  la  lira  mia , 
Coronada  de  pámpanos  y  rosas , 
Acompañar  canciones  amorosas, 
Ya  con  maligno  juego 
Ocultando  su  pérfida  venganza , 
El  Dios  alado  y  ciego 
A  cantar  me  condena  su  alabanza. 

¿Qué  mas  quieres  de  mí?...  Ya  ante 
tus  aras 

Me  postro  humilde  y  tu  piedad  reclamo ; 
Mi  libertad  maldigo; 
Tu  esclavo  soy,  por  mi  señor  te  aclamo ! 
Sin  amor  ¿  qué  es  la  vida  ?  El  mundo 
yerto 
Aparece  desierto  : 

En  vez  de  amenos  prados,  solo  abrojos 
Miran  los  tristes  ojos ; 

Y  en  desabrida  calma , 

Sin  dicha  ni  esperanza  ni  deseo  , 

Se  estrecha  el  corazón,  se  anubla  el  alma. 

Mas  el  divino  Amor  une  los  seres 
Con  lazos  de  placeres  : 
El  bruto ,  el  pez  ,  el  ave , 
Siguen  su  ley  suave  : 
Ama  la  erguida  palma ; 
Ama  la  yedra  al  olmo ;  aman  las  vides 
Abrazadas  al  álamo  de  Alcídes ; 

Y  hasta  la  flor  mas  leve 
Con  su  seno  convida 

A  recibir  el  gérmen  de  la  vida. 

Amemos  pues ,  amemos ; 
Que  el  tiempo  ante  nosotros 
Con  pie  veloz  se  aleja , 

Y  pesares  nos  deja... 

Solo  en  los  brazos  del  Amor  divino 
Se  mira  sin  horror  la  negra  tumba , 

Y  sembrado  de  flores  el  camino. 


EL  AMOR  Y  LA  MARIPOSA. 


MADRIGAL. 


Rico  el  matiz ,  leve  el  ala , 
Como  linda  mariposa , 
Vaga  Amor  de  rosa  en  rosa , 
Mostrando  viveza  y  gala  ; 

Mas  si  una  luz  mira  ciego , 
Vuela ,  llega ,  en  torno  gira , 
Se  acerca ,  tócala ,  espira , 
Y  consúmese  en  su  fuego. 


LOS  BESOS. 


Cien  veces  ciento, 
Mil  veces  mil , 
Mas  besos  dame , 
Laura  gentil , 
Que  flores  crian 
Mayo  y  Abril , 

Y  arenas  llevan 
Dauroy  Geníl. 

Mucho  demandas. 
Poco  pedí.  — 
¿Bástate un  beso?  — 
Dámele ,  sí ; 
Pero  tus  labios 
Clávense  en  mí  ; 

Y  hasta  la  Muerte 
Nos  halle  así ! 


LOS  VOTOS  DE  UN  AMANTE. 

Mi  bien ,  mi  consuelo ,  mi  gloria  ,  m  i 

vida, 

Ven,  Laura  querida,  y  en  plácidos  lazos 
Te  ciña  en  mis  brazos ,  te  escuche ,  le 
mire, 
De  júbilo  espire ! 
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Amor  murmurando  va  el  claro  ar- 
royuelo ; 

Las  aves  del  cielo  nos  cantan  amores ; 
Del  cam po  las  flores  el  aire  embalsaman . . 
También  ellas  aman. 
Tu  mano  divina  ya  trémula  estrecho ; 
Palpita  tu  pecho,  tu  frente  se  arde ; 
Ya  tiemblas  cobarde,  ya  tierna  suspiras, 
Y  apenas  respiras... 
¿Qué  dudas ,  bien  mió?  Descansa  en 
mi  seno ; 

El  cielo  sereno  á  amar  nos  convida ; 

Y  al  sueño  rendida  oculta  la  Luna 

Su  luz  importuna. 
¡  Oh,  nunca  la  Aurora  de  tí  me  separe ; 
El  tiempo  repare  su  curso  violento ; 

Y  al  mismo  momento  que  vaya  á  per- 

derte , 
Me  hiera  la  muerte ! 


LA  ALHAMBRA. 

Venid  á  mis  voces,  doncellas  hermosas 
Que  holláis  la  ribera  del  Dauro  y  Geníl : 
Venid  coronadas  de  sándalo  y  rosas , 
Mas  puras ,  mas  frescas  que  el  aura  de 
Abril. 

Flotando  en  la  espalda  los  negros  ca- 
bellos. 

Los  ojosde  fuego,  los  labios  de  miel, 
La  túnica  suelta ,  desnudos  los  cuellos , 
Cantando  de  amores  seguidme  al  vergel.. 

Amor  resonaron  las  grutas  del  rio ; 
Amor  en  las  selvas  cantó  el  ruiseñor; 
Amor  las  montañas,  el  bosque  sombrío, 
La  tierra,  los  cielos  repiten  amor. 

Y  allá  en  el  Alcázar,  orgullo  del  moro, 
Que  ya  de  tres  siglos  la  mano  arruinó, 
Rodando  en  los  muros  de  mármolesy  oro, 
Un  sordo  murmullo  de  amor  resonó... 

¿Qué  se  hizo  su  gloria,  su  pompa,  su 
encanto, 

Los  triunfos  y  empresas  de  tanto  galán? 


¿  Las  cañas  y  fiestas,  la  música  y  canto, 
Jardines  y  baños  y  fuentes  dó  están? 

El  jaspe  ya  cubren  abrojos  y  espinas; 
Do  rosas  crecieron ,  la  zarza  se  vé ; 
A  llanto  provocan  las  miseras  ruinas; 
Los  rotos  escombros  detienen  el  pie... 

¡  Ay !  Ninfas  del  Dauro,  venid  á  mis 
voces , 

Mirad  cuál  fenecen  la  gloria  y  beldad : 
Y  en  tanto  que  vuelan  las  horas  veloces, 
De  amor  las  dulzuras ,  la  dicha  gozad  l 


CANCION  BAQUICA. 


CORO. 

En  coro  cantemos , 
Dulcísimo  vino , 
Tu  influjo  divino , 
Tu  grato  favor. 

A  influjo  tan  grato 
No  hay  firme  recato  , 
Ni  puerta  ,  ni  muro , 
Ni  alcázar  seguro , 
Ni  dudas  ,  ni  zelos , 
Ni  esquivo  rigor. 

CORO. 

En  coro  cantemos , 
Dulcísimo  vino , 
Tu  influjo  divino , 
Tu  grato  favor. 

Por  tí  la  doncella 
Se  ostenta  mas  bella  ; 
La  grave  matrona 
De  hermosa  blasona ; 
La  triste  viuda 
Se  enciende  en  amor. 

CORO. 

En  coro  cantemos, 
Dulcísimo  vino , 
Tu  influjo  divino , 
Tu  grato  favor, 
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Contigo  festivo 
No  siente  el  cautivo 
Tormentos  ni  penas , 
Ni  duras  cadenas ; 

Y  en  plácido  encanto 
Se  iguala  al  señor. 

CORO. 

En  coro  cantemos, 
Dulcísimo  vino , 
Tu  influjo  divino , 
Tu  grato  favor. 

Contigo  el  piloto 
Se  burla  del  Noto ; 

Y  al  eco  del  trueno 
Cantando  sereno, 
Del  viento  y  las  olas 
Desprecia  el  furor. 

CORO. 

En  coro  cantemos , 
Dulcísimo  vino , 
Tu  influjo  divino , 
Tu  grato  favor. 

Tú  mueves  el  labio 
Del  necio  y  del  sabio ; 
Tú  arrancas  del  seno 
La  hiél  y  veneno 
Que  esconde  la  envidia , 
Que  oculta  el  rencor. 

CORO. 

En  coro  cantemos , 
Dulcísimo  vino, 
Tu  influjo  divino, 
Tu  grato  favor. 

Contigo  el  cobarde 
De  aliento  hace  alarde ; 
El  vil  codicioso 
Se  ostenta  garboso ; 
El  débil  anciano 
Recobra  vigor. 

CORO. 

En  coro  cantemos, 
Dulcísimo  vino , 


Tu  influjo  divino ; 
Tu  grato  favor. 

Tus  puros  colores 
Envidian  las  flores ; 
Tu  esencia  olorosa 
La  mirra  preciosa ; 
La  miel  de  romero 
Tu  dulce  sabor. 

CORO. 

En  coro  cantemos , 
Dulcísimo  vino, 
Tu  influjo  divino  , 
Tu  grato  favor. 

Los  males  y  penas 
A  olvido  condenas  ;\ 
Las  dichas  fugaces 
Eternas  las  haces; 
Y  al  hado  futuro 
Le  robas  su  horror. 

CORO. 

En  coro  cantemos , 
Dulcísimo  vino  , 
Tu  influjo  divino , 
Tu  grato  favor. 


EL  AMOR  CAUTIVO. 


Zagalas  crueles, 
No  mas  rigor  ya ; 
Que  Amor  como  niño 
Merece  piedad. 
Los  grillos  de  flores 
Al  punto  soltad ; 
Las  duras  espinas 
Hiriéndole  están. 
Si  burlas  donosas 
De  tierno  rapaz 
Con  leve  escarmiento 
Quisiereis  vengar, 
Quitadle  las  flechas , 
Robadle  el  carcax; 


POESÍAS. 


21 


Con  vuestros  ojuelos 
No  ha  menester  mas. 
Mirad  cómo  tiembla 
Con  ansia  mortal ; 

Y  juntas  las  manos , 
Demanda  la  paz. 

No  herir  vuestros  pechos , 
Quisiera  jurar ; 
Mas  teme  os  ofenda 
Su  amarga  piedad. 
Si  os  huye ,  es  ingrato ; 
Si  os  sigue ,  es  audaz ; 
Sentís  sus  perfidias , 

Y  os  cansa  leal... 
En  esto  Cupido 

Se  escapa  sagaz, 

Y  lanza  riendo 
La  flecha  mortal : 

Su  Madre  en  los  brazos 
Le  vuelve  á  estrechar, 

Y  vé  á  las  zagalas 
Heridas  llorar. 


EL  TRIUNFO. 

El  placer  que  rebosa  en  mi  alma , 
Zagalas  del  Da  uro ,  festivas  cantad : 
El  Amor  ha  dejado  los  cielos , 

Y  el  nido  en  mi  pecho  por  siempre  hizo 

ya. 

¿Qué  ventura  en  la  tierra  hay  que 
iguale 

Al  sumo  contento  que  ofrece  el  Amor? 
Los  sentidos  ,  el  alma  y  potencias 
A  tanta  delicia  bastantes  no  son. 

En  el  bosque  de  nardos  y  rosas 
Al  fin  de  mi  amada  vencí  la  esquivez : 
Tuya  soy,  pronunciaron  sus  labios  ; 

Y  al  punto  en  sus  labios  su  aliento  espiré. 
Blando  lecho  brindaron  las  flores ; 

La  tórtola  amante  mas  tierna  gimió  ; 

Y  las  ramas  de  un  sauce  inclinando , 
El  hurto  dichoso  cobija  el  pudor. 


EL  CEMENTERIO  DE  MOMO. 

EPITAFIOS. 
Yace  aquí  un  mal  matrimonio , 
Dos  cuñadas ,  suegra  y  yerno... 
No  falta  sino  el  demonio 
Para  estar  junto  el  infierno. 

¡En  sepulcro  de  escribano 
Una  estatua  de  la  Fé ! .. . 
No  la  pusieron  en  vano ; 
Que  afirma  lo  que  nové. 

¿Ya  hay  pleito  sobre  el  sepulcro , 

Y  aun  no  está  el  hombre  enterrado? 
Este  si  que  era  letrado ! 

Yace  aquí  Blas...  y  se  alegra 
Por  no  vivir  con  su  suegra. 

Agua  destila  la  piedra , 
Agua  está  brotando  el  suelo... 
¿Yace  aquí  algún  aguador? — 
No,  señor  :  un  tabernero. 

Un  delator  aquí  yace... 
Chito  !  que  él  muerto  se  hace. 

Aquí  yace  una  doncella... 

Y  han  borrado  de  labor... 
Siempre  es  bueno  hacer  favor. 

Yace  en  esta  estrecha  caja 
El  sastre  mas  afamado ; 

Y  dicen  que  no  ha  robado... 
Al  menos  en  su  mortaja. 

¡  Cuñados  en  paz  y  juntos !... 
No  hay  duda  que  están  difuntos. 
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Aquí  yace  una  beata 
Que  no  habló  mal  de  ninguna... 
Perdió  la  lengua  en  la  cuna. 

Aquí  un  médico  reposa , 

Y  al  lado  han  puesto  á  la  Muerte... 
Iban  siempre  de  esta  suerte. 

Al  pie  del  sepulcro  un  cuerno  !... 
¿No  admite  dos  el  infierno? 

Aquí  un  hablador  se  halla... 

Y  por  vez  primera  calla. 

Aquí  yace  una  viuda 
Que  murió  de  pena  aguda  , 
Apénas  hubo  perdido 
A  su  séptimo  marido. 

Aquí  se  enterró  un  suizo... 
Por  el  dinero  lo  hizo. 

Aquí  yace  una  soltera, 
Rica ,  hermosa ,  forastera , 
Que  sordo-muda  nació... 
¡  Si  la  hubiera  hallado  yo  ! 

Sub  hoc  túmulo.,,  adelante : 
Que  este  será  algún  pedante. 

Aquí  yace  un  andaluz... 
Por  eso  han  puesto  esta  cruz. 

Don  Juan  de  Az.pei..ti..gu..rrea.. 
Para  el  diablo  que  te  lea. 

Ya  que  no  pide  doblones , 
Pide  e¿ta  vieja  oraciones. 


Canónigo...  de  repente... 

Y  morir  en  Noche  Buena  !... 
Se  le  indigestó  la  cena. 

Eche  una  limosna ,  hermano ; 

Y  que  no  suene  el  dinero, 
No  reviva  este  usurero. 

Aquí  enterraron  de  balde , 
Por  no  hallarle  una  peseta... 
No  sigas  :  era  poeta. 

Una  palma  han  colocado 
En  la  tumba  de  Lucía... 
Es  que  dátiles  vendía. 

Aquí  yace  un  cortesano  , 
Que  se  quebró  la  cintura 
Un  dia  de  besamano. 

Aquijaz  o  mui  Musiré 
Senhor  Joáo  Mozinho  Souza 
Carvalho  Silva  de  Amlrada... 
Sobra  nombre  ó  falta  losa. 

Aquí  yace  un  juez  de  vagos, 
Que  en  Madrid  ocioso  anduvo... 
¿Y  en  qué  diablos  se  entretuvo? 

Aquí  reposa  un  francés... 
Al  fin  parado  le  vés. 

Aquí  yace  entre  laureles 
Un  gran  autor  de  comedias , 
Que  murió  helado  en  el  patio 
Sin  que  un  cristiano  lo  viera. 

Aquí  yace  Sor  Belén , 
Que  hizo  almibares  muy  bien , 
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Y  pasó  la  vida  entera 
Vistiendo  niños  de  cera. 

Aquí  yacen  cuatro  socios , 
Que  juntaron  gran  caudal : 
Un  médico ,  un  boticario , 
Un  cura  y  un  sacristán. 

Aquí  yace  el  Rey  Ramiro, 
Que  libró  á  España  del  feudo, 
Al  moro  que  hoy  lo  cobráre , 
La  ganancia  no  le  arriendo. 

Aquí  yace  un  oidor  sordo... 
Un  relator  tartamudo... 
Un  vista  con  cataratas... 
¡  Pues  anda  bonito  el  mundo! 

Aquí  yace  un  contador 
Que  jamas  erró  una  cuenta... 
A  no  ser  á  su  favor. 


Un  borrego  han  esculpido 
En  esta  tumba  modesta... 
¿Tuvo  el  difunto  el  toisón ?... 
Fue  escribano  de  la  Mesta. 


Aquí  á  una  bruja  enterraron  , 
Chamuscada  á  fuego  lento... 
Nunca  es  malo  un  escarmiento. 


Aquí  yace  un  cobrador 
Del  voto  del  Rey  Ramiro... 
¿No  era  mejor  dar  mugeres  : 
Y  quedarnos  con  el  trigo  ? 

Aquí  yace  un  mayorazgo 
Junto  á  su  hermano  mellizo  : 


Este  se  murió  de  hambre ; 

Y  aquel  se  murió  de  ahito. 

Aquí  Susana  reposa... 
Por  supuesto  no  la  casta... 
Con  que  usted  lo  diga ,  basta. 

Aquí  yace  un  proyectista , 
Que  quiso  dar  por  asiento 
Agua ,  tierra ,  fuego  y  viento. 

Aquí  yace  un  egoísta 
Que  no  hizo  mal  ni  hizo  bien... 
jRequiescat  in  pace ,  Amen. 

Aquí  yace  Don  Matías , 
Acusado  de  tacaño : 

Y  daba  gratis  al  año..* 
Pésames ,  pascuas  y  dias. 

El  general  que  aquí  yace  ,í 
Hizo  lo  mismo  que  el  Cid... 
Entraba  muerto  en  la  lid. 

Aquí  yace  un  alquimista , 
Que  en  oro  trocaba  el  cobre... 

Y  murió  de  puro  pobre. 

Aquí  yacen  dos  maestrantes... 
Ocupados  como  antes. 


HIMNO  EPITALAMICO. 

Placer  de  los  cielos ,  delicia  del  mundo 
O  Numen  fecundo ,  propicio  á  mi  voz, 
De  tiernos  amantes  corona  el  deseo , 
Desciende ,  Himenéo ,  desciende  veloz. 

Al  mar  y  á  la  tierra  y  al  aire  sereno 
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Tú  colmas  el  seno  de  gérmen  feraz  ; 

Y  el  orbe  enlazando  con  dulces  cadenas , 
Sus  ámbitos  llenas  de  vida  y  de  paz. 

Tú  al  nido  aprisionas  con  grillos  suaves 
Las  tímidas  aves  en  plácida  unión  ; 

Y  al  yugo  amoroso  tú  inclinas  la  frente 
Del  tigre  inclemente  ,  del  fiero  león. 

Si  gime  viuda  la  tórtola  bella , 
Con  blanda  querella  te  pide  otro  amor ; 
Sin  fruto  dorado  la  palma  viuda 
Te  expresa ,  aunque  muda ,  su  triste 
dolor. 

Sin  tí  los  mortales,  cual  fieras  atroces, 
Ni  oyeran  las  voces  de  patria  y  hogar : 
Sus  muros  te  deben  las  altas  ciudades ; 
Las  mismas  Deidades  te  deben  su  altar. 

Mas  ya  gratas  pulsan  las  cítaras  de  oro, 

Y  aclaman  en  coro  tu  gloria  inmortal; 

Y  al  son  armonioso  las  alas  estiendes, 

Y  en  triunfo  desciendes  al  lecho  nupcial. 
Con  falsa  modestia  la  Diosa  de  Délos 

Se  oculta  en  los  cielos  tras  nube  fugaz ; 
En  tanto  que  Vénus  mas  plácida  y  bella 
Refleja  en  su  estrella  su  Cándida  faz. 

Sin  dejo  amargoso  purísima  muestra 
La  copa  en  su  diestra  de  dulce  licor ; 

Y  uniendo  á  sus  rosas  la  blanca  azucena, 
Su  frente  serena  descubre  el  Amor  ; 

Massiemprefestivotuantorchadivina, 
Que  el  lecho  iluminacon  claro  esplendor, 
Apaga ;  y  fingiendo  temor  y  recelo  , 
Se  esconde  en  el  velo  del  sacro  Pudor 

Los  Dioses  sonrien,  la  esposa  suspira ; 
Ternura  respira  su  blando  desden ; 

Y  al  tímido  esposo  las  Gracias  y  Amores 
Con  Cándidas  flores  coronan  la  sien. 


ANACREONTICA. 


Deja  que  estalle  el  trueno ; 
Echa  vino  y  bebamos  : 
¿Viste  nunca  una*cepa 
Herida  por  el  rayo? 


Hasta  el  mismo  Vesuvio 
Paga  tributo  á  Baco ; 
Y  respeta  el  viñedo 
En  su  lava  plantado. 
Busqué  en  vano  de  Italia 
Los  héroes  y  los  sabios  j 
Escombros  y  cenizas 
Mis  ojos  solo  hallaron : 
De  Roma  apenas  dura 
El  vano  simulacro , 
La  sombra  de  Pompeya , 
La  tumba  de  Herculano... 
Mas  hallé  de  Falerno 
El  néctar  regalado ; 
Y  apuré  una  botella 
A  la  salud  de  Horacio. 


LA  LUNA. 


Ven  al  vergel  delicioso 
Que  ciñe  el  Dauro  tranquilo ; 
Ven ,  no  tardes ,  dueño  hermoso ; 
Que  Amor  nos  presta  su  asilo , 
Apartado  y  silencioso. 

Su  cáliz  abren  las  flores 
Al  céfiro  que  las  mece ; 
Cantan  dulces  ruiseñores ; 

Y  la  Luna  se  embebece 
Escuchando  sus  amores. 

Creyóse  de  amor  exenta , 

Y  al  amor  mostróse  esquiva  ; 
Mas  ya  su  engaño  lamenta , 

Y  en  la  noche  fugitiva 

Con  ver  su  amor  se  contenta. 
Duerme  entre  tanto  su  dueño  , 

Y  ella  al  amor  le  provoca ; 
Mas  por  no  turbarle  el  sueño , 
Apénas  sus  labios  toca 

Y  desiste  de  su  empeño... 
Despierta ,  ingrato  Pastor, 

Y  goza  tanta  ventura ; 
Mira  que  vuela  el  amor, 
Que  su  dicha  poco  dura , 
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Menos  dura  que  una  flor: 
Mas  por  su  dulce  embeleso 

Bien  puedes  trocar  tu  calma  ; 

Que  un  halago ,  un  solo  beso 

Da  tanto  placer  al  alma , 

Que  se  rinde  al  blando  peso... 
Ven  ,  corre ,  vuela  á  mis  brazos , 

No  tardes  ,  hermosa  Lidia , 

Estréchame  en  dulces  lazos ; 

Y  el  Zagal  nos  tendrá  envidia 
Contando  nuestros  abrazos : 

La  misma  Luna  en  el  cielo 
De  amor  al  vernos  se  abrasa ; 

Y  con  triste  desconsuelo 

Nos  contempla ,  corre  ,  pasa  , 
La  faz  envuelta  en  su  velo. 


LAS  AVES. 
EL  NIDO. 


¿  Dónde  vas ,  zagal  cruel , . 
Dónde  vas  con  ese  nido  , 
Riyendo  tú ,  mientras  pian 
Esos  tristes  pajarillos  ? 
Su  madre  los  dejó  solos 
En  este  momento  mismo , 
Para  buscarles  sustento 

Y  dárselo  con  su  pico... 
Mírala  cuán  azorada 
Echa  menos  á  sus  hijos  , 
Salta  de  un  árbol  en  otro , 
Va  ,  torna  ,  vuela  sin  tino : 
Al  cielo  favor  demanda 
Con  acento  dolorido ; 
Mientras  ellos  en  tu  mano 
Baten  el  ala  al  oirlo... 

Tú  también  tuviste  madre  , 

Y  la  perdiste  muy  niño , 

Y  te  encontraste  en  la  tierra 
Sin  amparo  y  sin  abrigo!... 

Las  lágrimas  se  le  saltan 
Al  cuitado  pastorcillo , 


i     Y  vergonzoso  y  confuso 
Deja  en  el  árbol  el  nido. 


EL  PICHON  MENSAGERO. 

«  Vuela  al  punto , 
Pichón  bello , 

Y  esta  carta 

Da  á  mi  dueño... 
Noche  y  dia , 
De  ella  lejos , 
No  respiro 
Ni  sosiego : 
Con  su  imágen 
Me  desvelo ; 
Pienso  en  ella 
Cuando  duermo : 
Su  voz  oigo, 
Su  faz  veo ; 

Y  en  su  boca 

Y  en  su  pecho 
Tierno  imprimo 
Dulces  besos... 
Vuela  al  punto, 
Pichón  bello ; 

Y  á  mi  amada 

Di  que  muero!...  » 
Apénas  estas  palabras 
Pronunciára  el  triste  Delio, 
Perdió  de  vista  en  los  aires 
Al  alado  mensagero ; 
Que  la  inocente  avecilla 
Doblaba  el  rápido  vuelo, 
Por  ver  á  la  hermosa  Flora 
Y  hallar  en  su  boca  el  premio. 
Ya  divisaba  la  torre, 
En  que  le  aguardan  inquietos 
La  doncella  en  las  almenas, 
En  el  nido  los  hijuelos ; 
Cuando  de  tiro  alevoso 
Vé  la  luz,  oye  el  estruendo , 
A  par  que  del  plomo  ardiente 
Siente  la  herida  en  su  pecho. 
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Trémula  el  ala  repliega , 
Se  abate  con  desaliento, 

Y  en  derredor  de  la  torre 
Gira  con  mortal  anhelo  : 
Tres  veces  tocó  á  su  cima, 

Y  tres  le  faltó  el  esfuerzo ; 
Mas  vé  á  Flora  que  le  llama , 
Oye  sus  dulces  acentos, 

Y  anímase  y  vuela  y  cae 
Con  el  billete  en  su  seno. 


LA  GOLONDRINA. 

Vuelve,  vuelve,  golondrina, 
Que  ya  Favonio  se  acerca, 

Y  las  aves  y  pastores 
Saludan  la  primavera : 
En  mis  tranquilos  hogares 
Todos  alegres  te  esperan, 
Cual  huésped  agradecido, 
Cual  nuncio  de  buenas  nuevas. 
Aquí  no  hallarás  los  lazos 

Que  en  los  palacios  se  encuentran 

Y  bajo  el  rústico  techo 
Seguros  tus  hijos  quedan : 
Aun  está  cual  le  dejaste, 
Tu  frágil  nido  de  tierra, 

Y  al  verle  todos  los  dias 
Lamentábamos  tu  ausencia... 
Mas  tal  vez  en  este  instante 
La  costa  africana  dejas , 
Cruzas  el  mar  presurosa  , 

Y  tocas  nuestras  riberas. 

Ni  en  su  márgen  te  detienes ; 
Veloz  hácia  el  Dauro  vuelas  ; 

Y  el  tierno  pecho  te  anuncia 
Que  tus  amigos  te  esperan... 
No  tardes,  llega,  avecilla ; 
Llega,  y  bienvenida  seas; 
Que  Dios  bendice  el  hogar 
Que  da  asilo  á  la  inocencia. 


DE  LA  ROSA. 

EL  JILGUERO. 

«  ¿Porqué  me  dejas,  ingrato? 
Vuelve  á  mi  voz,  jilguerillo ; 

Y  no  pagues  cual  Damon 
Mis  cuidados  y  cariño. 
Eras  mi  solo  consuelo, 
Eras  mi  mejor  amigo ; 
Contigo  partí  mi  lecho, 
Mi  seno  te  di  por  nido... 
Noches  enteras  pasaste 
En  mi  regazo  dormido ; 

Y  apénas  rayaba  el  alba , 
Me  despertaban  tus  trinos  : 
Tú  mis  lágrimas  veías, 

Tú  escuchabas  mis  suspiros, 

A  tí  solo  confié 

El  nombre  del  fementido... » 
Así  Flora  se  quejaba  ; 

Mas  vió  en  la  rama  de  un  mirto 

Acariciando  á  su  esposa 

Al  pintado  pajarillo. 
Envidia  tuvo  al  mirarle; 
Sintió  su  dolor  mas  vivo; 
Y  prorumpió  en  estas  voces  , 
Dando  un  profundo  gemido : 
«  Sé  feliz ,  ave  inocente, 
Con  tu  esposa  y  con  tus  hijos; 
Que  no  hay  ventura  en  la  tierra 
Si  está  el  corazón  vacío !  » 


LA  PERDIZ. 


Cesa  un  instante  siquiera  , 
Cesa  ,  avecilla ,  en  el  canto  ; 

Y  no  atraigas  á  los  tuyos 
Con  tu  pérfido  reclamo  : 

El  mismo  duoño  á  quien  sirves , 
Te  arrancó  del  nido  amado  , 
Te  robó  la  libertad  , 
Te  desterró  de  los  campos  ; 

Y  por  complacerle  ahora, 


De  tanta  crueldad  en  pago , 
A  tu  esposa  y  á  tus  hijos 
Tú  misma  tiendes  el  lazo. 
La  voz  del  amor  empleas , 
Brindas  con  dulces  halagos , 
Cuando  la  tierra  y  el  cielo 
A  amar  están  convidando ; 
Pero  entre  tanto  escondida 
La  muerte  asecha  á  tu  lado  , 
Pronta  á  salpicar  con  sangre 
Las  bellas  flores  del  prado... 
¡  Áy  !  deja  al  hombre  cruel 
"Valerse  de  esos  engaños ; 
Llamar  con  voz  alevosa 
Y  vender  á  sus  hermanos. 


ANACREONTICA. 

Pronto  ,  zagalas ,  éa ! 
La  lira ,  el  tirso ,  el  vaso : 
Venderé  mis  cantares  , 
Si  ofrecéis  dulce  pago  : 
Por  un  beso  ,  una  copla  ; 

Y  dos  por  cada  abrazo ; 

Y  por  abrazo  y  beso , 

Si  son  á  un  tiempo  ,  cuatro ; 
Mas  si  alguna  hasta  el  bosque 
Viniere  á  mi  reclamo  , 
Sin  madre ,  abuela  ,  tia  , 
Ni  importunos  muchachos , 
Le  cantaré  mas  versos 
Que  hay  flores  en  el  prado , 

Y  arenas  en  el  rio , 

Y  luces  en  los  astros. 


ENIGMA. 

Amor  manda  cuando  ruega , 
Vé  con  los  ojos  vendados , 
Brinda  paz  y  da  cuidados, 
A  un  tiempo  concede  y  niega. 
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Busca  delicias  fugaces ; 

Y  halla  continuos  desvelos ; 
Se  atormenta  con  los  celos , 

Y  se  cansa  con  las  paces. 

Le  ablanda  el  duro  desden ; 
Le  irrita  el  humilde  ruego ; 
En  nieve  le  trueca  el  fuego; 
Con  daño  compensa  el  bien. 

Es  cual  niño  veleidoso , 

Y  cual  pájaro  fugaz ; 
Si  callar  debe ,  locuaz ; 

Y  cuando  hablar,  silencioso : 
Vario  cual  tarde  de  Abril , 

Que  el  sol  brilla  y  se  oye  el  trueno, 
Quédase  el  cielo  sereno , 

Y  núblase  veces  mil : 
Amor  se  abate  y  se  engríe , 

Ya  receja  y  ya  adelanta  , 
Busca  y  huye ,  gime  y  canta  , 
Sufre  y  goza ,  llora  y  rie ; 

A  la  par  quiere  y  no  quiere  , 
Se  enoja  y  se  desenoja  > 
Vase ,  vuelve  ,  tira ,  afloja  , 
Nace  ,  crece  ,  vive  ,  muere... 

¿  Quién  tendrá  el  arte  ó  poder 
De  sondear  este  abismo ; 
Quién,  Amor,  cuando  tú  mismo 
No  te  puedes  comprender  ? 


VÉNUS  Y  LOS  AMORES. 
EL  NACIMIENTO  DE  VÉNUS. 

En  el  seno  de  una  concha , 
Como  en  Oriente  la  perla , 
Nació  la  Diosa  que  anima 
El  cielo  ,  el  mar  y  la  tierra : 
Rizando  en  torno  la  espuma , 
Mil  Cupidillos  la  cercan , 

Y  al  leve  carro  de  nácar 
Uncen  dos  tórtolas  bellas , 
El  iris  de  cien  colores 
Sobre  sus  sienes  despliegan , 

Y  al  mismo  tiempo  en  los  astros 


28 


MARTINEZ  DE  LA.  ROSA. 


Lució  su  brillante  estrella. 
En  coro  á  la  Diosa  aclaman 
Los  Tritones  y  Nereidas , 
De  coral  la  sien  ceñida  , 
Libres  al  viento  las  trenzas : 
En  tanto  que  los  Amores 
Sobre  los  delfines  juegan  , 

Y  por  donaire  á  las  Ninfas 
Salpican  pecho  y  cabeza. 
Unos  á  nado  las  siguen ; 
Otros  en  torno  revuelan  ; 

Y  alguno  mas  atrevido 
Cálase  al  fondo  tras  ellas... 
Mas  por  descuido  ó  malicia 
La  antorcha  en  la  mano  lleva , 
Que  en  vez  de  apagar  su  llama , 
Dentro  del  mar  centelléa : 
Arden  las  inquietas  olas ; 
Arde  la  profunda  arena ; 

Y  de  vivientes  sin  fin 

La  inmensa  región  se  puebla. 


EL  SUEÑO  DEL  AMOR. 

De  cristal  en  frágil  cuna 
Duerme  el  Niño  ceguezuelo , 
Con  la  sonrisa  en  los  labios 

Y  la  congoja  en  el  pecho. 
Bésalo  al  lado  su  Madre ; 

Las  Gracias  le  están  meciendo  ; 

Y  el  Pudor  por  resguardallo 
Le  cobija  con  su  velo  : 
Pero  traidores  le  asechan 
Los  cuidados  y  los  celos; 

Y  apénas  duerme  un  instante 
Cuando  suspira  despierto. 


EL  DESPIQUE  DE  VÉNUS. 

Ven ,  acude  ,  cefirillo , 
Donde  mi  Lesbia  reposa , 
De  manso  arroyo  al  murmullo , 


De  verde  sauce  á  la  sombra : 

Con  ala  tímida  orea 

Su  pecho  y  su  faz  hermosa  , 

Y  con  tu  plácido  aliento 
Espira  en  su  dulce  boca. 
Densa  turba  de  Amorcillos 
Revuela  en  torno  y  la  ronda , 
Como  un  enjambre  de  abejas 
Al  rededor  de  una  rosa  : 
Cuál  en  su  Cándido  seno 
Rojos  claveles  deshoja ; 

Cuál  prende  sus  rubias  trenzas 
Con  jazmines  y  violas ; 
Uno ,  las  alas  plegando , 
Sobre  una  rama  se  posa , 
Al  leve  peso  la  inclina 

Y  el  gallardo  cuerpo  toca ; 

En  tanto  que  otro  á  las  Gracias 
De  Venus  las  galas  roba , 

Y  el  breve  talle  de  Lesbia 
Con  el  ceñidor  adorna... 
Pero  celosa  su  Madre 

Al  punto  venganza  toma; 

Y  con  la  misma  lazada 
Allí  al  Amor  aprisiona. 


EL  AMOR  Y  LA  SENSITIVA. 

Por  los  jardines  de  Páfos 
Iba  Amor  buscando  yerbas , 
No  para  sanar  heridas , 
Para  enherbolar  sus  flechas; 
Cuando  oculta  entre  las  flores 
A  la  sensitiva  encuentra, 
Rizada  como  las  plumas 
Que  el  Dios  en  sus  alas  lleva. 
Atrevido  fueátocalla , 

Y  tímida  se  repliega ; 

Le  aplica  el  rapaz  sus  labios , 

Y  ella  sus  hojas  le  cierra : 
Una  vez  y  otra  porfía  ; 
Le  hechiza  la  resistencia  j 

Y  por  la  púdica  planta 
Las  flores  mas  lindas  deja. 
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EL  CASTIGO  DEL  AMOR.  EL  NIDO  DE  LOS  AMORES. 


Revolando  bullicioso 
En  los  árboles  de  Gnido, 
Amor  asustó  en  mal  hora 
A  Marte  y  Vénus  dormidos. 
En  vano  el  Dios  intercede 
Por  el  imprudente  Niño ; 
Su  Madre  esta  vez  al  menos 
Resuelve  darle  castigo. 
Con  un  cendal  delicado 
Vendarle  los  ojos  quiso  ; 
Pero  sus  ojos  brillaban 
Por  entre  el  candido  lino. 
Las  tiernas  alas  le  corta 
Para  tenerle  sumiso ; 

Y  otras  plumas  le  nacían, 

Y  de  colores  mas  vivos. 
Tentó  con  tallos  de  flores 
Echarle  á  la  planta  grillos; 
Pero  las  aves  del  cielo 

Los  tronchaban  con  el  pico. 
Impacientóse  la  Diosa 
Con  la  sonrisa  del  hijo, 

Y  en  una  dorada  jaula 
Dejó  al  infeliz  cautivo. 
Entonces  fueron  los  llantos, 
Que  daba  lástima  oírlos ; 

Y  á  su  reclamo  acudió 

La  bandada  de  Amorcillos : 
Desgajan  unos  la  rama 
De  que  estaba  suspendido , 

Y  por  romper  sus  prisiones 
Luchan  otros  con  ahinco... 
Pero  ya  Vénus  y  Marte  , 

Del  bosque  en  lo  mas  sombrío , 
Nuevo  lecho  preparaban 
Por  el  deleite  mullido  : 
Enlazábanse  sus  brazos ; 
Se  mezclaban  sus  suspiros ; 

Y  de  haberlos  despertado 
Gracias  daban  á  Cupido. 


En  lecho  de  mirto  y  rosas 
Arrullando  está  Dione 
Una  turba  de  Amorcillos , 
Cual  nido  de  ruiseñores. 
Muestran  los  recien  nacidos 
Condición  tímida  y  dócil ; 
Mas  baten  las  tiernas  alas , 

Y  ya  á  volar  se  disponen : 
Remedan  unos  el  llanto , 
Para  ablandar  corazones ; 
Mientras  adormidos  otros 
Fingen  que  ni  ven  ni  oyen. 
Los  grandezuelos  descubren 
Mas  dañadas  intenciones , 

Y  en  vez  de  inocentes  juegos , 
Aguzan  flechas  y  harpones ; 
Pero  con  doble  malicia 

Las  armas  visten  de  flores , 

Y  doran  la  aguda  punta 
Que  el  letal  veneno  esconde. 
Solo  el  mas  gentil  de  todos 
Aljaba  y  arco  depone , 

Y  en  vaso  espumoso  forma 
Leves  pompas  de  colores : 

A  su  blando  soplo  ascienden , 

Y  céfiro  las  acoge , 

Del  cielo  el  iris  retratan  , 
Brillan ,  vuelan  ,  y  se  rompen... 

«¿Ay  cuitadilla  de  mí , 
(Dijo  suspirando  Clóris) 
Venid  ,  zagalas,  y  ved 
La  imágen  de  mis  amores !  » 


LA  MANSION  DEL  AMOR. 

Red  en  los  árboles  veo  ; 
Liga  en  la  yerba  sentí... 
O  me  engaña  mi  deseo , 
O  el  Amor  se  hospeda  aquí. 

¿  Quién  ha  mecido  estas  flores? 
¿  Quién  ha  libado  su  miel  ? 
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Es  un  enjambre  de  Amores , 
Que  revuela  en  el  vergel. 
En  medio  va  mi  zagala , 

Y  á  porfía  la  enamoran : 
Vénus  misma  no  la  iguala , 

Y  ellos  cual  madre  la  adoran. 
Entonan  himnos  suaves , 

Y  al  mirarla  se  embelesan ; 

Y  les  responden  las  aves , 

Y  con  los  picos  se  besan. 
La  vid  al  álamo  enlaza ; 

Y  hasta  su  copa  se  eleva ; 
Al  olmo  la  yedra  abraza; 
El  aura  semillas  lleva : 

No  hay  flor  que  no  ame  á  otra  flor; 
No  hay  ser  que  el  Amor  no  inflame ; 
No  hay  ave  que  á  otra  no  llame 
Al  dulce  nido  de  Amor. 

Al  Amor  todo  convida : 
Amor  da  al  hombre  consuelo ; 
Amor  al  mundo  da  vida ; 
Aman  la  tierra  y  el  cielo. 

¿  Quién  da  á  la  Aurora 
Luz  y  rocío , 
Galas  á  Flora , 
Mies  al  estío , 

Y  al  bosque  umbrío 
Pompa  y  verdor?... 
Solo  el  Amor. 

Y  por  los  huecos 
Vuelven  los  ecos : 
¡Amor...  Amor! 

¿Quién  el  sustento 
Conduce  al  nido? 
¿Quién  puebla  el  viento 

Y  el  mar  tendido? 
¿Al  firmamento 
Quién  da  esplendor?... 
Solo  el  Amor. 

Y  Vénus  bella 
Desde  su  estrella 
Repite  :  ¡Amorl 


DE  LA  ROSA. 

LA  MUERTE  DE  ADONIS. 

«  Hijos  del  alma , 

Llorad ,  Amores ; 

Finó  mi  dicha , 

Murió  mi  Adonis : 

Siempre  en  mi  labio 

Suena  su  nombre ; 

Vuélvelo  el  eco , 

Y  él  no  responde... 

¿  Dó  estás ,  bien  mió , 

Dónde  te  escondes , 

Que  de  tu  amada 

La  voz  desoyes? 

Ven  á  mis  brazos , 

No  me  abandones; 

Yo  dejé  el  cielo 

Por  tus  amores : 

Tuya  mi  gloria , 

Tuyos  mis  dones ; 

Celos'y  envidia 

Diste  á  los  Dioses ! 

En  tu  regazo 

Me  vió  la  noche ; 

Sin  voz  ni  aliento 

La  aurora  hallóme ; 

Aun  reclinadas 

Están  las  flores ; 

Tu  hermosa  huella 

Aun  se  conoce  : 

Ven ,  amor  mió  , 

Ven  á  mis  voces , 

Antes  que  el  llanto 

Mi  aliento  ahogue!... » 
Así  Vénus  afligida 
Clamaba  en  busca  de  Adonis  , 
Que  exánime  y  desangrado 
Yace  á  la  falda  de  un  monte : 
Trémula  llega  la  Diosa  ; 
A  su  amado  reconoce ; 

Y  respirando  en  sus  labios, 
Quiere  que  á  la  vida  torne. 
Mas  ya  la  barca  fatal 
Apresta  el  duro  Caronte , 

Y  del  Tártaro  al  abrirse 
Crujen  las  puertas  de  bronce  : 
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En  turba  al  mancebo  aguardan 
Las  Sombras  de  sus  mayores ; 

Y  por  los  cóncavos  senos 
Lúgubre  canción  se  oye : 

«  Ya  el  lago  cruza, 

Ya  llega  el  joven , 

Que  mas  hermoso 

No  lo  vió  el  orbe. 

Al  pie  de  un  trono 

Nació  entre  flores ; 

Creció  colmado 

De  ricos  dotes ; 

¿Pero  qué  vale 

Su  escudo  al  hombre , 

Cuando  la  Muerte 

Descarga  el  golpe? 

Al  bello  príncipe 

Llora  Dione  , 

Faunos  y  Ninfas , 

Gracias  y  Amores ; 

Mas  hasta  el  límite 

De  estas  regiones 

Ni  el  eco  llega 

De, sus  clamores !  » 
Con  gozo  feroz  las  Parcas 
El  lúgubre  canto  acogen  ; 
Como  las  aves  siniestras 
Ven  de  una  lid  los  horrores. 

Y  en  tanto  cien  Cupidillos 
Cercan  el  cuerpo  de  Adonis , 

Y  con  las  alas  enjugan 

La  sangre  que  aun  tibia  corre. 
En  señal  de  eterno  luto , 
Los  arcos  y  flechas  rompen ; 

Y  sus  cabellos  cortando , 
Los  funerales  disponen : 
Al  bello  garzón  reclinan 
En  lecho  ornado  de  flores , 
Queman  aroma  sabéo , 
Vierten  esencias  y  olores ; 

Y  Céfiro  ,  á  ruego  suyo  , 
El  blando  aliento  recoge , 

Y  de  sus  arpas  eolias 
Saca  tristísimos  sones. 


LA  BODA  DE  PORTICI  * 


esposo^ 

«  Ven ,  cara  Esposa ,  ven  al  nupcial 
lecho , 
Por  el  Amor  mullido 
Para  labrar  su  nido ! 
Présago  el  corazón  late  en  mi  pecho ; 
Tu  dulce  aliento  aspiro ; 
Tu  hermosa  imágen  veo ; 
Dudo,  temo,  deseo; 
Ni  aliento  ni  respiro ; 

Y  trémulo  de  ardor  y  de  esperanza , 
Oigo  el  canto  nupcial  :¡  Ven,  Himenéo!.., 
¿Quién  en  el  mundo  alcanza 

Tan  soberano  bien?  En  dulces  lazos 

Mil  veces ,  Laura  mia , 

Te  estrecharé  en  mis  brazos 

Y  gustaré  en  tus  labios  la  ambrosía ; 
Me  llamaré  tu  dueño ; 

Y  guardaré  tu  sueño , 
Reclinada  la  sien  sobre  las  flores 
Que  yo  mismo  cogí  con  mil  amores... 
Mas  ¡  ay !  que  aun  hora  mismo  el  alma 

anubla 
El  triste  pensamiento 
Queenturbióen  aquelpuntomi contento. 
En  el  verjel  cercado , 
De  mi  padre  heredado , 
Junto  á  un  lecho  de  césped  y  de  rosas , 
Cual  tú  frescas  y  hermosas , 
La  boca  descubrí  de  horrenda  sima , 
Que  al  vella  pone  grima ; 

Y  el  techo  divisé  de  una  morada 
Bajo  lava  y  escombros  sepultada... 
¡  Quién  sabe  si  otro  tiempo 

El  dueño  de  este  asilo 
Vivió  alegre  y  tranquilo. 
De  dulces  bienes  lleno , 
De  su  esposa  en  el  seno , 

Y  allí  la  muerte  dura 

i  Pueblo  deleitoso,  á  pocas  leguas  de  Ná- 
poles,  y  en  las  inmediaciones  del  Vesuvio  : 
hállase  labrado  cabalmente  sobre  la  antigua 
ciudad  de  Herculano ,  que  por  alguno  que  otro 
punto  aun  se  descubre  soterrada. 
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Apagó  con  un  soplo  su  ventura ! ... 
Tal  vez  el  infeliz  la  juzgó  eterna , 

Y  eterna  fé  sincero  prometia ; 

Y  de  su  esposa  tierna 
Iguales  juramentos  recibía , 
Cuando  tembló  la  tierra 

Que  en  sus  entrañas  al  volcan  encierra ; 
Corrió  la  lava  ardiente , 
Cual  férvido  torrente ; 

Y  el  lecho  y  el  hogar  y  el  pueblo  junto 
Despareció  en  un  punto.... 

¿Mas  por  qué ,  Laura  mia , 
Con  tan  fúnebre  imágen  me  atormento , 
Cuando  el  alma  no  basta  al  sumo  gozo 
Que  me  espera  en  un  hora ,  en  un  mo- 
mento ; 

Cuando  á  mi  lado  estático  te  admire ; 

Y  te  estreche  en  mi  seno  palpitante , 

Y  en  tu  regazo  de  placer  espire !  » 

POETA. 

Enmudeció  el  Esposo ;  y  mas  cercano 
Suena  el  canto  nupcial,  poblando  el  viento 
De  júbilo  y  contento  : 
Un  coro  de  doncellas , 
Mas  que  las  Gracias  bellas , 
Por  la  espalda  flotando  el  blanco  velo , 
Do  flores  y  arrayan  cubren  el  suelo ; 

Y  con  mano  sostienen  cariñosa 

El  paso  incierto  de  la  tierna  Esposa. 

Síguenla  las  matronas 

Con  ramos  y  coronas , 

Premio  de  la  virtud  y  la  hermosura; 

En  tanto  que  una  lágrima  indiscreta 

Muestra  á  la  turba  inquieta 

De  una  madre  el  afán  y  la  ternura. 

CORO  DE  DONCELLAS. 

Cual  nieve  Cándida 
Brilla  á  la  aurora , 
Si  el  sol  la  dora 
Con  su  esplendor; 
La  virgen  tímida 
Mas  pura  brilla , 
Si  su  mejilla 
Tiñe  el  pudor. 


CORO  DE  MATRONAS. 

Con  leve  púrpura 
Nace  la  rosa , 
Crece  medrosa , 
De  escaso  olor ; 
La  besa  el  céfiro , 
Sus  hojas  riza, 

Y  la  matiza 
Tierno  el  amor. 

POETA. 

Mientras  sonaba  el  alternado  acento, 
Sus  alas  plegó  el  viento ; 
La  mar  clara  y  serena 
Dormíase  en  la  arena ; 

Y  luces  de  colores  en  guirnaldas 
De  los  copados  árboles  pendían 

Y  al  aire  blandamente  se  mecían. .. 
Amor  la  dulce  calma  y  noche  pura , 
Amor  tanta  hermosura , 

Amor  el  firmamento 
Con  estrellas  sin  cuento , 
Amor  el  aura  espira , 

Y  amor  y  solo  amor  todo  respira. 
Mas  ya  llega  festiva 

La  turba  alegre  y  viva; 

Y  un  coro  de  zagalas  y  pastores 
Mueve  la  leve  planta  entre  las  flores. 

El  galán  se  acerca  , 

Y  á  su  amada  cerca  ; 
Ya  tímido  cede, 
Duda  y  retrocede ; 
Ya  nueva  esperanza 
Le  anima ,  y  avanza; 
Mas  luego  se  humilla  , 
Dobla  la  rodilla; 

Y  ablanda  el  desden 
De  su  dulce  bien. 

La  linda  zagala 
Ostenta  su  gala, 
Con  posturas  mil 
Del  cuerpo  gentil ; 
Ora  á  dulces  lazos 
Brinda  con  sus  brazos ; 
Ora  se  retira ; 
Ora  en  torno  gira  ; 
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Tan  rápido  el  pie 
Que  apénas  se  vé... 

Mas  el  fino  amante 
La  sigue  constante ; 
Ni  un  punto  sosiega  , 
La  estrecha ,  le  ruega ; 
Temores ,  deseos , 
Dulces  devaneos , 

Y  riñas  fugaces, 

Y  treguas  y  paces , 

Y  grato  favor 
Muestra  allí  el  amor... 

Pero  en  tanto  que  crúzanse  veloces 
Los  licenciosos  brindis  de  Liéo , 

Y  el  aire  pueblan  las  alegres  voces  : 
Ven,  Himeneo  ,ven!. .  ven,  Himenéo ! . . 
Una  zagala  hermosa , 

De  su  amante  celosa, 

Del  concurso  se  aleja  y  torna  acaso 

La  vista  hacia  el  ocaso ; 

Del  Vesuvio  en  la  cima  descubriendo 

Negra  columna  que  á  los  cielos  sube , 

Cual  tenebrosa  nube... 

Se  aterra,  corre  ,  grita; 

Y  al  seno  del  festín  se  precipita. 
Súbito  cesa  el  canto  : 

Al  júbilo ,  á  la  danza  ,  á  los  amores, 
Sucede  negro  espanto ; 
Como  en  radíente  estío 
Repentina  tormenta 

Inunda  el  campo  y  el  ganado  ahuyenta. 

Entre  la  densa  turba  desaladas 

Buscan  las  madres  á  sus  tiernos  hijos ; 

Grita  la  hermana  en  vano 

El  nombre  del  hermano  ; 

Corre  la  esposa  en  brazos  del  esposo  ; 

Y  del  tropel  medroso 
La  fuga  y  los  clamores 
Redoblan  de  la  noche  los  horrores. 
«  ¿  Dónde  estás  ,  Laura  mia 

( Frenético  Lisardo  repetía  ) : 

Ven  á  mi  brazos ,  ven  ;  y  si  la  suerte 

Nos  condena  á  la  muerte  , 

Un  instante  siquiera 

En  mi  seno  te  estreche,  y  luego  muera ! » 

Asi  clamaba  al  cielo 


Con  triste  desconsuelo , 
Sin  hallar  rastro  ó  huella 
De  la  amada  doncella , 
Que  pálida  y  sin  vida 
En  la  arena  cayó  desvanecida. 

Al  lado  está  su  madre  , 
Sola  su  madre  en  la  desierta  orilla ; 

Y  en  su  regazo  á  la  infeliz  sustenta , 

Y  de  pavor  no  alienta ; 
Llora,  solloza,  gime, 

Y  tiernos  besos  en  su  frente  imprime ; 
Mientras  desciñe  con  sensible  anhelo 
Las  mustias  flores  y  el  ajado  velo. 

Cual  estátua  de  mármol  reclinada 
Sobre  la  tumba  helada  , 
Así  aparece  Laura  desde  lejos  , 
De  la  pálida  luna  á  los  reflejos ; 
Cuando  la  vé  su  esposo, 

Y  vuela  presuroso , 

Y  acude ,  acorre ,  llega  , 

Y  á  su  dolor  se  entrega  ; 
Siendo  su  pena  tanta 

Que  se  anudó  su  voz  en  la  garganta. 
Cien  veces  y  otras  cien  la  mano  ardiente 
Lleva  á  la  yerta  frente ; 
Se  inclina  al  bello  rostro,  observa ,  mira 
Si  su  amada  respira ; 

Y  en  su  ciego  delirio  casi  toca 
Los  labios  con  su  boca... 
Mas  en  el  punto  mismo 

Volvió  Laura  del  largo  parasismo ; 
A  tiempo  que  la  Aurora , 
El  pavoroso  anuncio  disipando  , 
Daba  al  mundo  su  luz  consoladora. 


CANCION  DEL  CAUTIVO. 

Crura  sonant  ferro,  sed  canit  ínter  opus. 

Tibulo. 

Asi  el  cautivo  entre  cadenas  canta. 
Lope  de  Veqa. 

Mientras  miraba 
Cómo  peinaba 
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La  mar  serena 
La  leve  arena 
De  Africa  altiva , 
Triscar  festiva 
Vi  una  doncella , 
Donosa  y  bella ; 
El  pie  liviano , 
Breve  la  mano , 
Nevado  el  cuello , 
Rubio  el  cabello... 

Y  olvidando  mi  pena , 

El  peso  no  sentí  de  la  cadena. 

Tierno  la  miro , 
Triste  suspiro , 

Y  susurrando 
Céfiro  blando , 
El  sordo  ruido 
Lleva  á  su  oido. 
Torna  asustada 
La  faz  rosada ; 
Mírame  altiva ; 
Huyeme  esquiva ; 
Seguirla  intento, 
Fáltame  aliento... 

Y  al  pie  veloz  enfrena 

El  grave  peso  de  la  atroz  cadena. 
¡  Oh  ilusión  fiera ! 


LA  ROSA. 

La  imágen  era 
De  mi  querido 
Dueño  perdido , 
Que  me  fingía 
La  fantasía ; 

Y  Amor  me  dice  : 
«  Sigue,  infelice, 
Sigue  su  huella , 
Lograrás  vella... 

Y  Eco  retumba : 
«  Ni  aun  en  la  tumba ; 
Que  el  hado  te  condena 
A  morir  con  la  bárbara  cadena.» 

Canción ,  advierte 
Mi  humilde  suerte , 

Y  al  duro  cielo 
No  alces  el  vuelo  : 
Tu  ala  rastrera 
Cruce  ligera 

La  mar  salada ; 

Busca  á  mi  amada  , 

Díle  que  vivo 

Triste  y  cautivo ; 

Que  el  dulce  canto 

Trocóse  en  llanto... 

Mas  su  nombre  resuena 

Al  ronco  son  de  la  fatal  cadena. 
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PARTE  SEGUNDA. 


LA  SOLEDAD. 

Unico  asilo  en  mis  eternos  males , 
Augusta  soledad ,  aquí  en  tu  seno , 
Lejos  del  hombre  y  su  importuna  vista , 
Déjame  libre  suspirar  al  menos : 
Aquí ,  á  la  sombra  de  tu  horror  sublime  , 
Daré  al  aire  mis  lúgubres  lamentos , 
Sin  que  mi  duelo  y  mi  penar  insulten 
Con  sacrilega  risa  los  perversos , 
Ni  la  falsa  piedad  tienda  su  mano , 
Mi  llanto  enjugue  y  me  traspase  el  pecho. 
Todo  convida  á  meditar :  la  noche 
El  mundo  envuelve  en  tenebroso  velo; 

Y  aumentando  el  pavor  quiebran  las 

nubes 

De  la  luna  los  pálidos  reflejos : 
El  informe  peñasco ,  el  mar  profundo 
Hirviendo  en  torno  con  medroso  estruen- 
do , 

El  viento  que  bramando  sordamente 
Turba  apénas  el  lúgubre  silencio, 
Todo  inspira  terror,  y  todo  adula 
Mi  triste  afán  y  mi  dolor  acerbo. 
La  horrible  magestad  que  me  rodea , 
Lentamente  descarga  el  grave  peso 
Que  mi  pecho  oprimió  :  por  vez  primera 
Se  mezclan  mis  sollozos  á  mis  ecos , 

Y  apiadado  el  destino  da  á  mis  ojos 
De  una  mísera  lágrima  el  consuelo... 
Llanto  feliz !  Cual  bienhechor  rocío 
Templa  la  sed  del  abrasado  suelo , 
Calma  la  angustia  ,  la  mortal  congoja 
Con  que  batalla  mi  cansado  esfuerzo  ; 

Y  en  plácida  tristeza  absorta  el  alma , 


No  envidiará  la  dicha  ni  el  contento. 
Solo  en  el  mundo  de  ilusiones  libre , 
De  vil  temor  y  de  esperanza  ageno , 
Encontraré  la  paz  que  vanamente 
Me  ofreció  con  su  mágia  el  universo. 
¿Qué  importa  que á mi  planta  mal  segura 
Aun  falte  tierra  en  que  estampar  su  sello, 

Y  al  carcomido  escollo  amenazando , 
Me  estreche  el  mar  en  angustioso  cerco  ? 
¿No  me  basto  á  mí  mismo?  ¿No  me  es 

dado 

Alzar  mis  ojos  sin  pavor  al  cielo  , 
Sentir  mi  corazón  que  quieto  late , 

Y  el  mundo  contemplar  con  menosprecio? 
Yo  vi  en  la  aurora  de  mi  edad  florida 
Sus  encantos  brindarse  á  mis  deseos : 
Gloria ,  riquezas ,  cuantos  falsos  bienes 
Anhela  el  hombre  en  su  delirio  ciego , 
En  torno  me  cercaron  :  oficiosa 

La  amistad  redoblaba  mi  contento  ; 
La  pérfida  ambición  me  sonreía ; 
Me  brindaba  el  amor  su  dulce  seno. .. 
Temí ,  temblé  ,  me  apercibí  al  combate  ; 
Demandé  á  mi  razón  su  flaco  esfuerzo  ; 

Y  apénas  pude  en  afanosa  lucha 
Rechazar  tanto  hechizo  lisonjero. 

¡  Qué  fuera  ,  ó  Dios ,  si  al  rápido  torrente 
Yo  propio  me  arrojára !  En  presto  vuelo 
Pasaron  cinco  lustros  de  mi  vida , 

Y  el  cuadro  encantador  huyó  con  ellos ; 
Huyó  ,  volví  la  vista ,  lancé  un  grito... 

Y  en  vez  de  flores  encontré  un  desierto, 


DE  LA  ROSA. 


36  MARTINEZ 
EL  ARBOL  DE  LA  ESPERANZA. 

Al  pie  nace  de  una  cuna 
El  árbol  de  la  esperanza ; 

Y  al  son  del  viento  se  mece , 
Frágil  cual  trémula  caña : 

Solo  un  instante  por  dicha 
Manso  el  céfiro  le  halaga , 
Que  el  cierzo  helado  lo  seca , 

Y  el  austro  ardiente  lo  abrasa. 
Crece  ,  da  vistosas  flores , 

Y  el  fruto  rara  vez  cuaja : 
Cual  tierna  flor  del  almendro  , 
Muere  por  nacer  temprana. 

Cuanto  mas  alto  se  encumbra  , 
Mas  peligros  le  amenazan  ; 
Como  el  cedro  que  descuella , 
Los  rayos  del  cielo  llama. 

Reposa  el  águila  altiva 
En  su  copa  soberana  ; 
Mientras  insectos  traidores 
Están  royendo  su  planta  : 

Hondas  echa  las  raices ; 
Lejos  extiende  sus  ramas ; 

Y  apénas  da  escasa  sombra  , 
La  Muerte  su  tronco  tala. 


EL  RELOX  DE  ARENA. 

¡  Cuán  rápida  desciende 
La  arena  ante  mi  vista ; 

Y  cada  leve  grano 
Lleva  un  misero  instante  de  mi  vida! . . . 

Tardos  los  juzga  el  Tiempo , 

Y  el  curso  precipita  , 

Y  el  frágil  vidrio  estalla 

Entre  las  manos  de  la  Muerte  impía : 

Al  viento  arroja  el  polvo 
Con  bárbara  sonrisa ; 

Y  amor,  gloria,  ilusiones 

Al  borde  de  la  tumba  se  disipan... 
¿Dónde  voló  mi  infancia, 


Mi  juventud  florida , 
Mis  años  mas  dichosos , 
Mis  gustos,  mis  encantos,  mis  delici 

Todo  pasó  cual  sueño ; 
Todo  finó  en  un  dia  , 
Cual  flor  que  al  alba  nace , 

Y  al  trasmontar  del  sol  yace  marchita. 
Mi  corazón  sensible 

A  la  piedad  divina , 

A  la  amistad  sincera , 

Del  amor  á  las  plácidas  caricias , 

Abrió  su  incauto  seno  , 
Exento  de  perfidia ; 

Y  la  maldad  proterva 

Clavó  con  sangre  en  él  duras  espinas. .. 

¿Porqué  ,  decid  ,  crueles , 
Desgarráis  tan  aprisa 
La  venda  de  mis  ojos  , 
Que  el  fementido  mundo  me  encubría? 

Amar  es  mi  destino  , 
Amar  mi  bien  ,  mi  dicha  ; 
El  cielo  bondadoso 

Para  amar  me  dió  un  alma  compasiva : 

Si  aborrecer  es  fuerza  , 
Trocad  el  alma  mia  ; 
Que  el  odio  y  la  venganza 
En  mi  pecho  jamas  tendrán  cabida... 

j  Así ,  Dios  de  clemencia , 
Mis  súplicas  recibas 
Con  tu  piedad ,  y  enjugues 
Las  lágrimas  que  riegan  mis  mejillas ! 


LA  MUERTE. 

Al  borde  está  de  una  tumba 
La  inexorable  deidad , 
Mal  ceñido  el  negro  manto, 
Lívida  la  horrenda  faz, 
Y  la  planta  descarnada 
Sobre  una  corona  real: 
En  tablas  de  bronce  y  mármol , 
Carcomidas  por  la  edad  , 
Apoya  el  brazo  siniestro 
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Con  terrible  mageslad , 
Y  Ja  historia  de  cien  siglos 
Debajo  borrada  está. 
Reina  en  torno  hondo  silencio , 
Destrucción  y  soledad , 
Como  en  el  Averno  lago 
En  que  hasta  el  aire  es  letal : 
Ni  al  rededor  nace  yerba , 
Ni  osan  las  aves  volar. 
Ante  sus  ojos  perenne 
Arde  una  luz  funeral , 
Cual  si  la  densa  tiniebla 
Luchase  por  disipar; 
Mas  apénas  la  vislumbra 
Entre  sombras  el  mortal , 
Cuando  su  débil  reflejo 
Se  pierde  en  la  eternidad ! 


AL  SUEÑO. 

Unico  alivio  del  mortal  infausto  , 
Bálsamo  dulce  del  herido  pecho , 
Ven ,  blando  Sueño ,  y  mis  cansados  ojos 

Lánguido  cierra ! 
Ven ,  y  cobija  con  tus  graves  alas , 
Dios  silencioso,  mi  apartado  lecho, 
De  amor  un  tiempo  venturoso  nido , 

Mísero  ahora. 
Goce  adormido  en  tus  tranquilos  brazos, 
Al  son  del  viento  que  las  hojas  mueve  , 
O  al  sordo  ruido  de  lejana  lluvia , 

Plácida  calma. 
La  hermosa  imágen  de  mi  dueño  ausente 
Miren  mis  ojos  y  mis  brazos  ciñan  ; 
Y  el  dulce  néctar  de  su  dulce  boca 

Avido  beba. 
Ni  oscura  sombra  ni  mortal  gemido 
Turben  ,  ó  Sueño ,  mi  feliz  descanso ; 
Ni  de  mi  frente  en  el  beleño  escondas 

Aspero  abrojo. 


MIS  PENAS.  jí 
SONETO. 

Pasa  fugaz  la  alegre  primavera , 
Rosas  sembrando  y  coronando  amores ; 

Y  el  seco  estío ,  deshojando  flores , 
Haces  apiña  en  la  tostada  era : 

Mas  la  estación  á  Baco  lisonjera 
Torna  á  dar  vida  á  campos  y  pastores  j 

Y  ya  el  invierno  anuncia  sus  rigores , 
Al  tibio  sol  menguando  la  carrera. 

Yo  una  vez  y  otra  vez  vi  en  mayo  rosas, 

Y  la  mies  ondear  en  el  estío  ; 

Vi  de  otoño  las  frutas  abundosas , 

Y  el  hielo  estéril  del  invierno  impío  : 
Vuelan  las  estaciones  presurosas... 
¡  Y  solo  dura  eterno  el  dolor  mió ! 


INSCRIPCION 

PARA  EL  SEPULCRO  DE  UN  EMIGRADO. 

Detente,  amigo,  y  di :  blanda  y  ligera 
Esta  tierra  te  sea...  si  es  que  puede 
Serlo  nunca  jamas  tierra  estrangera. 


LA  MADRE  DESVENTURADA. 

Junto  al  tronco  que  hirió  el  rayo , 
Está  la  infeliz  Dorila  , 

Y  en  el  aciago  torrente 
Clavada  tiene  la  vista. 
Al  hijo  de  sus  entrañas 
Perdió  la  triste  en  mal  dia  , 
Recuerdo  de  un  caro  esposo , 
Su  único  bien  y  delicia  : 

Y  de  entonces  la  cuitada 
Ni  sosiega  ni  respira  , 
Secos  de  llorar  sus  ojos  , 
Su  débil  razón  perdida. 


38 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


Ya  errante  vaga  en  los  bosques , 
Como  cierva  fugitiva ; 
Ya  inmóvil  yace  en  la  yerba  , 
Sin  dar  señales  de  vida  : 
Alzase  luego  azorada ; 
Huye ,  vuelve  ,  corre  ,  grita ; 
Acusa  al  cielo  y  la  tierra ; 
Desgarra  pecho  y  mejillas... 
Mas  tal  vez  ilusión  breve 
Da  tregua  á  su  amarga  cuita ; 
Teje  una  cuna  de  mimbres , 

Y  vivo  al  hijo  imagina ; 
Sobre  la  grama  le  mece , 
Con  frescas  flores  le  brinda  , 

Y  cariñosa  le  arrulla 
Con  esta  canción  sentida : 

«  Duerme  ,  tierno  niño  , 

Duerme ,  dulce  amor, 

Mientras  con  las  ramas 

Te  guarde  del  sol : 

La  rosa  de  mayo 

Te  envidia  el  color ; 

Los  rubios  panales 

Tan  rubios  no  son... 

Duerme  ,  tierno  niño , 

Duerme,  dulce  amor, 

Alivio  y  consuelo 

De  mi  corazón : 

Por  tí ,  hijo  del  alma , 

Por  ti  vivo  yo ; 

Así  desde  el  cielo 

Te  bendiga  Dios!...  » 
Un  quejido  dió  la  triste 
Que  el  pecho  se  le  partía  ; 

Y  cuajáronse  en  sus  ojos 
Las  lágrimas  suspendidas : 
Otra  vez  corre  al  torrente , 
Causador  de  su  desdicha  ; 

Y  con  la  cuna  en  los  brazos 
Al  fondo  se  precipita. 


CANCION  GUERRERA 

CON  MOTIVO  DEL  LEVANTAMIENTO 
DE  LOS  GRIEGOS. 

Nobles  hijos  de  Esparta  y  de  Atenas, 
De  la  patria  la  voz  escuchad ; 

Y  rompiendo  las  viles  cadenas , 
Del  combate  las  armas  forjad. 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte , 
De  acero  el  brazo  armad : 
Independencia  ó  muerte , 
Muerte ! 

O  muerte  ó  libertad , 
O  libertad ! 

¿No  miráis  á  esos  fieros  tiranos 
Al  nacer  vuestros  hijos  sellar ; 
Aherrojar  vuestros  padres  y  hermanos, 
Vuestro  lecho  y  amor  profanar  ? 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte , 
De  acero  el  brazo  armad  : 
Independencia  ó  muerte , 
Muerte ! 

O  muerte  ó  libertad  , 
O  libertad ! 

Vuestro  campo  á  otrodueño  da  fruto; 
A  otro  dueño  labráis  vuestro  hogar ; 

Y  pagáis  vergonzoso  tributo 
Porque  el  aire  podáis  respirar. 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte  , 
De  acero  el  brazo  armad  : 
Independencia  ó  muerte, 
Muerte ! 

O  muerte  ó  libertad , 
O  libertad ! 

El  infiel  prorumpió  en  su  venganza : 
«  De  mis  siervos  el  Dios  dónde  está?... 
Con  blandir  en  el  aire  mi  lanza , 
Al  amago  en  el  polvo  caerá.  » 
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CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte , 
De  acero  el  brazo  armad : 
Independencia  ó  muerte , 
Muerte ! 

O  muerte  ó  libertad , 
O  libertad ! 

Sangre  inunda  las  aras  divinas ; 
Sangre  miro  los  campos  regar ; 
Sangre  empapan  las  tumbas  y  ruinas ; 
Sangre  corre  en  la  tierra  y  el  mar. 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte , 
De  acero  el  brazo  armad  : 
Independencia  ó  muerte , 
Muerte ! 

O  muerte  ó  libertad , 
O  libertad ! 

¿Qué  tardáis?...  Al  combate,  á  la 
gloria ! 

No  hay  ya  medio ;  ó  morid  ó  triunfad : 
Si  os  negáre  el  laurel  la  victoria , 
Del  martirio  la  palma  alcanzad. 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte , 
De  acero  el  brazo  armad  : 
Independencia  ó  muerte , 
Muerte ! 

O  muerte  ó  libertad , 
O  libertad ! 

i  Oh  portento !  En  los  cielos  ya  brilla 
Del  Señor  la  gloriosa  señal : 
Del  infiel  se  tronchó  la  cuchilla  : 
Y  ceñis  la  corona  inmortal. 

CORO. 

De  acero  el  pecho  fuerte , 
De  acero  el  brazo  armad  : 
Independencia  ó  muerte , 
Muerte! 

O  muerte  ó  libertad , 
O  libertad ! 


DISCURSO  MORAL 

SOBRE  LOS  LÍMITES  DE  LA  RAZON  HUMANA. 

¡  Cuán  grande ,  Aurelio,  se  presenta  el 
hombre 

No  de  indignas  pasiones  vil  esclavo, 
Como  el  cautivo  en  la  africana  costa 
AI  suelo  con  cien  grillos  amarrado , 
Sino  libre  y  audaz ,  con  noble  orgullo  • 
Las  alas  de  su  mente  desplegando , 
De  recorrer  ansioso  en  raudo  vuelo 
La  tierra,  el  cielo,  el  tiempo  y  el  espa- 
cio!... 

Al  par  abarca  la  creación  inmensa  : 
Sigue  veloz  el  curso  de  los  astros; 
Puebla  el  mar  ,  surca  el  aire  ,  el  globo 
mide; 

Nueva  senda  al  oriente  busca  osado : 

Y  apénas  la  descubre ,  otra  ambiciona , 

Y  encuentra  un  mundo  en  el  opuesto 

ocaso. 

Aun  aquellos  estudios ,  caro  amigo , 
Que  el  ignorante  vulgo  juzga  vanos, 
Quizá  en  su  seno  la  semilla  encierran 
De  los  frutos  mas  ricos  y  preciados ; 
Cual  nacer  suele  corpulenta  encina 
De  ruin  bellota  que  arrojó  el  acaso. 
El  que  observó  la  fuerza  y  el  impulso 
De  impalpable  vapor  encarcelado , 
Las  alas  de  los  vientos  dió  á  la  industria, 
Movió  sin  ellos  las  pesadas  naos; 

Y  otro  débil  mortal ,  en  pobre  albergue 
De  la  ciega  Fortuna  desdeñado, 

Al  sacar  de  un  cristal  leve  destello , 
Desarmó  al  cielo  y  le  arrancó  su  rayo. 
En  nuestra  propia  edad  ,  con  nuestros 
ojos 

Tales  portentos  vemos  :  asombrados 
El  campo  contemplamos  recorrido 
Desde  la  infancia  del  linage  humano  ; 

Y  otro  mayor,  sin  límites,  inmenso  , 
Mas  allá  de  los  siglos  columbrarnos  ! 

¿Te envaneces  ,  Aurelio?...  Un  breve 
instante 

Repliégate  en  tí  mismo ;  y  si  te  es  dado 
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Un  misterio  sondar,  uno  tan  solo 
De  tantos  y  tan  íntimos  arcanos 
Como  en  el  hombre  mísero  se  encierran , 
De  tu  débil  razón  muéstrate  ufano. 
¿  Quién  piensa  en  tu  interior?  ¿Qué  fuerza 
mueve 

Tu  voluntad  ,  tu  cuerpo ,  un  solo  brazo? 
¿Dónde  se  alberga  tu  memoria?  ¿En 
dónde 

Su  imágen  graban  los  objetos  varios 
Que  te  circundan?  La  vejez ,  los  males , 
¿Cómo  van  el  reflejo  amortiguando 
De  ese  ser  inmortal ,  hijo  del  cielo ; 
Que  no  cabe  del  mundo  en  los  espacios? 
¿üó  estaba  al  nacer  tú?  ¿Cómo  á  tus 

miembros 
Unirse  pudo  en  tan  estrecho  lazo? 
¿Quién lo  desata  luego? ¿A dónde  vuela, 
Del  sepulcro  los  límites  salvando?... 

Yo  también,  como  tú,  mancebo  un  dia 
De  altivo  pecho  y  corazón  hidalgo , 
Mi  incomprensible  ser  penetrar  quise , 
De  mi  ciega  ignorancia  sonrojado  : 
Demandé  á  la  razón  su  opaca  antorcha, 
La  empuñé  audaz ,  precipité  mis  pasos ; 
Mas  al  bajar  á  tan  profundo  abismo , 
Faltóle  el  aire  y  se  apagó  en  mi  mano. 

No  empero  desistí  del  loco  empeño : 
De  mi  flaca  razón  desconfiado  , 
Nueva  senda  tenté ;  recorrí  ansioso 
Las  ruinas  de  cien  pueblos  celebrados ; 
Removí  los  escombros  de  los  siglos , 
El  tesoro  buscando  de  los  sabios  ; 

Y  en  pórticos ,  en  templos  ,  en  licéos, 
Solo  encontré  ceniza  y  polvo  vano. 

Una  noche...  (recuérdolo  ya  apénas , 

Y  aun  me  infunde  tristeza  el  recordarlo) 
Libre  dejé  vagar  mi  fantasía 

Por  lejanas  regiones  :  de  los  magos 
La  oscura  ciencia ,  como  el  mundo  anti- 
gua... 

El  saber  del  Egipto ,  al  vulgo  insano 
Vedado  siempre ,  y  con  tesón  y  audacia 
Desde  el  Niloá  Grecia  trasplantado... 
Roma  pidiendo  humilde  á  los  vencidos 
Leyes ,  aras,  doctrinas.,. de  Bizancio 


Hirviendo  el  seno  en  frivolas  disputas , 
Mientras  sus  puertas  rompe  el  Otomano. . . 
Error,  delirio ,  vanidad  ,  miseria , 
El  imperio  del  mundo  disputando  ; 

Y  siempre  el  hombre ,  deslumhrado  , 

ciego , 

Corriendo  tras  un  triste  desengaño... 
Al  grave  peso ,  á  la  mortal  angustia  , 
Mi  mente  se  rindió ;  torpe  letargo 
Se  apoderó  de  mis  cansados  miembros ; 

Y  aun  zumbaba  en  mi  oido  un  rumor 

vago, 

Como  al  huir  la  horrísona  tormenta 
Retumba  el  trueno  en  el  confín  lejano. 
«Oid  la  verdad,  mortales!...  Calla, 

aleve! 

Yo  la  encontré  !...  Yo  solo!...  Error!... 

Engaño!... 
Seguidme!...  Vedla  aquí!...  Muera  el 

impío!... 

Lejos,  lejos  del  templo  los  profanos!...» 

Y  entre  el  ronco  clamor  gritos  de  muerte, 

Y  en  la  oscura  tiniebla  serpeando 
Relámpago  fugaz ,  que  no  alumbraba , 

Y  abrasaba  los  pueblos  y  los  campos. 
A  las  discordes  voces  y  alaridos , 

Al  confuso  tropel ,  á  los  estragos 
Que  con  mis  propios  ojos  ver  creia  , 
Me  faltó  el  respirar ;  secos  mis  labios  , 
En  vano  clamar  quise  :  «  detenéos  ; 
Infelices,  ¿qué  hacéis?  ¿No  sois  herma- 
nos?» 

Ellos  en  su  delirio  proseguían  ; 

Y  al  abismo  bajaban  despeñados 
Los  unos  tras  los  otros  ,  cual  las  olas 
Se  estrellan  contra  el  limite  vedado. 

Mas  al  fin ,  en  las  márgenes  del  Sena 
De  clara  aurora  el  resplandor  brillando, 
Una  sonora  voz  anunció  al  mundo 
De  la  razón  el  siglo  fortunado  : 
Grata  esperanza  rebosó  en  los  pechos ; 
Olvidó  el  hombre  su  penar  amargo ; 

Y  esperó  ansioso  libertad ,  ventura , 
Cual  blanda  lluvia  los  sedientos  campos. 
¡  Vana  ilusión !  Usurpan  las  pasiones 
De  la  razón  el  cetro  soberano ; 
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Y  apiñando  cadáveres  y  escombros, 
En  vez  de  altar  le  erigen  un  cadalso. 
De  víctimas  culpadas  ó  inocentes 
Allí  corre  la  sangre  en  holocausto ; 

Y  los  mismos  verdugos  se  proclaman 
De  la  razón  pontífices  sagrados  : 

«  No  hay  Dios  (gritan  impíos) ;  en  la 
tumba 

La  nada  envuelve  al  justo  y  al  mal- 
vado.., » 

Y  al  descargar  la  bárbara  cuchilla , 
Feroz  sonrisa  horrorizó  en  sus  labios. 

Déjame  al  menos,  deja  que  respire... 
¡  Ay !  Tú  no  has  sido  ,  Aurelio  ,  desdi- 
chado ; 

No  sabes ,  no ,  qué  bálsamo  es  al  alma 
El  consuelo  de  un  Dios ,  que  seque  el 
llanto 

De  tus  ojos ,  que  escuche  tus  suspiros , 
Cuando  te  ves  del  mundo  abandonado ! 
¿  Gimes  solo  ?  Él  te  vé ;  su  acento  es  ese 
Que  responde  á  tu  acento ;  él  con  su 
mano 

Tus  hierros  aligera  •,  él  te  sostiene 
En  el  mismo  suplicio...  Y  si  al  amago 
De  la  muerte  vacila  tu  constancia  , 

Y  atrás  vuelves  el  rostro  con  espanto  , 
Él  ofrece  piadoso  á  tu  inocencia 
Eterna  paz ,  inmarcesible  lauro , 
Una  patria  mejor...  donde  no  alcanza 
El  brazo  ni  la  voz  de  los  malvados. 


FANTASIA  NOCTURNA. 

«  Para  mi  de  la  tierra  tantos  frutos ; 
Nada  el  pez,  pace  el  bruto,  el  ave  anida ; 
Dos  mundos  ciñe  el  mar  ;  luce  la  luna , 
Alumbra  el  sol ,  y  las  estrellas  brillan. . . » 
Así  en  la  humilde  grama  reclinado , 
Vuelta  al  cielo  la  frente  envanecida 
Soñaba  el  hombre ,  y  de  natura  toda 
Señor,  arbitro  y  dueño  se  imagina. 

En  la  copa  de  un  álamo  cercano 


tí 

Un  águila  caudal  posaba  altiva ; 
Tal  como  ardiendo  el  rayo  entre  sus  gar- 
ras 

Al  pie  de  Jove  se  ostentára  un  dia  : 
«  ¿  Quién  como  yo  ?  (con  su  ademan  cla- 
maba) 

Las  aves  por  su  reina  me  apellidan : 
Si  me  place  abatirme  hasta  la  tierra , 
Cruzo  de  un  vuelo  la  región  vacía ; 

Y  el  rumor  de  mis  alas  al  ganado 

Y  al  misero  pastor  atemoriza : 

Si  me  place  ,  remontóme  hasta  el  cielo ; 
Clavo  en  el  sol  la  penetrante  vista ; 

Y  la  nube  que  aterra  al  débil  hombre , 
Miro  bajo  mi  planta  suspendida.  » 

Al  pie  del  árbol  mismo,  entre  la  yerba, 
La  luciérnaga  apénas  relucía  ; 
Mas  no  menos  sus  títulos  de  gloria 
Recordaba  á  la  par  desvanecida : 
«  Los  prados  me  dió  el  cielo  por  recreo  r 
Las  flores  por  morada  y  por  delicia ; 
Para  mi  sola  el  céfiro  las  abre , 
Las  tiñe  el  sol ,  y  el  alba  las  rocía  : 
Me  apaciento  en  la  tierra  como  el  bruto ; 
Las  alas  bato  como  el  ave  altiva ; 
Doy  luz  al  hombre,  que  camina  á  ciegas ; 

Y  alguna  estrella  mi  esplendor  envidia.» 
Entre  tanto  los  astros  lentamente 

Por  el  cielo  su  curso  proseguían ; 
La  tierra  reposaba  silenciosa  ; 
El  mar  en  la  ribera  se  dormía... 
Mas  con  un  soplo  el  viento  meció  el 
árbol , 

Y  al  águila  ahuyentó  despavorida ; 
Desgajóse  una  rama  ,  y  turbó  el  sueño 
Del  que  señor  del  orbe  se  creia  ; 

Y  al  miserable  insecto  hundió  en  el  polvo 
Una  hojilla  del  árbol  desprendida. 


LA  TORMENTA. 

¿Hubo  un  dia  jamas ,  un  solo  dia , 
Cuando  el  amor  mil  dichas  me  brindaba, 
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En  que  la  cruda  mano  del  destino 
La  copa  del  placer  no  emponzoñára? 
Tú  lo  sabes ,  mi  bien  :  el  mismo  cielo 
Para  amarnos  formó  nuestras  dos  almas; 
Mas  con  doble  crueldad,  las  unió  apé- 
nas, 

Las  quiso  dividir,  y  las  desgarra. 

¡  Cuántas  veces  sequé  con  estos  labios 
Tus  mejillas  en  lágrimas  bañadas  , 
Tus  ojos  enjugué,  y  hasta  en  tu  boca 
Bebí  ansioso  tus  lágrimas  amargas! 
Con  suspiros  tristísimos  salian 
Mezcladas ,  confundidas  tus  palabras ; 

Y  al  repeler  mi  mano  con  latidos , 
Tu  corazón  desdichas  presagiaba... 

Todas  ,  á  un  tiempo ,  todas  se  cum- 
plieron : 

Y  si  tal  vez  un  rayo  de  esperanza 
Brilló  cual  un  relámpago  ,  el  abismo 
Nos  mostró  abierto  á  nuestras  mismas 

plantas. 

¿Lo  recuerdas  ,  mi  bien?  Morir  unidos 
Demandamos  al  cielo  en  noche  aciaga , 
Cuando  natura  toda  parecía 
En  nuestro  daño  y  ruina  conjurada : 
La  tierra  nos  negaba  hasta  un  asilo; 
La  lluvia  nuestros  pasos  atajaba ; 
Bramaba  el  huracán  ;  el  cielo  ardia  , 
Las  centellas  en  torno  serpeaban... 

¡  Ay !  ojalá  la  muerte  en  aquel  punto 
Sobre  entrambos  el  golpe  descargara , 
Cuando  sin  voz ,  sin  fuerzas ,  sin  aliento, 
Te  sostuve  en  mis  hombros  reclinada. 
«  Qué  temes?  Vuelve  en  ti ;  soy  yo,  bien 
mió; 

Es  tu  amante ,  tu  dueño  quien  te  llama ; 
Ni  el  mismo  cielo  separarnos  puede : 
O  destruye  á  los  dos ,  ó  á  los  dos  salva.  » 
Inmóvil ,  muda ,  yerta ,  parecías 
De  duro  mármol  insensible  estatua ; 
Mas  cada  vez  que  retumbaba  el  trueno , 
Trémula  contra  el  seno  me  estrechabas ; 
En  tanto  que  por  hondos  precipicios , 
Casi  ya  sumergido  entre  las  aguas , 
A  pesar  de  los  cielos  y  la  tierra 
Conduje  á  salvo  la  adorada  carga... 


Hora  i  ay  de  mí !  por  siempre  separa- 
dos , 

Sin  amor,  sin  hogar,  sin  dulce  patria , 
El  peligro  mas  leve  me  amedrenta ; 
La  imagen  de  la  muerte  me  acobarda : 
Ni  habrá  un  amigo  que  mis  ojos  cierre ; 
Veré  desierta  mi  fatal  estancia ; 
Y  solo  por  piedad  mano  estrangera 
Arrojará  mi  cuerpo  en  tierra  estraña. 


HIMNO  SACRO. 


CORO. 

Al  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad : 

Al  débil  da  la  palma  y  la  victoria ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 

Tú  diste  luz  al  vasto  firmamento , 
Su  asiento  al  mundo ,  su  lindero  al  mar ; 

Su  trono  al  sol ,  sus  alas  diste  al  viento; 
Los  cielos  ves  bajo  tus  pies  rodar. 

CORO. 

Al  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad : 

Al  débil  da  la  palma  y  la  victoria  ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 

Tu  diestra  vierte  el  aura  y  el  rocío  ; 
Conduce  el  trueno,  el  rayo  en  tempestad : 

Da  pompa  á  mayo  ,  y  mieses  al  eslío , 
Riqueza  á  octubre  ,  á  enero  magestad. 

CORO. 

Al  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad : 

Al  débil  da  la  palma  y  la  victoria ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 

Sonó  tu  acento  :  y  descubrióse  el 
mundo. 

Tus  obras  llenas  de  tu  gloria  están  ; 
La  tierra ,  el  aire ,  el  fuego  ,  el  mar 
profundo 

Augusta  muestra  de  tu  ciencia  dan. 
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CORO. 

AI  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad  : 

AI  débil  da  la  palma  y  la  victoria ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 

Cual  fuerte  cedro  encúmbrase  el  po- 
tente ; 

Su  altiva  cima  al  cielo  toca  ya : 

Igual  á  tí  proclámase  insolente ; 
Moviste  el  labio...  ¿en  dónde ,  en  dónde 
está? 

CORO. 

Al  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad : 

Al  débil  da  la  palma  y  la  victoria ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 

Estalla  y  cruje  un  polo  y  otro  polo 
Al  dar  el  Angel  la  postrer  señal : 

Quedó  el  sepulcro  despoblado  y  solo ; 
Revivió  el  polvo  y  se  tornó  inmortal. 

CORO. 

AI  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad  : 

Al  débil  da  la  palma  y  la  victoria ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 

Jehová ! . . .  Jehová ! . . .  Los  cielos  se  estre- 
mecen ; 

Cercado  está  de  fuego  y  magestad  : 

Mil  siglos,  mil,  á  un  soplo  desparecen... 
El  tiempo  fue  :  nació  la  eternidad. 

CORO. 

Al  Dios  de  Sabaoth  honor  y  gloria  ! 
Cantemos  su  poder  y  su  bondad  : 

Al  débil  da  la  palma  y  la  victoria ; 
Confunde  la  altivez  y  la  maldad. 


DISCURSO  MORAL 

SOBRE  LA  PAZ  DEL  ANIMO. 

¿  Oyes  ese  rumor  de  ciega  plebe , 
Que  inquieta  hierve  en  pórticos  y  plazas, 
Mientras  la  envidia,  el  odio  y  la  calumnia 
Para  saciar  la  sed,  sangre  demandan?... 
Del  tribunal  las  puertas  se  estremecen  , 
Del  tropel  á  las  recias  oleadas ; 

Y  hasta  en  los  mismos  templos  de  los 

Dioses 

Con  ahullidos  se  invoca  su  venganza !... 

En  tanto  reclinado  sobre  el  lecho, 
Reflejando  en  la  faz  la  paz  del  alma  , 
A  sus  caros  discípulos  y  amigos 
Por  la  postrera  vez  Sócrates  habla. 
Uno  en  el  manto  la  cabeza  envuelve , 
Para  ocultar  sus  lágrimas  amargas; 
Mira  otro  al  cielo  y  su  injusticia  acusa ; 

Y  otro  los  ojos  en  la  tierra  clava. 
Solo  él  tranquilo ,  plácido  discurre ; 

La  ingratitud  perdona  de  su  patria ; 

Y  á  sus  fieles  amigos  aterrados 
Consuela  con  dulcísimas  palabras : 
Mas  allá  del  sepulcro  vé  un  reflejo, 
Que  de  su  pecho  alienta  la  esperanza. 

Y  con  sereno  rostro  y  labio  puro 
A  la  copa  fatal  la  diestra  alarga. 

No  son ,  Delio,  los  hierros  mas  pesados 
Los  que  agena  crueldad  tal  vez  forjára ; 
Que  libre  el  alma  en  la  prisión  respira  , 

Y  al  justo  los  suplicios  no  acobardan : 
Las  cadenas  mas  graves  y  enojosas 
Son  las  que  el  hombre  con  su  mano  labra, 

Y  esclavo  de  sus  míseras  pasiones 
Con  lento  paso  por  el  cieno  arrastra. 

Aquel  mortal  que  aclama  afortunado 
El  ciego  vulgo  en  la  soberbia  estancia , 
De  mármoles  bruñidos  las  paredes , 
Los  ricos  muebles  de  luciente  plata ; 
Tal  vez  envidia  en  la  medrosa  noche 
El  hondo  sueño  y  la  profunda  calma 
En  que  yacen  sus  siervos  sumergidos, 
Mientras  á  nuevo  afán  los  llama  el  alba. 

Sobre  lecho  de  sándalo  y  de  rosas , 
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En  los  brazos  se  mece  de  su  amada 
El  muelle  Sibarita  :  en  sus  oidos 
Resuena  el  eco  de  lejana  flauta ; 

Y  en  vaga  nube  aromas  de  Oriente 
Al  rededor  los  aires  embalsaman... 
Mas  solloza  infeliz  :  las  mismas  flores  , 
Si  se  doblan  sus  hojas ,  le  maltratan  ; 

Y  al  apurar  la  copa  del  deleite , 
Prueba  las  heces  en  el  fondo  amargas. 

¿Imaginas  acaso  mas  dichoso 
Al  que  respira  del  favor  el  aura; 

Y  del  poder  alzándose  á  la  cumbre 
Una  turba  de  esclavos  vé  á  sus  plantas? 
¡  Qué  ciego  error  1  como  traidora  sierpe , 
Para  encumbrarse  el  pérfido  se  arrastra; 

Y  hasta  en  el  seno  que  le  diera  abrigo , 
Asecha  el  corazón  y  el  dardo  clava : 
Suspira ,  teme ,  gime ,  se  estremece  ; 
Su  propia  sombra  cual  rival  le  espanta ; 

Y  hasta  en  los  muros  mismos  del  palacio 
Su  sentencia  de  muerte  vé  grabada. 

¿  Dónde  presumes  se  encontró  el  mo- 
delo 

De  los  rudos  tormentos,  penas,  ansias, 
Que  del  mortal  la  ardiente  fantasía 
En  el  profundo  Tártaro  soñára?... 
La  imágen  de  la  tierra  copió  el  hombre ; 

Y  con  pavor  y  asombro  retratadas 

Vió  en  vez  de  Furias  las  pasiones  mismas 
Que  con  eterno  yugo  le  avasallan. 
Este  á  colmar  aspira  con  metales 
Ancho  tonel  sin  fondo;  junto  al  agua , 
De  sed  espira  aquel ;  voraz  envidia 
Está  royendo  á  esotro  las  entrañas; 
Mientras  con  vano  afán  á  la  ardua  cumbre 
Los  mas  conducen  la  pesada  carga. 

¡Cuán  pocos ,  de  su  estado  satisfechos, 
Exentos  de  temor  y  de  esperanza , 
La  paz  del  alma  conservar  procuran  , 
Cual  sumo  bien  á  que  ninguno  iguala !... 
Solo  en  fácil  y  grata  medianía 
Disfruta  el  hombre  dicha  tan  colmada, 
Sin  que  el  hado  propicio  le  embriague  , 
Ni  le  rinda  vilmente  la  desgracia : 
En  el  lóbrego  seno  de  honda  mina  , 
De  la  tierra  en  las  íntimas  entrañas , 


El  esclavo  infeliz  alienta  apénas , 

Y  su  existencia  ,  cual  la  luz ,  se  apaga ; 
Mas  si  osado  el  mortal  remonta  el  vuelo, 

Y  en  leve  globo  por  los  aires  vaga , 
En  la  etérea  región  se  desvanece , 
La  vista  pierde  ,  el  respirar  le  falta. 

Yo  también ,  ¡ay  de  mí !  débil  juguete 
Una  vez  y  otra  de  la  suerte  varia  , 
Subí  á  las  nubes  y  bajé  al  abismo , 
Cual  frágil  nave  en  áspera  borrasca ; 

Y  al  verme  ,  Delio  ,  solo  y  sin  amparo , 
Perdido  el  rumbo  entre  las  ondas  bravas, 
La  vista  alzaba  al  cielo ,  y  le  pedia 
Tranquilo  puerto  ,  venturosa  calma. 


EL  HUÉRFANO. 

Mientras  el  crudo  diciembre 
Arroja  nieve  y  granizo , 

Y  del  palacio  las  puertas 
Conmueve  el  ábrego  impío  , 
A  su  amparo  en  noche  oscura 
Se  acoge  un  mísero  niño , 
Que  abandonaron  sus  padres 

Y  no  halla  en  el  mundo  asilo  : 
Ambas  manos  junto  al  pecho, 
Tiembla  de  susto  y  de  frió ; 

Y  hasta  el  aliento  le  falta 
Para  demandar  auxilio... 
Jamas  tuvo  el  inocente 
Quien  oyera  sus  suspiros , 
Quien  enjugase  su  llanto , 
Quien  le  Uamára  su  hijo ! 
En  el  hueco  de  unas  rocas 
Le  hallaron  recien  nacido  , 
Sin  mas  protector  que  el  cielo , 
Ni  mas  padre  que  Dios  mismo ; 
Solo  Dios ,  que  abre  su  mano 
Para  el  üerno  pajarillo , 

Y  hasta  en  el  aura  derrama 
Las  semillas  y  el  rocío. 

Huérfano  desventurado , 
No  llores  tan  afligido; 
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y  llama  á  la  misma  puerta 
Que  hora  te  sirve  de  arrimo  : 
Llama  otra  vez ,  que  su  dueño, 
En  blando  lecho  adormido , 
En  sueños  vé  los  tesoros 
Que  conducen  sus  navios ; 

Y  no  ha  de  ser  tan  cruel , 
Que  al  escuchar  tus  gemidos 
Te  niegue  un  mísero  sustento , 
Te  niegue  un  misero  abrigo. 

«  Amparad  piadosos 
A  un  niño  infeliz ; 

Y  Dios  os  lo  premie 
Mil  veces  y  mil ! 
Solo  y  desvalido 

¡  Ay  triste!  nací; 
Que  mi  propia  madre 
Me  alejó  de  sí... 
Si  madre  tuvisteis , 
A  Dios  bendecid ; 

Y  en  memoria  suya 
Doléos  de  mí ! 
Nunca  una  palabra 
Cariñosa  oí ; 
Llanto  de  mis  ojos 
Por  leche  bebí... 
Por  Dios  y  su  Madre , 
Piadosos  abrid ; 
Sino,  á  vuestra  puerta 
Me  veréis  morir!...» 

Apenas  estas  palabras 
Sollozaba  el  huerfanito 
Cuando  dentro  del  palacio 
Sonó  de  un  can  el  ladrido  : 
Cien  esclavos  acudieron ; 

Y  amenazaron  al  niño , 

Si  en  mal  hora  el  dueño  adusto 
Despertaba  á  sus  gemidos. 


EL  SEPULCRO  DE  HINDELBANK*. 

Era  una  tarde  de  agosto , 

Y  ya  el  sol  se  iba  escondiendo  , 
La  alta  cumbre  de  los  Alpes 
Dorando  con  sus  reflejos  , 
Cuando  á  un  valle  no  lejano 
Bajé  por  agrio  recuesto , 
Triste  y  angustiada  el  alma , 
Débil  y  rendido  el  cuerpo... 

El  sitio  agreste ,  sombrío , 
La  soledad  ,  el  silencio , 
El  rumor  de  una  cascada 
Que  resonaba  á  lo  lejos , 
En  apacible  tristeza 
Mis  pesares  convirtieron ; 
Sentí  mas  leve  mi  planta 

Y  mas  tranquilo  mi  pecho. 
El  ánimo  embebecido 

Vagaba  en  mil  pensamientos, 

Y  libre  el  pie  por  el  valle 
Giraba  con  rumbo  incierto  , 
Cuando  sin  yo  apercibirlo 
Me  vi  cercado  de  un  pueblo , 
Con  sus  rústicos  hogares 
En  la  llanura  dispersos ; 

Por  lo  humilde  y  por  lo  pobre  , 
Por  lo  escondido  y  secreto  , 
Resguardado  de  los  vicios , 
Defendido  de  los  vientos. 
«  Felices  (  clamé  )  mil  veces 
Los  que  á  la  suerte  debieron 
Nacer  en  este  recinto  , 

Y  morir  donde  nacieron  ! 
Su  patria  su  mismo  hogar, 
Estos  montes  su  universo , 
Su  mar  el  vecino  lago , 

Y  su  tesoro  su  apero  : 
Jamas  oyeron  el  nombre 
De  señores  ni  de  siervos , 
Ni  la  ambición  ni  la  envidia 
Turbaron  nunca  su  sueño  : 


i  En  este  pueblecito  de  Suiza  (  cantón  de 
Berna  )  se  halla  efectivamente  un  sepulcro  tal 
como  aquí  se  describe. 
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Contentos  los  halla  el  alba ; 
El  sol  los  deja  contentos ; 

Y  corre  su  mansa  vida 

Como  este  manso  arroyuelo...» 

Al  pronunciar  estas  voces , 
Me  hallé  á  las  puertas  de  un  templo , 
Sencillo  cual  las  costumbres 
De  aquel  inocente  pueblo ; 
No  de  mármoles  labrado 
Ostentaba  el  pavimento , 
De  bronce  y  jaspe  los  muros, 
Ni  la  techumbre  de  cedro ; 
Pero  en  su  pobre  recinto 
El  ánimo  mas  sereno 
De  la  tierra  se  alejaba , 

Y  remontábase  al  cielo. 
En  el  quicio  me  detuve , 
Lleno  de  santo  respeto ; 
Que  hasta  pavor  me  infundía 
De  mis  pisadas  el  eco... 
Mas  al  fin  osé  internarme  , 

Y  vi  un  sepulcro  entreabierto , 
Por  una  mano  piadosa 
Cavado  en  el  mismo  suelo  : 
La  piedra  rota  en  pedazos , 
Como  en  el  dia  tremendo 

En  que  al  son  de  la  trompeta 
La  tierra  abrirá  sus  senos; 

Y  alzándose  de  la  tumba 

De  hermosa  matrona  el  cuerpo ; 
Que  al  dar  la  vida  á  su  hijo , 
Ambos  al  par  la  perdieron. 
La  infeliz  madre  parece 
Temer  de  la  losa  el  peso , 

Y  su  mano  la  sustenta 
Resguardando  al  niño  tierno  : 
Que  es  madre  bien  se  conoce 
En  el  cuidado  y  afecto 

Con  que  le  eleva  en  sus  brazos , 

Y  humilde  le  ofrece  al  cielo  : 
«  Tú ,  Dios  mió ,  me  le  diste ; 
A  ti ,  mi  Dios ,  lo  devuelvo ; 

Y  el  hijo  de  mis  entrañas 
Gozoso  vuela  á  tu  seno  1... » 
El  inocente  se  muestra 
Alegre  el  rostro  y  risueño , 


Y  por  su  madre  parece 
Interceder  con  su  ruego ; 
En  tanto  que  ella  sumisa 
De  Dios  aguarda  el  decreto , 

Y  el  iris  de  la  esperanza 
Le  brinda  paz  y  consuelo. 

Inmóvil  y  silencioso 
Permaneci  largo  trecho , 
Cual  si  inquietarlos  temiese 
Con  el  soplo  de  mi  aliento  : 
Vivos  á  entrambos  veía  , 
Escuchaba  sus  acentos , 

Y  de  terror  religioso 

Sentí  embargados  mis  miembros... 
Mas  las  sombras  de  la  noche 
Iban  tan  densas  creciendo , 
Que  apénas  ya  consentían 
Ni  distinguir  los  objetos  : 
La  madre  y  el  tierno  niño 
En  breve  desparecieron ; 

Y  al  borde  yo  del  sepulcro , 
La  vista  fija  en  su  centro , 
De  la  eternidad  creía 
Estar  pisando  el  lindero. 


EPISTOLA ». 

Desde  las  tristes  márgenes  del  Sena, 
Cubierto  el  cielo  de  apiñadas  nubes , 
De  nieve  el  suelo ,  y  de  tristeza  el  alma, 
Salud  te  envía  tu  infeliz  amigo  , 
A  tí  mas  infeliz!...  y  ni  le  arredra 
El  temor  de  tocar  la  cruda  llaga , 
Que  aun  brota  sangre ,  y  de  [mirar  tus 
ojos 

Bañarse  en  nuevas  lágrimas...  ¿Qué 
fuera 

Si  no llorára  el  hombre?...  Yo  mil  veces 
He  bendecido  á Dios  que  nos  dió  el  llanto 

i  Se  incluyó  esta  composición  en  la  Corona 
fúnebre,  publicada  en  el  año  de  1830  por  el 
escelenlisimo  señor  duque  de  Frias  con  motivo 
del  fallecimiento  de  su  esposa, 
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Para  aliviar  el  corazón ,  cual  vemos 
Calmar  la  lluvia  al  mar  tempestuoso. 

Llora  pues,  llora  :  otros  amigos  fieles, 
De  mas  saber  y  de  mayor  ventura , 
De  la  esótica  virtud  en  tus  oidos 
Harán  sonar  la  voz ;  yo  que  en  el  mundo 
Del  cáliz  de  amargura  una  vez  y  otra 
Apuré  hasta  las  heces ,  no  hallé  nunca 
Mas  alivio  al  dolor  que  el  dolor  mismo ; 
Hasta  que  ya  cansada  ,  sin  aliento , 
Luchando  el  alma  y  reluchando  en  vano, 
Bajo  el  inmenso  peso  se  rendía... 

¿Lo creerás,  caro  amigo?...  Llega  un 
tiempo 

En  que  gastados  del  dolor  los  filos , 
Ese  afán ,  esa  angustia ,  esa  congoja , 
Truécanse  al  fin  en  plácida  tristeza ; 

Y  en  ella  absorta ,  embebecida  el  alma , 
Repliégase  en  sí  misma  silenciosa, 

Y  ni  la  dicha  ni  el  placer  envidia. 

Tú  dudas  que  asi  sea :  y  yo  otras  veces 
Lo  dudé  como  tú  ;  juzgaba  eterna 
Mi  profunda  aflicción ,  y  grave  insulto 
Anunciarme  que  un  tiempo  fin  tendría... 

Y  le  tuvo  :  de  Dios  á  los  mortales 

Es  esta  otra  merced ;  que  así  tan  solo , 
Entre  tantas  desdichas  y  miserias  , 
Sufrir  pudieran  la  cansada  vida. 
Espera  pues  :  da  crédito  á  mis  voces, 

Y  fíate  de  mí...  ¿Quién  en  el  mundo 
Compró  tan  caro  el  triste  privilegio 

De  hablar  de  la  desdicha?...  En  tantos 
años, 

¿Viste  un  dia  siquiera ,  un  solo  dia  , 
En  que  no  me  mirases  vil  juguete 
De  un  destino  fatal ,  cual  débil  rama 
Que  el  huracán  arranca ,  y  por  los  aires 
La  remonta  un  instante,  y  contra  el  suelo 
La  arroja  luego  y  la  revuelca  impío?... 

Lo  sé  :  contra  los  golpes  de  la  suerte , 
Cuando  solo  en  nosotros  los  descarga , 
El  firme  corazón  opone  escudo ; 
Mas  no  acontece  asi...  ¿Y  acaso  piensas 
Que  no  he  perdido  nunca  á  quien  amaba 
Mas  que  á  mi  propia  vida?...  Si  un  mo- 
mento 


Te  da  tregua  el  dolor,  vuelve  los  ojos 
A  un  huérfano  infeliz ,  enfermo  ,  triste , 
Solo  en  el  mundo  ,  sin  tener  ya  apénas 
A  quien  llorar...  que  á  todos  en  la  tumba 
Unos  tras  otros  los  hundió  la  muerte. 
En  la  misma  estación  (¿vés?  tu  des- 
gracia 

Ha  vuelto  á  abrir  mi  dolorosa  herida) 
Perdí  una  madre  tierna ,  idolatrada , 
Mi  dicha  y  mi  consuelo ;  tras  sus  huellas 
Mi  triste  padre  descendió  á  la  tumba ; 

Y  abrazados  bajaron  ,  de  consuno 
Pronunciando  mi  nombre ,  que  á  lo  lejos 
Sonó  en  mi  corazón,  no  en  mis  oidos... 
Corrí ,  volé ,  llegué ;  mas  ya  fue  en  vano : 
La  fatal  losa  á  entrambos  cobijaba  ; 

Y  para  colmo  de  pesar  y  angustia ; 
Aun  encontré  la  tierra  removida ! 

Tú  has  hallado ,  si  es  dable  ,  mas  con- 
suelos 

En  tu  grave  aflicción...  Aunque  rebelde 
Se  vuelva  contra  mí  tu  pena  misma , 
Por  fuerza  has  de  escuchar  mi  voz  severa, 
Que  no  aduló  jamas  á  la  fortuna , 
Ni  ahora  adula  al  dolor.  —  Tú  en  tu  des- 
gracia 

Hallaste  mil  consuelos,  que  la  suerte 
Cruelmente  me  negó  :  viste  á  tu  esposa 

Y  la  cuidaste  en  su  dolencia  extrema ; 
Tú  recibiste  su  postrer  suspiro ; 

Tú  estrechaste  su  mano ;  tú  la  viste 
Tender  á  tí  los  brazos,  y  cual  prenda 
En  los  tuyos  dejar  su  amada  hija... 

Pero  yo  propio ,  sin  querer,  ahondo 
El  puñal  en  tu  pecho ,  renovando 
Ante  tu  vista  la  funesta  imágen 
De  la  noche  fatal ,  en  que  aun  luchaba 
La  vida  con  la  muerte...  Ya  sus  penas 
Para  siempre  acabaron  :  ella  misma , 
Vueltos  al  cielo  los  piadosos  ojos , 
Se  lo  rogó  en  su  angustia ;  y  la  esperanza 
Brilló  al  morir  en  su  serena  frente. 

¡  Oh ,  si  nos  fuera  dado  del  sepulcro 
Penetrar  los  arcanos ! . . .  ¡  Cuántas  veces 
Nuestro  acerbo  dolor  se  templaría ! 
En  este  mismo  instante,  en  que  lamentas 
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De  tu  misera  esposa  el  fatal  hado , 
¿Quién  te  ha  dicho,  infeliz,  que  mas  di- 
chosa 

No  esté  gozando  de  eternal  ventura? 
¡  Callas  ,  y  sobre  el  pecho  la  cabeza 
Dejas  caer!...  No  calles  ,  no ;  responde : 
Sondea ,  si  te  atreves ,  el  abismo 
Que  de  tu  amada  esposa  le  separa ; 
Cruza  la  eternidad  ;  y  luego  dime 
En  dónde  está ,  si  es  mísera  ó  dichosa , 
Si  pide  luto  ó  parabién. 

No  ha  mucho 
(A  tí  contarlo  puedo ;  alegres  otros 
Riyeran  de  mi  triste  desvario) 
Hallándome  en  la  orilla  encantadora 
Del  mar  tirreno  ,  la  ciudad  dejaba  , 
Madre  de  los  placeres ;  y  á  Pompeya 
La  débil  planta  absorto  dirigía... 
Fuentes ,  jardines  ,  quintas  y  palacios 
A  mis  ojos  brillaban ;  mas  la  mente 
Penetraba  mas  hondo,  y  poco  á  poco 
Se  iba  estrechando  el  corazón ...  las  flores 
Entre  lava  nacían  ;  y  esos  pueblos , 
Hoy  ricos,  florecientes,  ocultaban 
Otros  pueblos  felices  algún  dia , 
Labrados  sobre  otros  que  ya  fueron. 

Llegaba  al  fin  á  divisar  los  muros 
De  la  ciudad  desierta ;  y  ya  anunciaban 
Que  fue  un  tiempo  morada  de  los  hombres 
Los  sepulcros  que  orlaban  la  ancha  via : 
A  su  arrimo  descansa  el  pasagero ; 
Que  ellos  le  dan  sombra  y  reposo...  Al 
cabo , 

A  las  puertas  tocaba ;  y  en  su  linde 
El  vacilante  pie  se  detenia , 
Cual  si  temiese  profanar  osado 
La  mansión  de  los  muertos.  —  Ni  un 
acento , 

Ni  una  voz,  ni  un  murmullo...  hasta 
parece 

Que  el  eco  está  allí  mudo,  y  no  responde. 
Cruzaba  lento  las  estrechas  calles 
Sin  huella  humana;  pórticos  y  plazas 
Sin  un  solo  viviente ;  en  pie  los  muros , 
Desiertos  los  hogares;  y  en  los  templos 
Sin  víctimas  las  aras...  y  aun  sin  Dioses. 


¡  Qué  pequeño,  qué  mísero  y  mezquino 
El  mundo  ante  mis  ojos  parecía 
Cuando  me  hallaba  allí !...  Sonrisa 
amarga 

Asomaba  á  mis  labios ,  recordando 
La  ambición  de  los  hombres  ,  sus  ven- 
ganzas , 

Sus  proyectos  sin  fin  :  un  breve  soplo 
Sus  bienes  y  sus  males  como  el  humo 
Disipa ;  y  la  ceniza  á  cubrir  basta 
Una  inmensa  ciudad  ,  cual  leve  polvo 
Cubre  un  vil  hormiguero... 

Asi  abismado 
En  tristes  reflexiones ,  recorría 
Aquel  vasto  recinto  silencioso , 
Cual  una  sombra  vaga  entre  sepulcros : 
Los  lazos  que  me  ataban  á  la  tierra  , 
Aflojarse  sentía  ;  y  libre  el  alma 
Lanzábase ,  dejando  atrás  los  siglos , 
Al  espacio  sin  límites...  ¡Si  vieras 
Lo  que  es  la  triste  vida ,  comparada 
A  aquella  inmensidad!  De  cierto,  amigo, 
Cuajadas  en  tus  ojos  quedarían 
Esas  copiosas  lágrimas  que  viertes; 
Y  en  la  tierra  fijándolos ,  tú  propio 
Allí  vieras  el  término  á  los  males; 
El  descanso  y  la  paz ,  de  que  ya  goza 
La  que  tú  lloras ;  tú  que  por  el  suelo 
Arrastras  como  yo  la  dura  carga. 

Mas  en  tanto  que  el  cíelo  te  concede 
Volverte  á  unir  á  tu  adorada  esposa  , 
Consagra  á  su  memoria  los  instantes 
Que  de  ella  ausente  estés ;  y  su  recuerdo 
Tu  corazón  anime ;  y  en  tus  labios 
Resuene  siempre  su  apacible  nombre... 
¡  Ni  cómo  de  tu  esposa  olvidarías 
El  claro  ingenio ,  el  alma  generosa , 
La  divina  beldad  ;  dotes  preciados 
Que  rara  vez  el  mundo  admiró  unidos! 

Mas  ya  te  veo  hácia  el  opaco  bosque 
De  cípresesy  adelfas  caminando  , 
Pendiente  de  tu  diestra  una  corona 
De  tristes  siemprevivas  ;  y  los  ojos 
Apénas  alzas,  descubrir  temiendo 
El  monumento  de  perpetua  pena 
Que  de  tu  esposa  las  cenizas  guarda... 
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Tanto  infeliz  como  acorrió  piadosa , 
Tanto  huérfano  pobre  y  desvalido 
De  que  fue  tierna  madre ,  los  que  un  dia 
Su  bondad  y  sus  prendas  admiraron, 
En  largas  filas ,  silenciosos ,  mustios , 
Tus  pasos  lentamente  van  siguiendo, 
Y  cercan  su  sepulcro...  ¿No  los  oyes? 
Suyos  son  los  tristísimos  sollozos , 
Suyas  las  quejas  y  el  confuso  llanto 
Que  interrumpen  las  fúnebres  plega- 
rias... 

Yo  aquí  no  tengo ,  para  ornar  su  tumba, 
Ni  una  flor  que  enviarte  :  que  las  flores 
No  nacen  entre  el  hielo ;  y  si  naciesen  , 
Solo  al  tocarlas  yo  se  marchitáran. 


DISCURSO  MORAL 

SOBRE  LA  TEMPLANZA  EN  LOS  DESEOS. 


¿  De  qué  se  queja  ,  Arnosto  ,  el  débil 
hombre 

Si  su  menguada  condición  olvida ; 

Y  sin  limite  esplaya  sus  deseos , 

Cual  turbio  mar  sin  fondo  y  sin  orilla?... 
Nace  llorando  en  angustiosa  cuna , 

Y  largo  tiempo  con  afán  respira ; 
Amparando  su  frágil  existencia 

De  una  madre  el  amor  y  las  caricias : 
Como  sueño  fugaz  vuela  su  infancia , 
Sin  que  acierte  á  gustar  su  breve  dicha ; 

Y  apénas  ya  garzón  saluda  ufano 
La  grata  primavera  de  la  vida , 

Él  propio  acorta  el  término  á  sus  bienes, 

Y  cuanto  toca ,  con  su  ardor  marchita. 
De  una  ilusión  en  otra,  de  un  delirio 
Precipítase  en  mil;  ansia,  suspira, 
Corre  con  loco  afán  ,  tiende  los  brazos 
Tras  una  y  otra  sombra  fugitiva  ; 

Y  al  irla  ya  á  estrechar  contra  su  seno , 
La  suerte  con  un  soplo  la  disipa. 

Asi  agota  su  misera  existencia ; 
Eternos  juzga  los  veloces  dias ; 


Y  los  granos  de  arena  cuenta  ansioso 
Que  miden  los  instantes  de  su  vida ; 
Mientras  de  males  y  dolor  cargada 
La  vejez  lentamente  se  avecina  ; 

Y  al  ir  el  infeliz  á  dar  un  paso , 
Abierta  ante  sus  pies  la  tumba  mira. 

¿  Quién  en  el  mundo ,  quién ,  dime  uno 
solo 

Que  el  breve  espacio  con  sus  ojos  mida ; 

Y  el  ímpetu  modere  y  el  aliento , 

Con  la  meta  fatal  siempre  á  la  vista?... 
Corren  los  unos  á  estrellarse  ciegos; 
Con  gesto  y  voz  aquellos  los  animan  ; 

Y  otros  los  siguen ,  y  otros  los  empujan ; 

Y  todos  á  la  par  se  precipitan... 
Labra  en  arena  su  ventura  el  hombre , 

Y  segura  y  eterna  la  imagina ; 
Sin  reparar  en  la  funesta  playa 
Las  rotas  naves  y  recientes  ruinas : 
Como  al  pie  mismo  del  Vesuvio  ardiente 
Cercas,  hogares,  pueblos  se  fabrican 
De  otros  pueblos  con  míseros  escombros, 
Con  la  tostada  lava  apénas  tibia  ! 

Aunque  la  ciega  suerte  muestre  acaso 
La  engañadora  faz  grata  y  propicia  , 
No  en  tu  ilusión  presumas,  caro  Arnesto, 
Que  disfrute  el  mortal  dicha  cumplida: 
El  goce  de  los  bienes  mas  ansiados , 
De  otros  mayores  el  afán  escita ; 

Y  apénas  á  una  cumbre  asciende  el  hom- 

bre , 

Otras  mas  altas  sobre  sí  divisa: 
Cual  el  viagero  en  los  fragosos  Alpes 
Cien  y  cien  montes  trepa  con  fatiga ; 

Y  cuando  sueña  el  término  cercano , 
Vé  allá  en  los  cielos  la  nevada  cima. 

En  frágil  tabla  al  piélago  sañudo 
Se  arroja  el  mercadante  :  hogar,  familia, 
Patria,  amigos,  esposa ,  hermanos,  hijos, 
A  la  sed  de  riqueza  sacrifica : 
Sin  que  le  asombre  la  distancia  inmensa, 
El  hondo  mar,  el  ignorado  clima, 
Ni  pestilente  fiebre  que  le  aguarda 
Cual  triste  nuncio  en  la  fatal  orilla. 
Llega,  corre  ,  se  afana ,  de  mil  siervos 
Rinde  el  esfuerzo á  la  mortal  fatiga; 
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De  avara  acusa  el  mísero  á  la  tierra ; 

Y  estéril  halla  la  opulenta  mina. 
Arbitro  de  la  Grecia ,  en  regio  trono 

El  hijo  de  Filipo  se  vio  un  dia  ; 

Y  en  tan  estrechos  límites  se  ahoga, 

Y  estiende  victorioso  sus  conquistas : 
Tiembla  á  su  voz  la  Europa ,  tiembla  el 

Asia; 

Cien  y  cien  reyes  doblan  la  rodilla ; 

Y  al  llegar  á  los  términos  del  mundo , 
Aun  halla  estrecho  el  ámbito  y  sus- 
pira. 

¿Pero  á  qué  en  el  torrente  de  otros 
siglos 

Buscar  tanto  escarmiento,  tanta  ruina, 
Cuando  á  mirarlas  con  los  propios  ojos 
Nos  condenó  á  los  dos  la  suerte  impía? 
Al  abrirlos  al  sol  por  vez  primera , 
Tremblaba  ya  la  tierra  estremecida ; 

Y  al  pasar  la  niñez  en  leves  juegos, 
A  raudales  la  sangre  se  vertía : 

La  juventud  en  vano  lisonjera 
Nos  brindó  con  amores  y  delicias ; 
Mientras  la  voz  de  la  afligida  patria 
Ahogaba  en  nuestros  pechos  la  alegría , 

Y  en  vez  de  amenos  prados ,  solo  vimos 
A  hierro  y  fuego  yermas  las  campiñas. 

¿Mas  qué  fue  del  mortal  que  allá  en  su 
mente 

El  destino  del  orbe  revolvía , 

Y  árbitro  de  la  suerte  y  la  victoria 
La  tierra  un  tiempo  le  aclamó  sumisa? 
El  eco  de  su  nombre  llenó  el  mundo , 
Cuando  apénas  sus  pálidas  mejillas 

El  bozo  sombreaba ;  y  en  los  Alpes 
Borró  las  huellas  que  dejara  Aníbal : 
Venció ,  tornó  á  vencer,  domó  la  Italia ; 
Llevó  después  al  Nilo  sus  insignias ; 

Y  al  imperio  aspiró  del  rico  Oriente 
Por  los  tristes  desiertos  de  la  Siria. 
Mas  revolvió  la  vista  hácia  su  patria , 
Que  desgarraba  sus  entrañas  mismas , 

Y  el  corazón  latiéndole  en  el  pecho , 
A  su  ambición  el  lauro  pronostica  : 
Voló  ,  llegó ,  paró  con  fuerte  diestra 
El  carro  que  al  abismo  ya  corría; 


Mas  le  cargó  de  grillos  y  cadenas , 

Y  un  monte  de  trofeos  le  echó  encima. 
En  su  cumbre  asentado,  vió  á  sus 

plantas 

Una  diadema  en  sangre  humedecida ; 

Y  la  recoge  audaz ,  su  frente  ciñe , 

Y  á  la  Europa  aterrada  leyes  dicta. 
Búscale  ahora ,  búscale,  si  puedes, 

En  el  estrecho  hogar  de  estéril  isla, 
Cual  leve  punto  en  el  espacio  inmenso , 
En  el  seno  del  piélago  perdida... 
Míralo;  él  es,  Arnesto  :  solo  ,  inmóvil 
Sobre  una  roca  en  la  desierta  orilla, 
Quien  vió  á  sus  pies  postradas  cien  na- 
ciones 

Y  cien  coronas  en  el  polvo  hundidas , 
Vé  crecer  y  llegar  las  recias  olas, 
Que  amenazan  su  planta  estremecida ; 

Y  apénas  á  su  mísero  sepulcro 
Asilo  y  paz  concederán  un  dia ! 


LA  VUELTA  A  LA  PATRIA. 
(  Granada,  27  de  octubre  de  1831.) 

Amada  patria  mia , 
Al  fin  te  vuelvo  á  ver!...  Tu  hermoso 
suelo , 

Tus  campos  de  abundancia  y  de  ale- 
gría, 

Tu  claro  sol  y  tu  apacible  cielo  !... 
Sí  :  ya  miro  magnífica  estenderse 
De  una  y  otra  colina  á  la  llanura 
La  famosa  ciudad  ;  descollar  torres 
Entre  jardines  de  eternal  verdura  ; 
Besar  sus  muros  cristalinos  rios ; 
Su  vega  circundar  erguidos  montes  ; 
Y  la  Nevada  Sierra 
Coronar  los  lejanos  horizontes. 

No  en  vano  tu  memoria 
Do  quiera  me  seguía ; 
Turbaba  mi  placer,  mi  paz ,  mi  gloria; 
El  corazón  y  el  alma  me  oprimía  ! 
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Del  Támesis  y  el  Sena 

En  la  aterida  márgen  recordaba 

Del  Dauro  y  del  Geníl  la  orilla  amena ; 

Y  triste  suspiraba ; 

Y  al  ensayar  tal  vez  alegre  canto, 
Doblábase  mi  pena , 

Mi  voz  ahogaba  el  reprimido  llanto. 

El  Arno  delicioso 
Me  ofreció  en  balde  su  feraz  recinto , 
Esmaltado  de  flores , 
Asilo  de  la  paz  y  los  amores : 
«  Mas  florida  es  la  vega 
Que  el  manso  Geníl  riega ; 
Mas  grata  la  morada 
De  la  hermosa  Granada... » 

Y  tan  sentidas  voces 
Murmuraba  con  triste  desconsuelo; 

Y  el  hogar  de  mis  padres  recordando , 
Los  mustios  ojos  levantaba  al  cielo. 

Tal  vez  en  mi  dolor  mas  me  aplacia 
De  agreste  sitio  el  solitario  aspecto; 
De  las  ciudades  azorado  huía  , 

Y  ansioso,  palpitante, 

Los  escabrosos  Alpes  recorría ; 

Mas  su  nevada  cumbre 

No  tan  viva  y  tan  pura  reflejaba 

Del  sol  la  clara  lumbre 

Cual  la  Nevada  Sierra , 

Cuando  el  astro  del  dia 

Un  torrente  de  luz  vierte  en  la  tierra. 

De  Pompeya  las  ruinas  pavorosas , 
Sus  calles  silenciosas , 
Sus  pórticos  desiertos , 
De  yerba  ya  cubiertos, 
Mi  profundo  pesar  lisonjeaban  ; 

Y  graves  reflexiones 

En  mi  agitada  mente  despertaban  : 

¿Qué  vale  el  poder  vano 

Del  miserable  humano*? 

En  abatir  su  orgullo  y  su  renombre 

La  suerte  se  complace ; 

Y  las  obras  que  eternas  juzga  el  hom- 

bre, 

Con  un  soplo  deshace... 
Por  el  rastro  de  escombros  junto  al 
Tíber 


Hoy  busca  el  caminante 
Del  sumo  Jove  la  ciudad  triunfante: 
Rompe  el  arado  la  fecunda  tierra , 
Que  cual  lóbrega  tumba 
Los  sacros  restos  de  Herculano  en- 
cierra ; 

Y  si  Pompeya  en  pie  mira  sus  muros, 
Los  siglos  carcomieron  su  cimiento ; 

Y  al  respirar  el  viento , 

Tiemblan  sobre  su  planta  mal  seguros. 

Asi  en  mi  juventud  yo  vi  las  torres 
De  la  soberbia  Alhambra  quebrantadas 
Amenazar  del  Dauro  la  corriente 
Con  su  ruina  inminente ; 
Cada  rápido  instante  de  mi  vida 
El  plazo  apresuró  de  su  caida  ; 

Y  del  antiguo  Alcázar  soberano, 
En  que  el  moro  poder  vinculó  ufano 
Su  gloria  á  las  edades , 

Tal  vez  un  dia  ni  hallarán  mis  ojos 
Los  míseros  despojos... 
A  tan  funesta  imágen ,  en  el  pecho 
Mi  corazón  se  ahogaba; 

Y  en  lágrimas  deshecho , 

Al  pie  de  los  sepulcros  me  postraba... 
¿Cuál  es  tu  mágia,  tu  inefable  en- 
canto , 

Oh  patria ,  oh  dulce  nombre  , 
Tan  grato  siempre  al  hombre? 
El  tostado  Africano, 
Lejos  tal  vez  de  su  nativa  arena , 
Con  pesar  y  desden  los  prados  mira  , 

Y  por  ella  suspira : 

Hasta  el  rudo  Lapon,  si  en  hora  infausta 
Se  vió  arrancado  del  materno  suelo, 
Envidia  y  ansia  las  eternas  noches , 
Los  yertos  campos  y  el  perpetuo  hielo  j 

Y  yo ,  á  quien  diera  la  benigna  suerte 
Nacer,  Granada ,  en  tu  feliz  regazo , 

Y  crecer  en  tu  seno , 
De  tantos  bienes  lleno; 

Yo  triste ,  ausente  de  la  patria  mia , 
De  tí  me  olvidaría ! 

En  las  ásperas  costas  africanas , 
Al  náufrago  inhumanas , 
Yo  tu  sagrado  nombre  repetía  ; 
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Y  las  inquietas  olas 

Llevábanlo  á  las  costas  españolas : 

En  el  polo  apartado 

Oyólo  de  mi  labio  el  mar  furioso , 

Por  el  tesón  del  Bátavo  enfrenado; 

Oyólo  el  Rhin ,  el  Ródano  espumoso , 

El  alto  Pirineo ,  el  Apenino; 


Y  del  Vesuvio  ardiente 

En  el  cóncavo  hueco 

Por  vez  primera  repitiólo  el  eco  *. 

i  Alude  este  pasage  á  haber  penetrado  el 
autor  dentro  del  cráter  del  Vesuvio  en  la  ma~ 
i  drugada  del  día  7  de  abril  de  1824. 


FRAGMENTOS  DE  UN  POEMA. 
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Nota.  Hace  no  pocos  años  emprendí  la  composición  de  este  poema ,  que  ni  concluí  en- 
tonces, ni  es  probable  lo  concluya  en  mi  vida;  por  cuyo  motivo  me  he  determinado  á 
ofrecer  al  público  estos  cortos  fragmentos ,  eligiendo  para  ello  los  que  de  major  grado  lo 
consienten ,  por  presentar  cada  uno  de  por  sí  un  cuadro  completo  y  distinto. 
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FRAGMENTO  PRIMERO. 

Aparécese  una  vilion  al  conde  Pedro  Navarro,  hallándose  en  el  palacio  de  la  Alhambra, 
y  le  exhorta  á  guerrear  contra  el  Africa. 


En  el  soberbio  alcázar  mahometano , 
Del  pérfido  Boabdil  dejado  apénas , 
Cuando  cayó  del  trono  soberano 
Despeñado  á  las  líbicas  arenas , 
Reposaba  el  caudillo  castellano 
Dando  tregua  del  mando  á  las  faenas ; 

Y  ya  batiendo  el  sueño  el  ala  grave, 
Le  rociaba  con  bálsamo  suave : 

Cuando  á  un  tiempo  sonó  de  ronco 
trueno 

El  fragor  por  tres  veces  repetido ; 
Turbóse  el  aire  á  la  sazón  sereno , 
Con  ráfagas  ardientes  encendido  ; 

Y  la  tierra  sintió  su  íntimo  seno 
Por  opuestos  vaivenes  combatido , 
Cual  vacilan  inciertas  las  montañas 
Al  arder  del  Vesuvio  las  entrañas. 

Temblaron  los  magníficos  salones , 
De  mármol ,  oro  y  nácar  fabricados , 
Con  versos  y  amorosas  inscripciones 
Cual  filigrana  arábiga  labrados ; 
Crujieron  los  soberbios  artesones 
En  cien  y  cien  columnas  sustentados , 
Arrancándose  al  ímpetu  violento 
Los  mosáicos  del  rico  pavimento. 

Tranquilo  el  Adalid  en  tanto  sueña , 

Y  al  lado  de  su  amada  se  imagina , 
Que  con  grato  ademan  y  faz  risueña 


Hechizo  añade  á  su  beldad  divina ; 
Mas  cuando  el  Conde  en  abarcar  se  enW 
peña 

Le  levísima  imágen  peregrina , 
Puso  fin  á  tan  vano  pensamiento 
Raro  prodigio ,  singular  portento. 

Abrirse  vé  bajo  su  misma  planta 
La  tierra  de  ambos  polos  sacudida ; 
Sulfúrea  niebla  que  la  vista  espanta 
La  imágen  le  arrebata  apetecida ; 

Y  en  medio  de  los  aires  se  levanta , 
Sobre  un  grupo  de  nubes  sostenida , 
Adusta  Diosa ,  cuya  sombra  crece 

Y  allá  en  los  cielos  penetrar  parece. 

A  la  invencible  Pálas  se  asemeja 
Con  noble  manto  y  bélicos  arneses ; 
Rojo  el  redondo  escudo  al  sol  refleja , 
Cual  ígneo  globo  en  los  estivos  meses ; 
Con  soberbio  desden  á  sus  pies  deja 
Rotas  lanzas ,  banderas  y  paveses ; 

Y  el  reluciente  yelmo  de  diamante 
La  magestad  redobla  del  semblante. 

« ¡  Y  así  (le  dice)  en  ocio  vergonzoso , 
De  amor  arrastra  la  fatal  cadena 
Quien  tantas  veces  se  ostentó  brioso 
Cual  nuevo  Cid  en  la  sangrienta  arena ; 

Y  á  tiempo  que  tu  nombre  victorioso 
Del  mundo  por  los  ámbitos  resuena, 
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La  espada  y  lanza  de  tu  lado  arrojas , 

Y  el  sacro  lauro  de  tu  sien  deshojas !... 

»No  basta  que  ya  España  el  claro 
nombre 

De  gente  en  gente  extienda  sin  mancilla, 
Coronando  sus  triunfos  y  renombre 
Del  manso  Dauro  en  la  fecunda  orilla ; 
Ni  que  gloriosa  al  universo  asombre , 
Libre  ya  el  cuello  de  la  infiel  cuchilla ; 
Que  en  vez  de  yugo  el  cetro  peregrino 
Guarda  á  su  diestra  el  próspero  destino. 

»  Mira  á  Colon ,  del  viento  combatido, 
Con  pocas  naves  náufragas  y  solas 
En  no  surcado  mar  desconocido , 
Romper  el  seno  á  las  hinchadas  olas : 
El  valladar  de  Alcides  destruido, 
Ensancharse  las  costas  españolas ; 

Y  cediendo  á  su  esfuerzo  sin  segundo, 
Crecer  los  mares  y  doblarse  el  mundo. 

»  ¿Qué  importa  que  la  suerte  rigurosa 
Una  vez  y  otra  vez  se  oponga  acaso , 

Y  con  llanura  inmensa ,  procelosa , 
Las  sendas  borre  al  temerario  paso? 
La  castellana  enseña  victoriosa 
Lleva  Colon  al  escondido  ocaso ; 

Y  el  sol  hasta  en  su  término  postrero 
Oye  absorto  aclamar  el  nombre  ibero. 

»  Mas  en  tanto  que  al  héroe  sobrehu- 
mano 

Un  nuevo  mundo  atónito  proclama , 
Vuelve ,  ó  Conde ,  la  vista  al  Lusitano 
Que  alcanzó  en  el  Oriente  eterna  fama : 
«  La  tierra ,  el  cielo ,  el  mar  luchan  en 
vano 

Contra  un  débil  mortal  (osado  esclama) : 
Yo ,  arrostrando  el  rigor  de  la  fortuna , 
Sorprenderé  del  sol  la  misma  cuna. » 

»  Y  mírale  en  la  quilla  mal  trabada 
Nueva  senda  buscando  al  rico  Oriente  : 
En  vano  por  mil  siglos  respetada , 
La  undosa  espalda  el  yugo  no  consiente ; 


En  vano  de  tormentas  coronada 
El  arduo  Promontorio  alza  la  frente; 
Visita  al  Chino  en  su  región  distante, 

Y  une  el  índico  golfo  al  mar  de  Atlante. 

»Si  los  prodigios  de  inmortal  memoria 
Que  la  presente  edad  ostenta  ufana , 
Tu  pecho  encienden  en  amor  de  gloria , 
Ultimo  linde  á  la  ambición  humana , 
Del  alto  templo  la  imparcial  historia 
Te  señala  la  cumbre  soberana , 

Y  la  senda  que  intrépidos  hollaron 

Los  que  el  Asia  y  la  América  hermana- 
ron. 

»  De  borrascoso  ponto  antemurada, 
Con  escollos  y  montes  guarnecida, 
El  Africa  feroz  levanta  osada 
La  cerviz ,  largos  siglos  no  vencida ; 

Y  en  solo  un  lustro  apénas  quebrantada 
Por  el  brazo  español ,  mas  no  abatida, 
Aguarda  un  héroe  que  le  imponga  el 

yugo : 

Que  así  al  destino  en  sus  arcanos  plugo. 

»  Fronteriza  á  la  costa  en  que  sin  freno 
Guadalmedina  ensancha  su  corriente, 

Y  de  arena  cubriendo  el  campo  ameno , 
Puentes ,  diques  ni  márgenes  consiente ; 
Allende  el  vasto  mar,  en  cuyo  seno 
Hunde  veloz  la  entumecida  frente , 

En  la  africana  playa  tiene  asiento 
Noble  ciudad  de  antiguo  fundamento. 

»  El  arado  romano  abrió  la  tierra 
En  que  estriban  sus  muros  orgullosos ; 
Con  las  olas  el  mar  la  entrada  cierra 
A  estraños  enemigos  belicosos; 
En  torno  la  defiende  erguida  sierra 
Del  embate  de  vientos  procelosos; 

Y  el  hondo  rio ,  que  sus  puertas  baña , 
De  verdor  cubre  la  feraz  campaña. 

» Roto  el  yugo  del  Vándalo  y  Romano , 
Propio  señor  con  su  poder  sustenta , 
Que  á  los  campos  del  Rif  y  al  mar  cercano 
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Estiende  el  cetro  y  su  grandeza  ostenta : 
Tiembla  á  su  nombre  el  mísero  cristiano, 

Y  de  la  costa  bárbara  se  ahuyenta ; 
Que  el  terror  de  espantoso  cautiverio 
Llevó  al  mundo  la  fama  de  su  imperio. 

»  De  antemural  le  sirve  y  de  atalaya 
A  la  fuerte  ciudad  inmensa  roca , 
Que  defendiendo  la  vecina  playa , 
Almar  insulta ,  al  ábrego  provoca; 
De  oriente  á  ocaso  rápida  se  esplaya 
La  altiva  cima  que  á  los  cielos  toca ; 

Y  la  deforme  ,  carcomida  planta 
De  las  olas  el  ímpetu  quebranta. 

»  Rudo  escollo  del  piélago  ceñido 
Ni  flor,  ni  yerba ,  ni  árboles  consiente ; 
Jamas  abrió  su  seno  empedernido 
A  puro  arroyo  ó  cristalina  fuente ; 
Ni  oyó  en  la  noche  el  plácido  gemido 
De  enamorada  tórtola  inocente  , 
Ni  vió  jamas  sobre  el  desnudo  risco 
Saltar  el  corderino  en  el  aprisco. 

»  Solo  cruza  su  cima  pavorosa 
Con  fugaz  ala  el  buitre  carnicero; 
Solo  busca  su  planta  cavernosa 
En  la  tormenta  el  tiburón  roquero ; 
A  su  amparo  se  esconde  cautelosa 
La  presta  nave  del  pirata  fiero ; 

Y  el  náufrago  descubre  á  un  tiempo 

mismo 

El  escollo  ,  los  hierros ,  el  abismo. 

»  Vé ,  vuela ,  ó  Conde ,  y  con  osada 
mano 

Del  rudo  escollo  la  altivez  enfrena : 
Tiemble  al  rumor  el  Arabe  inhumano  , 
Aun  mal  seguro  en  su  desierta  arena; 
La  orgullosa  ciudad  mire  cercano 
El  férreo  yugo  y  la  servil  cadena ; 

Y  el  negro  espanto  que  en  sus  muros 

cunda , 

Por  el  Africa  toda  se  difunda,  » 
Dijo :  y  cual  suele  boreal  aurora 


Bañar  el  polo  en  apacible  lumbre , 
Que  el  albo  campo  con  sus  rayos  dora , 
El  mar  de  hielo  y  la  nevada  cumbre ; 

Y  luego  de  su  luz  consoladora 
Deja  apénas  la  pálida  vislumbre , 
Que  vagando  levísima  en  el  viento; 
Va  á  perderse  en  al  alto  firmamento : 

Así  despareció  la  sacra  Diosa ; 

Y  el  puro  resplandor  de  su  faz  bella 
Reflejaba  en  la  esfera  tenebrosa 
Cándida  luz  de  matutina  estrella ; 
Mas  alzando  la  frente  respetosa , 
Columbró  el  Conde  la  celeste  huella , 

Y  al  punto  la  Deidad  en  raudo  vuelo 
Cruzó  el  espacio  y  remontóse  al  cielo. 

Lo  vé,  grita ,  despierta,  y  pavoroso 
Tres  veces  toca  con  sorpresa  el  lecho  ; 
Tres  veces  duda ,  y  lleva  receloso 
La  incierta  mano  al  palpitante  pecho ; 

Y  agitado  del  sueño  portentoso, 
Aun  mal  de  sus  sentidos  satisfecho, 
No  fue  parte  á  calmar  su  fantasía 
La  fresca  aurora  del  cercano  dia. 

Del  sol  apenas  el  fulgor  primero 
Por  los  labrados  arcos  penetraba, 
Cuando  impaciente  el  ínclito  guerrero 
Por  los  regios  alcázares  vagaba  : 
En  su  armadura  de  bruñido  acero 
Tal  vez  los  tristes  ojos  enclavaba, 
Arrancando  de  largo  en  largo  trecho 
Hondos  sollozos  del  hirviente  pecho. 

En  el  ánimo  inquieto  revolvía 
Los  recuerdos  del  sueño  prodigioso, 

Y  el  anuncio  fatídico  creía 
Dictado  por  el  cielo  misterioso  : 
Ya  á  la  heroica  demanda  apercibía 
Con  noble  aliento  el  brazo  valeroso, 
Anhelando  eclipsar  con  su  denuedo 
El  renombre  del  ínclito  Gofredo ; 

Ya  la  dulce  memoria  de  su  Elvira 
La  triunfadora  diestra  desarmaba , 
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Trocando  en  torpe  ardor  la  noble  ira 
Que  el  corazón  magnánimo  inflamaba : 
Débil  solloza  y  mísero  suspira 
El  que  al  Africa  toda  amenazaba ; 
Cual  si  de  Armida  en  la  mansión  amena 
De  Reinaldo  arrastrase  la  cadena. 

Mas  instable  que  mar  tempestuoso 
Siente  el  Conde  su  vago  pensamiento ; 
Ora  incierto,  ora  altivo,  ora  dudoso  ; 
Ya  tímido,  ya  osado ,  ya  violento : 
Ya  de  Elvira  recuerda  el  rostro  hermoso, 


Ya  del  templo  immortal  el  alto  asiento; 
Hasta  que  al  fin  aserenando  el  alma , 
La  severa  razón  logró  la  palma. 

¡  Ay  de  la  triste  que  en  tranquilo  sueño, 
Al  son  de  blanda  música  adormida , 
Creyó  en  los  brazos  de  su  dulce  dueño 
Verse,  al  abrir  los  ojos,  sorprendida!... 
Resuelto  el  Conde  á  su  glorioso  empeño, 
Ordena  al  punto  la  veloz  partida ; 
Y  convoca  á  los  ínclitos  guerreros , 
De  sus  riesgos  y  triunfos  compañeros. 
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Junta  de  capitanes,  en  la  cual  resuelven  llevar  acabo  la  espedicion  propuesta  por  el  Conde. 


En  la  regia ,  magnífica  armería 
En  que  su  gloria  Iliberis  ostenta , 
Con  noble  magestad  y  gallardía 
El  Conde  á  los  caudillos  se  presenta  : 
Bajo  la  alzada  cúpula  sombría 
Entre  instrumentos  bélicos  se  asienta ; 

Y  con  grave  ademan  y  voz  severa 
Les  comenzó  á  decir  de  esta  manera  : 

«Ilustres  compañeros  de  mi  suerte , 
Baldón  y  torpe  injuria  reputára, 
Si  á  vencer  ó  morir  con  pecho  fuerte 
En  habla  artificiosa  os  animára  : 
Si  la  victoria  próspera  ó  la  muerte 
La  inconstante  fortuna  nos  depara , 
Con  igual  paso  de  la  gloria  al  templo; 
No  os  llevará  mi  voz,  sino  mi  ejemplo. 

» Mas  vivimos  y  aun  hay  quien  nos 
afrente 

Y  el  nombre  insulte  de  la  madre  España; 
Respiramos ,  y  aun  hay  quien  insolente 
La  mar  infeste  que  sus  costas  baña : 
Mengua  fuera  sufrirlo  bajamente ; 
Correr  al  desagravio  es  leve  hazaña  ; 

Si  honra  y  patria  nos  llaman  á  porfía , 
Acudir  es  deber,  no  bizarría. 

»  Humean  nuestros  campos ,  nuestros 
lares , 

Por  enemigo  bárbaro  incendiados ; 
Cautivos  pueblan  los  inmensos  mares , 
Al  banco  y  duros  remos  amarrados ; 
Mientras  libre  y  tranquilo  en  sus  ho- 
gares , 


Al  hierro  y  á  las  llamas  nunca  dados, 
Cadenas  forja  el  Arabe  inhumano 
Para  oprimir  el  cuello  castellano. 

»  Del  Africa  en  los  lindes  comprimido, 
Dentro  del  mar  osado  se  adelanta, 
En  altísimo  escollo  guarecido , 
Jamas  hollado  de  estrangera  planta  : 
De  inmenso  foso  en  torno  defendido , 
Nuestras  naves  insulta,  al  orbe  espanta; 

Y  cual  marino  lobo  en  honda  cueva, 
La  presa  asecha  en  que  sus  garras  ceba* 

»  ¿Mas  qué  vale  por  foso  el  ancho  lago, 
Por  fuerte  amparo  el  Africa  vecina  ? 
Antes  que  sienta  el  formidable  amago, 
Con  sangre  llore  su  esterminio  y  ruina : 
Asombrada  presencie  el  fiero  estrago 
La  orgullosa  ciudad  que  al  Rif  domina  ; 

Y  la  bárbara  Libia  mire  abierta 
Fácil  camino  al  árido  desierto. 

»  Yo  á  la  gloriosa  lid  al  punto  vuelo : 
Ni  obstáculos ,  ni  tregua ,  ni  tardanza  , 
Cuando  la  amada  patria  en  triste  duelo 
Con  su  voz  nos  provoca  á  la  venganza  : 
Ya  tiende  ante  mi  vista  el  fausto  cielo 
El  iris  de  la  próspera  esperanza ; 

Y  antes  que  el  sol  tres  veces  nos 

alumbre, 
Veré  de  Gibralfaro  la  alta  cumbre. 

»  A  su  abrigo  y  amparo  guarecida 
Del  embate  de  duros  aquilones, 
En  el  tranquilo  puerto  nos  convida 
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La  armada  de  veleros  galeones : 
Allí  la  invicta  hueste  apercibida 
Desplegará  á  los  ínclitos  pendones, 
Que  han  de  ostentar  en  la  africana  orilla 
Las  armas  de  Aragón  y  de  Castilla. 

»No  ha  de  decir  el  vulgo  malicioso 
Que  el  oro  ansiamos  de  opulenta  mina, 
La  púrpura  oriental  y  ámbar  precioso, 
El  diamante  y  la  perla  peregrina ; 
No  dirá,  cual  de  Gama  valeroso, 
Que  ansiamos  los  tesoros  de  la  China  , 

Y  que  en  vano  en  su  seno  los  encierra 
El  hondo  mar  ó  la  profunda  tierra. 

»  Hierro  el  Africa  ofrece  en  sus 
arenas, 

Hierro  en  sus  altos  montes  escarpados, 
Hierro  en  sus  naves ,  hierro  en  sus  ca- 
denas, 

Hierro  en  sus  hijos  á  la  lid  armados  : 
Contra  tigres ,  leones,  pardas  hienas, 
El  hierro  esgrimiremos  esforzados ; 

Y  el  agua  que  con  hierro  conquistemos , 
Teñida  en  nuestra  sangre  beberemos. 

»  No  nos  espera  el  laso  americano , 
En  el  pendiente  lecho  remecido , 
Tras  brillante  oropel  y  vidrio  vano 
Hácia  el  yugo  corriendo  embebecido  ; 
Ni  quien  monstruo  repute  sobrehumano 
Al  caballo  y  ginete  todo  unido , 

Y  en  ciego  error  y  femenil  desmayo 
Confunda  al  vil  mosquete  con  el  rayo. 

»E1  que  en  mil  años  de  continua 
guerra , 

Domó  al  Africa  y  Asia  juntamente  , 
Amagó  á  Europa,  amedrentó  la  tierra, 
Oprimió  con  su  armada  el  mar  potente, 
Ya  de  su  propio  hogar  la  entrada  cierra 
Contra  el  furor  del  español  torrente ; 

Y  á  nuestros  pies  rindiendo  su  corona , 
Vencedores  del  mundo  nos  pregona.  » 

Grato  murmullo  en  la  soberbia  estanza 
Del  Conde  invicto  respondió  al  acento ; 


Y  del  próximo  triunfo  la  esperanza 
Infunde  á  los  caudillos  nuevo  aliento  : 
De  tomar  contra  el  Arabe  venganza 
Repiten  á  una  voz  el  juramento ; 

Y  al  recordar  de  España  las  cadenas, 
En  santa  indignación  arden  sus  venas. 

Como  suele  tal  vez  del  mar  rizado 
Alzar  la  luna  su  apacible  frente , 

Y  al  blando  influjo  en  breve  serenado 
Se  torna  de  cristal  resplandeciente ; 
Asi  calma  al  concurso  entusiasmado 
Alzándose  Aguilar  pausadamente , 
Varón  de  autoridad,  caudillo  viejo, 
Bravo  en  la  lid,  sesudo  en  el  consejo. 

El  nevado  cabello  descubría 
De  fresco  y  verde  lauro  entrelazado , 

Y  en  la  robusta  lanza  sostenía 
El  cuerpo  de  los  años  agobiado : 
Al  venerable  Néstor  parecia , 

De  los  príncipes  griegos  rodeado ; 

Y  haciendo  al  adalid  grave  mesura, 
Asi  dice  con  voz  clara  y  segura : 

«  Aunque  no  halague  al  ánimo  lozano, 
Bien  merece ,  caudillos  valerosos , 
El  prudente  consejo  de  un  anciano 
Escucharse  de  jóvenes  briosos  : 
Ver  de  la  vida  el  término  lejano 
No  deshonra  á  soldados  animosos ; 
Que  don  fue  solo  de  propicia  suerte 
Vencer  mas  riesgos  sin   hallar  la 
muerte. 

»  De  mi  verdad  testigo  sabe  el  cielo 
Que  al  tranquilo  sepulcro  ya  cercano 
Por  postrera  merced  tan  solo  anhelo 
Perder  la  vida  con  la  lanza  en  mano  : 

Y  si  empapé  en  mi  sangre  el  patrio  suelo 
Por  ensalzar  el  nombre  castellano, 
Mas  gozoso  la  sangre  de  mi  venas 

Del  Africa  vertiera  en  las  arenas. 

»  Tanto  disto ,  mancebos  generosos , 
De  aconsejaros  tregua  ó  paz  villana 
Con  los  que  en  guerra  hieren  alevosos 
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Y  en  paz  cautivan  con  cadena  insana; 
Mas  si  tronchar  sus  hierros  ominosos 
Fue  grave  empresa  á  la  constancia  his- 
pana, 

No  por  lucir  el  temerario  arrojo , 
Del  cielo  provoquemos^  enojo. 

»  Lidiar  con  hombres,  aterrar  las 
fieras , 

Dasafiar  la  furia  de  los  vientos 
Con  leve  lino  y  frágiles  galeras , 
Contrastar  los  sañudos  elementos, 
Sorprender  al  Alarbe  en  sus  riberas , 
Debelar  sus  ejércitos  sangrientos 

Y  domeñar  á  bárbaras  naciones , 
Digno  es  de  vuestro  esfuerzo,  cam- 
peones. 

»¿Mas  qué  furor,  qué  gloria,  qué 
esperanza 
Allí  nos  lleva  con  arrojo  impío ; 
Donde  el  airado  cielo  en  su  venganza 
La  lluvia  niega  y  plácido  rocío ; 
Donde  el  sol  encendido  rayos  lanza 
Contra  el  árido  escollo  en  largo  estío , 

Y  el  mísero  mortal ,  del  mar  cercado , 
Maldice  al  cielo  en  sed  atormentado  ? 

»  ¿  Allí  donde  jamas  el  ave  anida , 
Ni  se  arrastra  el  reptil,  ni  el  bruto  pace, 
Ni  la  fiera  voraz  busca  manida ; 
Ni  crece  el  árbol,  ni  la  yerba  nace ; 

Y  en  triste  afán ,  cansado  de  la  vida , 
El  cautivo  infeliz  postrado  yace; 

Y  la  móvil  arena  y  roca  dura 
Aun  le  niegan  tranquila  sepultura? 

»  No ,  intrépidos  amigos,  no  violemos 
La  eterna  ley  del  hado  envanecidos  : 
Al  corazón  del  Africa  lleguemos , 
Arrollando  sus  pueblos  aguerridos ; 
La  Europa  á  nuestras  plantas  humille- 
mos; 

Nuevos  mundos  busquemos  atrevidos ; 
Mas  no  osemos  llevar  los  patrios  lares 
A  rudo  escollo  en  turbulentos  mares.  » 


|    «  Sufra  también  la  mar  nuestra  coyunda 
(El  Conde  le  interrumpe) ;  luche,  brame, 

Y  el  escollo  batiendo  furibunda  , 

Su  independencia  y  libertad  reclame  : 

Por  su  rebelde  espalda  se  difunda 

El  eco  triunfador  que  á  España  aclame ; 

Y  mal  su  grado  en  las  inquietas  olas 
Refleje  las  banderas  españolas.  » 

Si,  volemos,  caudillo  valeroso 
(El  fiero  Ponce  arrebatado  esclama), 
Que  en  tu  frente  relumbra  prodigioso 
El  sacro  fuego  que  tu  pecho  inflama.— 
Sigamos  su  estandarte  victorioso ! 
El  inmenso  concurso  á  un  tiempo  clama ; 

Y  en  son  confuso  que  á  lo  lejos  zumba , 
Sigámosle !  la  bóveda  retumba. 

¿Visteis  de  cumbre  en  cumbre  despe- 
ñado 

De  los  Alpes  rodar  hondo  torrente , 
Que  en  retorcido  curso  arrebatado 
Va  aumentando  su  rápida  creciente; 
Mas  por  opuestas  rocas  represado , 
Permanece  suspenso  en  la  pendiente , 
Brama,  lucha,  forceja,  hínchase,  crece, 
Los  diques  rompe ,  el  monte  se  estre- 
mece? 

Asi  la  ilustre  junta  numerosa , 
Contra  el  Africa  altiva  embravecida , 
A  la  voz  del  anciano  magestosa 
Mostróse  un  breve  espacio  suspendida  ; 
Mas  sintiendo  crecer  impetuosa 
La  cólera  en  el  pecho  reprimida , 
A  las  armas  corriendo  furibunda , 
Las  puertas  abre  y  el  palacio  inunda. 

Oyese  á  un  tiempo  el  grito  de  pelea 
En  pórticos ,  jardines  y  salones , 

Y  el  hierro  de  las  lanzas  centellea , 
Entre  insignias  y  bélicos  blasones : 
El  pendón  de  Castilla  al  aire  ondea , 
Coronando  los  regios  torreones  ; 

Y  ya  las  ninfas  del  Genil  y  el  Dauro 
Palmas  aprestan ,  aperciben  lauro. 
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FRAGMENTO  TERCERO. 

Tristeza  de  Elvira  :  preséntase  á  su  vista  el  Conde  :  despedida  de  ambos  amantes. 


Lejos  en  tanto  del  marcial  concurso , 
En  solitaria  quinta  deleitosa 
Que  ciñe  el  Dauro  en  apacible  curso, 
Cual  fértil  isla  de  la  Cipria  Diosa , 
Fijo  en  su  amor  el  plácido  discurso , 
Suspensa  el  alma  en  inquietud  sabrosa, 
Con  el  laúd  Elvira  combatía 
Triste  ilusión  de  inquieta  fantasía. 

En  medio  el  sol  de  la  celeste  esfera 
Con  sus  ardientes  rayos  la  inundaba  ; 

Y  el  tibio  amante  por  la  vez  primera 
Su  anhelada  venida  retardaba  : 
Ansiosa  Elvira  que  á  su  dueño  espera , 
Cien  veces  en  el  sol  los  ojos  clava , 
Gime  impaciente ,  y  trepa  á  la  colina 
Que  el  vasto  campo  en  derredor  domina. 

En  la  ancha  vega  el  céfiro  meciendo 
Los  rubios  dones  del  feraz  estío , 
La  grata  soledad,  el  ronco  estruendo 
De  espumosa  cascada,  el  bosque  umbrío, 
Los  sauces  blandamente  humedeciendo 
Las  tiernas  ramas  en  el  manso  rio , 
Todo  respira  amor,  y  todo  inspira 
Dulce  tristeza  á  la  sensible  Elvira. 

Tal  vez  al  revolar  festivo  el  viento , 
Torna  la  bella  faz  alborozada ; 
Ya  escucha  de  su  amor  el  grato  acento , 
Ya  su  planta  en  las  flores  enredada  ; 
Mas  en  breve  ,  burlando  su  contento, 
Las  alas  pliega  el  aura  sosegada  ; 

Y  en  breve  ,  por  doblar  su  desconsuelo , 
Tiende  otra  vez  el  licencioso  vuelo. 


Como  al  bajar  la  lluvia  apresurada , 

Ostenta  mansa  el  lago  cristalino 
Su  tersa  plata  en  círculos  labrada , 
Que  nacen,  crecen,  mueren  de  con  tino 
Elvira  de  mil  dudas  contrastada 
Inquieto  siente  el  pecho  alabastrino , 

Y  nacer  y  morir  cada  momento 

Un  deseo ,  un  temor,  un  pensamiento. 

Ora  imagina  al  descuidado  amante 
En  hondo  sueño  ó  baño  delicioso , 
Ora  en  las  selvas  persiguiendo  errante 
Al  leve  ciervo  y  jabalí  cerdoso  : 
Ya  en  la  casa  le  sigue  palpitante  , 
Ya  maldice  su  bárbaro  reposo ; 
Ya  le  amenaza  con  esquivo  ceño  , 
Ya  el  regazo  apercibe  al  dulce  dueño. 

Mas  el  tirano  Amor,  no  satisfecho 
Del  duro  afán  de  su  cautiva  hermosa  , 
Con  sonrisa  cruel  vierte  en  su  pecho 
La  copa  de  los  celos  ponzoñosa  : 
Ante  sus  ojos  pinta  en  blando  lecho 
Al  falso  amante  y  la  rival  odiosa ; 

Y  al  acercarse  Elvira  en  triste  "anhelo, 
Maligno  corre  el  misterioso  velo. 

Cual  herida  de  rápida  saeta 
Salta  veloz  la  cierva  fugitiva , 

Y  monte  y  selva  y  prado  corre  inquieta, 

Y  el  propio  esfuerzo  su  dolor  aviva  ; 
La  triste  Elvira  su  dogal  aprieta  , 

Y  la  herida  de  amor  siente  mas  viva : 
Si  abriga  el  duro  dardo,  sangre  vierte ; 
Si  lo  intenta  arrancar,  halla  la  muerte. 
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A  su  ciega  pasión  abandonada , 
Recuerda  sus  delicias,  sus  amores ; 
Aun  vé  la  tierna  yerba  reclinada , 
Aun  vé  oprimidas  las  nacientes  flores ; 
Allí  se  arroja  en  lágrimas  bañada , 
Allí  crecen  su  angustia  y  sus  furores ; 

Y  allí  donde  su  amor  grabó  la  huella , 
Entre  la  grama  esconde  su  faz  bella. 

Mas  á  un  leve  rumor  alza  la  frente; 

Y  cual  inmoble  estatua  vé  delante, 
Ceñido  de  armadura  reluciente, 
Suspenso  y  mudo  al  perturbado  amante : 
Incierta  mira ,  enjuga  el  lloro  ardiente , 
Torna  á  clavar  la  vista  penetrante ; 
Hablar  intenta,  mas  la  pena  aguda 

Su  pecho  oprime  y  su  garganta  anuda. 

Un  ¡  ay !  profundo  arroja  dolorida ; 
Los  celos ,  el  furor  le  dan  aliento ; 

Y  de  opuestos  afectos  combatida , 
Asi  le  dice  con  turbado  acento  : 

«  Huye ,  cruel ,  si  de  mi  triste  vida 
Ver  no  anhelas  el  último  momento  ; 
Huye  ,  y  no  añada  tu  perjuro  labio 
El  doblez ,  los  insultos  al  agravio. 

«Huye:  ¿qué  te  detiene?...  No  deseo 
Verte  apurar  el  torpe  fingimiento ; 
Harto  me  has  dicho ;  aléjate ;  ya  veo 
Tu  mentido  disfraz ,  tu  aleve  intento ; 
Ya  tus  disculpas  pérfidas  preveo ; 
Ya  escucho  tu  engañoso  sentimiento ; 
Tu  propia  turbación ,  tu  falsa  pena 
Te  acusa ,  te  confunde ,  te  condena. 

»  Si  te  enoja  mi  amor,  si  otro  te  in- 
flama , 

No  has  menester  pretestos,  alevoso ; 
Vuela  á  los  pies  de  la  traidora  dama , 
Jura  ,  engaña ,  sedúcela  doloso ; 
Fingido  ardor  á  tu  fingida  llama 
Ofrecerá  su  pecho  cauteloso ; 

Y  ella  misma,  burlando  tu  esperanza, 
Dejará  satisfecha  mi  venganza. 


»  Mas  no  eres  tú  ¡  ay  de  mí !  yo  sola- 
mente 

Yo  la  culpada  soy  :  yo ,  dueño  mió , 
Te  abrí  mi  incauto  pecho;  yo  impru- 
dente 

Provoqué  con  caricias  tu  desvío; 
Tuyo  fue  mi  querer,  tuya  mi  mente, 
Tuyo  mi  corazón  y  mi  albedrío... 
¿  No  lo  vés  ?  ahora  mismo ,  en  mi  tor- 
mento , 

Por  tí  solo  respiro ,  por  tí  aliento.  » 

«  No  mas ,  mi  bien  (el  Conde  enterne- 
cido 

Le  interrumpe  veloz);  no  mas,  Elvira; 
Que  tu  amoroso  acento  dolorido 
Mas  me  atormenta  que  tu  injusta  ira  : 
Llámame  ingrato,  aleve,  fementido; 
Traspasa  el  pecho  que  por  tí  suspira ; 

Y  no  aumentes  mi  pena  y  amargura 
Mostrándome  tu  amor  y  tu  ternura. 

»¿ Dudas,  Elvira?...  El  cielo  sobe- 
rano 

Vé  mi  pasión ,  mis  ansias ,  mi  tormento ; 
El  cielo  sabe  si  luchando  en  vano , 
Cedí  rebelde  á  su  inspirado  acento  : 
Cedí ;  y  al  punto  en  su  tremendo  arcano 
Escribió  mi  solemne  juramento  . 
Partir  es  fuerza ,  Elvira ;  mi  tardanza 
Ya  del  cielo  provoca  la  venganza. 

»  A  domeñar  al  Africa  orgullosa 
La  fé ,  la  patria  ,  el  pundonor  me  llama ; 
Ya  en  la  ciudad  la  hueste  numerosa 
Las  armas  ciñe  y  su  adalid  me  aclama ; 
Ufanos  todos  á  la  lid  gloriosa 
Sedientos  vuelan  de  perpetua  fama ; 
Solo  yo  triste ,  mísero ,  abatido , 
Mi  fé ,  mi  patria,  mi  promesa  olvido. 

»  Ese  mi  crimen ,  esa  mi  falsía , 
Esas  mis  artes  son  :  vé ,  vuela  ansiosa , 
Recorre  la  ciudad  ,  insta ,  porfía , 
Busca  mi  nuevo  amor. . .  ¿  Callas  llorosa , 

Y  me  ocultas  tu  faz?...  No ,  Elvira  mia  , 
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No  te  miren  mis  ojos  desdeñosa; 
Culpa  al  cielo ,  no  á  mí :  yo  al  par  con- 
tigo 

El  fatal  voto  y  su  rigor  maldigo. 

»  Mas  yo  te  juro,  Elvira  ,  yo  te  juro 
Por  esta  espada  nunca  envilecida, 
Por  tu  faz  bella ,  por  tu  llanto  puro , 
Por  tu  amor  mas  precioso  que  mi  vida ; 
Aunque  me  oponga  el  mar  su  inmenso 
muro, 

Aunque  el  Africa  toda  luche  unida , 
Llegar,  vencer,  tornar,  y  en  dulces 
lazos 

Gozar  del  triunfo  en  tus  amantes  bra- 
zos. » 

«  Sí ,  triunfa ,  hombre  feroz ;  tu  El- 
vira en  tanto 
(Clama  la  triste)  mísera ,  abatida , 
En  largo  afán  y  congojoso  llanto 
Esperará  muriendo  tu  venida... 
¿  Qué  mas  quieres ,  cruel  ?  Mira  mi  llan- 
to, 

Mírame  al  menos  á  tus  pies  rendida , 
Mira  ;  y  parte  después  :  tu  saña  fiera 
Ya  ha  inmolado  la  víctima  primera. 


»  Mas  no ,  detente ,  escucha ;  que  aza 
roso 

Me  anuncia  el  corazón  horror  y  muerte 
Oye ,  infeliz ;  que  el  cielo  misterioso 
Tu  fin  aciago  por  mi  voz  te  advierte... 
¿A  dónde,  á  dónde  vas?  Vuelve  piadoso 
Teme  el  rigor  de  la  enemiga  suerte ; 
Tiembla  por  tí ,  por  tu  infeliz  Elvira , 
Que  al  solo  amago  de  dolor  espira...  » 

Quisiera  proseguir ;  y  sostenida 
En  el  trémulo  brazo ,  alzarse  intenta  ; 
Mas  ríndese  otra  vez  desfallecida 
Al  inmenso  pesar  que  la  atormenta ; 
Cual  pálido  jazmín  descolorida 
La  faz  divina  su  beldad  aumenta ; 
Esmaltando  el  negrísimo  cabello 
La  blanda  candidez  del  rostro  bello. 

Por  el  dulce  deleite  adormecidos 
Aparecen  sus  ojos  amorosos  , 
Mientras  el  albo  pecho  con  latidos 
Ostenta  sus  contornos  mas  hermosos : 
Admíranla  en  los  aires  suspendidos 
Los  festivos  Amores  silenciosos ; 
Y  desde  el  alto  Olimpo  Citerea 
En  contemplar  su  imágen  se  recrea. 
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Re.únese  la  hueste  en  el  puerto  de  Málaga  :  se  hace  á  la  vela,  y  navega  con  varia  fortuna. 


Pobladas  de  caudillos  esforzados 
Guadalmedina  ostenta  sus  riberas ; 
Por  sendas ,  por  llanuras ,  por  collados 
Divísanse  pendones  y  banderas; 
Vé  la  ciudad  sus  ámbitos  cegados 
Con  aprestos  y  máquinas  guerreras ; 
Torres,  murallas,  calles,  plazas,  puertas, 
De  gente  armada  míranse  cubiertas. 

No  en  tanta  copia  apíñanse  á  bandadas, 
Cuando  anuncia  el  otoño  el  sol  tardío, 
Las  aves  que  en  las  zonas  mas  templadas 
Hicieron  su  mancion  en  el  estío ; 

Y  del  blando  reposo  despertadas 

Al  mostrar  el  invierno  el  ceño  impío, 
Las  costas  cubren  con  ansioso  anhelo, 
Buscando  el  mar  y  el  africano  suelo. 

Brilló  por  fin  la  aurora  suspirada, 
Eterna  en  los  decretos  del  destino , 
En  que  ya  á  punto  la  invencible  armada 
Tienda  al  próspero  viento  el  blanco  lino : 
La  numerosa  hueste  desplegada 
Del  mar  ocupa  el  término  vecino; 

Y  ya  en  el  puerto  agítanse  las  naves, 
De  tanta  hueste  con  el  peso  graves. 

El  campo ,  el  muelle ,  el  dilatado  muro 
De  gente  y  armas  y  pendones  lleno , 
Con  mil  bateles  en  tropel  oscuro 
Del  puerto  hirviendo  el  anchuroso  seno, 
Sin  nube  el  firmamento  ,  el  aire  puro , 
El  azulado  mar  manso  y  sereno  , 
Glorioso  el  sol  con  su  radiante  lumbre 
Coronando  del  cielo  la  alta  cumbre ; 


Cien  naves  cual  en  fiesta  empabesadas 
Con  flámulas  y  ricas  banderolas , 
Que  del  festivo  Céfiro  agitadas 
Reflejan  sus  colores  en  las  olas; 
De  laureles  las  popas  coronadas 
Luciendo  las  insignias  españolas ; 
El  ronco  parche  y  la  guerrera  trompa 
Del  triunfo  anuncian  la  solemne  pompa. 

Con  vivo  afán  y  singular  concierto 
La  inmensa  armada  su  partida  apresta  ; 

Y  ya  impaciente  en  el  confuso  puerto , 
La  tardanza  menor  juzga  molesta  : 
Mas  á  una  seña  del  piloto  esperto , 

La  alegre  chusma  muéstrase  dispuesta, 

Y  aplaude  ufana  el  próximo  momento 
De  dar  el  leve  lino  al  vago  viento. 

Ya  en  un  áncora  sola  remecida 
El  corvo  diente  en  desclavar  forceja 
La  inquieta  nave ,  y  con  veloz  huida 
Entre  vivas  sin  fin  el  puerto  deja ; 
Ya  en  media  luna  ordénase  estendida 
La  inmensa  flota ,  y  rápida  se  aleja ; 

Y  del  sol  al  ocaso  resplandece , 

Cual  nevada  ciudad  cuando  amanece. 

Entre  tanto  Favonio  apénas  mueve 
Las  tiernas  alas  y  la  espuma  riza ; 

Y  cediendo  la  armada  al  soplo  leve , 
Sobre  las  mansas  olas  se  desliza  : 
Ni  empaña  el  cielo  nubecilla  breve , 
Ni  otro  signo  al  piloto  atemoriza ; 
Que  nunca  mas  sereno  el  occidente 
Vió  esconderse  del  sol  la  roja  frente. 
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La  clara  noche  de  tan  fausto  dia 
Prosigue  el  rumbo  la  veloz  armada  , 
Cual  si  los  mismos  astros  á  porfía 
Le  mostrasen  la  senda  deseada  : 
El  alto  polo  ofrécele  su  guia ; 
Muestra  su  faz  la  luna  plateada , 

Y  sobre  el  manto  azul  ostentan  bellas 
Sus  benéficas  luces  las  estrellas. 

Mas  su  trémulo  brillo  se  oscurece 
Con  e  1  primer  albor  de  la  mañana ; 

Y  la  plácida  Aurora  resplandece , 
Matizando  los  cielos  de  oro  y  grana  : 
Desde  el  erguido  mástil  no  aparece 
La  abandonada  costa,  ya  lejana ; 

Y  la  chusma  con  himnos  de  alegría 
Saluda  alborozada  al  nuevo  dia. 

Natura  toda  en  celestial  contento 
Aclama  al  rubio  Dios  del  claro  oriente  , 
Que  con  augusto  y  grave  movimiento 
Asoma  sobre  el  carro  refulgente  : 
A  su  vista  cobrando  nuevo  aliento , 
En  las  velas  espira  blandamente 
El  Céfiro  festivo ,  y  abre  paso 
Al  veloz  sulco  del  ligero  vaso. 

Mas  al  bañarle  el  húmedo  rocío , 

Y  al  recorrer  el  mar  en  fácil  juego, 
Ya  perdiendo  insensible  el  tierno  brío , 

Y  anhela  tras  el  plácido  sosiego : 
En  la  ribera  busca  asilo  umbrío, 
Del  claro  sol  contra  el  radiante  fuego, 

Y  plegando  las  alas  y  talares , 
Dormidos  deja  los  tranquilos  mares. 

Terso  cristal  parece  la  llanura : 

Y  con  vislumbres  Cándidas  albea , 
Cual  la  bóveda  azul  en  noche  oscura 
Con  la  luz  de  la  hermosa  Citerea : 
Sin  leve  niebla  ó  nubecilla  oscura 
El  sol  desde  su  trono  centellea ; 

Y  el  quieto  golfo ,  cual  radiante  espejo , 
Reverbera  su  trémulo  reflejo. 

No  con  tan  vivo  rayo  el  Can  impío 
Acongoja  á  los  míseros  mortales , 


Cuando  enciende  rabioso  en  seco  estío 
De  Palmira  los  vastos  arenales ; 

Y  aquejado  de  sed  ,  falto  de  brío , 
Recostado  en  las  ruinas  inmortales , 
El  triste  caminante  ansioso  espera 
Que  el  sol  recorra  la  estendida  esfera. 

Con  no  menor  afán  y  desconsuelo 
Yace  la  gente  en  la  española  armada , 
Mientras  el  astro  en  el  ardiente  cielo 
Prosigue  su  carrera  sosegada : 
Mas  con  vana  esperanza  y  ciego  anhelo 
Ven  próxima  la  noche  deseada  ; 

Y  ni  un  soplo  levísimo  del  aura 
Sus  fuerzas  y  sus  ánimos  restaura. 

Tres  veces  en  tan  mísera  agonía 
Los  vé  la  luna ,  y  silenciosa  pasa ; 

Y  el  sol  tres  veces  en  eterno  dia 
Con  encendidos  rayos  los  abrasa : 
Ya  furiosa  la  turba  acusa  impía 

Al  mismo  cielo  de  su  suerte  escasa ; 
Ya  en  lánguido  desmayo ,  torna  luego 
Del  vano  enojo  al  fervoroso  ruego. 

En  el  dormido  lago  en  tanto  flota 
La  armada  lentamente  remecida, 

Y  los  robustos  árboles  azota 
La  licenciosa  vela  no  regida : 
Así  tal  vez  en  la  región  remota 
Por  el  helado  Bóreas  combatida , 
Muéstrase  inmóvil  temeraria  armada, 
Con  cadenas  de  hielo  aprisionada. 

Ya  el  quinto  sol  en  el  ocaso  brilla 

Y  el  cetro  deja  á  su  apacible  hermana , 

Y  á  igual  distancia  de  una  y  otra  orilla 
Clavada  está  la  flota  castellana : 
Apénas  una  blanca  nubecilla 

Sobre  la  mar  remóntase  liviana ; 

Y  anunciando  mas  próspera  fortuna , 
Vuela  á  oponerse á  la  naciente  luna. 

Roja  la  faz ,  en  torno  coronada 
De  pálidos  reflejos  aparece ; 

Y  por  vagos  celages  eclipsada 

Ya  se  oculta  fugaz ,  ya  resplandece : 
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A  lo  lejos  divísase  agitada 

La  mar  que  hácia  la  orilla  se  ennegrece ; 

Y  pardas  nubes ,  cual  lejanos  montes , 
Empañan  los  remotos  horizontes. 

En  breve  el  Austro  con  impuro  aliento 
Las  arroja  del  Africa  impelidas , 

Y  dejan  en  el  alto  firmamento 
Las  estrellas  y  luna  oscurecidas: 
Plegando  el  mar  con  ímpetu  violento 
Corren ,  crecen  las  olas  conmovidas ; 

Y  antes  que  brame  el  viento  furibundo , 
El  verdinegro  mar  hierve  profundo. 

Su  espalda  baten  con  inquietas  colas 
Los  présagos  delfines  azorados , 

Y  entre  el  ciego  tumulto  de  las  olas 
Veloces  saltan  en  tropel  formados : 
Tiemblan  ,  crujen  las  naves  españolas 
Con  violentos  vaivenes  encontrados; 

Y  ya  el  cauto  piloto  apercibido 
Oye  del  viento  el  áspero  silbido. 

El  Africo  y  el  Noto  procelosos 
Llegan  ,  luchan  ,  horrísonos  espantan ; 

Y  en  el  mar  arrojándose  furiosos , 
Desde  el  íntimo  fondo  lo  levantan: 

Ya  entre  opuestos  contrastes  poderosos 
Las  ondas  con  las  ondas  se  quebrantan ; 
Ya  agitándose  en  vórtice  violento, 
Ceden  al  veloz  ímpetu  del  viento. 

Con  mil  y  mil  relámpagos  se  enciende 
El  tenebroso  polo  en  viva  llama , 

Y  de  la  negra  nube  se  desprende 

El  rayo  ardiente  que  la  esfera  inflama : 
La  rápida  centella  el  aire  hiende ; 
Muge  el  hinchado  golfo ;  el  viento  brama; 

Y  en  el  cielo  estallando  el  ronco  trueno , 
Lo  repite  del  mar  el  hondo  seno. 

Por  las  revueltas  olas  contrastada , 
Entre  el  horror  de  la  tiniebla  umbría  , 
Vaga  en  los  mares  la  deshecha  armada, 
Con  rumbo  incierto,  sin  gobierno  y  guia : 
De  un  monte  en  otro  monte  despeñada 
Tienta  en  vano  la  prora  abrirse  vía ; 


Ya  al  cielo  toca  la  apremiada  entena , 
Ya  rechina  la  quilla  en  la  honda  arena. 

Ni  salud  ni  esperanza  :  negro  espanto 
Súbito  asalta  á  la  esforzada  gente , 
Que  con  vano  tesón  á  riesgo  tanto 
Osó  oponer  el  ánimo  valiente  : 
Mas  ni  esfuerzo ,  ni  voz,  ni  débil  llanto 
Ya  el  terror  á  los  míseros  consiente; 

Y  en  silencioso  pasmo  á  cada  instante 
El  abismo ,  la  muerte  ven  delante. 

No  así  el  ínclito  Conde  :  su  voz  suena 
Entre  el  ronco  fragor  del  mar  y  el  viento ; 
Exhorta,  anima,  acude,  acorre ,  ordena  , 
A  la  postrada  turba  infunde  aliento; 
Su  ejemplo ,  su  ademan ,  su  faz  serena , 
Aun  son  mas  poderosos  que  su  acento ; 

Y  allí  donde  el  peligro  y  gloria  crece , 
El  magnánimo  pecho  al  riesgo  ofrece. 

Mas  su  heroica  firmeza  satisface 
Del  irritado  cielo  la  venganza , 

Y  en  acercar  benigno  se  complace 
El  término  feliz  de  su  esperanza : 
La  negra  nube  en  lluvia  se  deshace ; 
Recobra  el  mar  su  plácida  bonanza  ; 

Y  en  breve  zumba  hácia  el  confín  remoto 
Confuso  el  trueno ,  ensordecido  el  Noto. 

En  sus  rápidas  alas  conducida 
Huye  la  tempestad  ;  y  alzando  el  vuelo 
El  Aquilón  acósala  en  su  huida , 
Despejando  veloz  el  ancho  cielo : 

Y  al  ver  que  el  alba ,  de  jazmín  ceñida , 
Rasgaba  de  la  noche  el  negro  velo , 
Encoge  el  duro  aliento ,  y  da  suave 
Plácido  impulso  á  la  ligera  nave. 

Dispersas  todas  por  el  ancho  lago 
Las  mira  el  Conde ,  al  despuntar  el  dia , 
Que  aun  mal  seguras  del  tremendo  amago 
Tímidas  siguen  la  azarosa  via; 
Mas  reparar  ansiando  el  grave  estrago  , 
La  hueste  y  chusma  anímanse  á  porfía  ; 

Y  en  breve  olvidan  riesgos  y  pesares , 
Sulcando  alegres  los  tranquilos  mares. 
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Ya  el  cielo  que  al  perínclito  guerrero 
La  corona  del  triunfo  preparaba , 
Con  tristes  signos  de  fatal  agüero 
Luto  y  horror  al  Africa  anunciaba; 
Mas  al  cumplirse  el  plazo  postrimero, 
Su  adusto  ceño  de  mostrar  acaba, 
Cual  lovió  un  dia  con  asombro  el  mundo, 

Y  la  Atlántica  hundióse  en  el  profundo. 

El  vasto  mar  luchando  turbulento 
En  sus  cóncavos  senos  cavernosos , 
Amenaza  con  ímpetu  violento 
De  la  ciudad  los  muros  orgullosos : 
Con  débil  planta  y  desigual  aliento 
Huyen  ancianos,  jóvenes,  esposos; 
Conduciendo  la  madre  palpitante 
En  sus  brazos  de  amor  al  tierno  infante. 

Bajo  la  inmensa  turba  desparece 
El  valle,  la  colina,  la  alta  sierra; 
Cunden  las  turbias  olas  ,  y  parece 
Que  huyendo  va  la  contrastada  tierra : 
A  un  tiempo  su  cimiento  se  estremece 
Al  duro  embate  y  poderosa  guerra, 

Y  en  sus  cimas  arranca  el  raudo  viento 
Rocas  y  troncos  del  eterno  asiento. 

En  la  anchurosa  playa  desatado 
El  huracán  su  furia  desenfrena ; 

Y  en  veloz  remolino  trasformado , 
Montes  levanta  de  menuda  arena : 

Ya  gira ,  ya  se  arrastra ,  ya  apremiado 
Por  la  inmensa  balumba  hórrido  suena  ; 
Ya  ,  venciendo  su  grave  pesadumbre , 
La  arroja  del  Morabito  á  la  cumbre. 


Todo  horror,  todo  asombro :  macilento 
Su  escaso  resplandor  el  sol  envia  ; 

Y  en  vagas  nubes  de  color  sangriento 
Lides  retrata,  al  fenecer  el  dia  : 
Fatal  cometa  cruza  el  firmamento , 
Rompiendo  el  manto  de  la  noche  umbría : 
La  flamígera  crin  en  torno  tiende ; 

Y  cual  inmensa  hoguera  el  cielo  en- 

ciende. 

Y  es  común  voz  que  á  su  reflejo 
oscuro 

En  la  encantada  torre  al  mar  vecina, 
Do  el  conde  don  Julián  gozó  seguro 
El  premio  vil  de  su  traición  indina , 
Vaga  en  custodia  del  hendido  muro 
Pálido  espectro  en  la  desierta  ruina; 

Y  al  trémulo  fulgor  de  opaca  tea 
Disipase  la  sombra  gigantea. 

A  tantos  signos  de  terror  y  espanto 
Falta  el  esfuerzo  á  la  africana  gente ; 

Y  con  tímida  voz  y  débil  llanto 
Implora  la  piedad  de  Alá  potente  : 
En  confuso  tropel  cercan  en  tanto 
La  sacra  cueva  y  misteriosa  fuente ; 

Y  de  anciano  alfaquí ,  sabio  adivino  , 
Los  secretos  indagan  del  destino. 

Sobre  un  monte  de  escombros,  con- 
trastado 

Por  las  hinchadas  ondas ,  aperece; 

Y  de  cendal  blanquísimo  velado 
Su  venerable  rostro  resplandece  : 
Profeta  de  los  cielos  inspirado 
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En  gesto ,  en  ademan ,  en  voz  parece ; 
Hierven  sus  venas ;  y  su  airado  acento 
El  mar  acalla  y  encadena  el  viento. 

«  Bastardos  nietos ,  que  cubrís  de 
afrenta 

A  Muza  y  á  Tarif  esclarecidos , 
¿Qué  mezquino  temor  os  desalienta , 

Y  os  arrastra  á  mis  pies  despavoridos?... 
Si  Alá  tremendo  su  venganza  ostenta , 
Si  su  anuncio  burlasteis  descreidos , 
Osad  mirar  con  ánimo  sereno 

Arder  el  rayo  y  reventar  el  trueno. 

»  Con  faz  tranquila  y  sosegado  pecho 
¿No  visteis  de  Granada  el  triste  llanto, 

Y  el  trono  de  Alhamar  rodar  deshecho , 

Y  hundirse  las  mezquitas  con  espanto? 
Alli  el  paterno  hogar,  el  propio  techo , 
Allí  las  aras  del  profeta  santo 
Debisteis  defender;  allí  con  gloria 
Morir  vengados,  ó  alcanzar  victoria. 

»  Mas  no ;  que  en  ocio  infame  y  torpe 
vida 

Visteis  triunfar  los  fieros  Castellanos, 

Y  de  Boabdil  la  patria  envilecida 
Besar  esclava  sus  sangrientas  manos : 

Y  al  arrojarse  al  mar  en  presta  huida 
Vuestros  hijos  y  míseros  hermanos , 
Oyendo  el  fin  de  la  fatal  contienda 
Pedís  al  mar  que  al  Africa  defienda ! 

»  En  vano,  pueblo  iluso :  ya  cumplido 
Del  triste  vaticinio  el  postrer  plazo , 
Los  que  el  mundo  á  sus  pies  vieron  ren- 
dido , 

Verán  en  su  garganta  el  duro  lazo : 
Que  en  el  séptimo  cielo  suspendido 
De  Alá  iracundo  el  poderoso  brazo , 
Entrega  de  Ismael  la  infeliz  tierra 
A  hierro,  á  fuego,  á destructora  guerra. 

»  Ministro  de  su  cólera  divina 
Los  duros  grillos  el  infiel  quebranta; 

Y  del  vil  polvo ,  amenazando  ruina , 


Contra  el  Africa  altivo  se  levanta : 
Tal  vez  en  su  delirio  ya  imagina 
La  Libia  mancillar  con  torpe  planta , 

Y  en  los  desiertos  montes  de  la  Luna 
Buscar  del  Nilo  la  escondida  cuna. 

»  De  Alcídes  las  columnas  abrazando', 
Ya  que  el  Hercúleo  Estrecho  enseñorea, 
Ciego  en  la  cumbre  de  su  orgullo  infando 
Con  el  soñado  imperio  se  recrea ; 
Ya  con  Europa  al  Africa  enlazando , 
De  domar  su  altivez  se  lisonjea ; 

Y  el  Luso  audaz  y  el  fiero  Castellano 
A  su  cetro  immortal  tienden  la  «.ano* 

» Insensatos !.. .  No  en  vano  Alá  potente 
Forjó  de  rudos  mondes  la  cadena ; 

Y  de  Shara  defiende  el  seno  ardiente 
Con  anchos  mares  de  infecunda  arena : 
En  nuestra  aciaga  orilla  eternamente 

A  derramar  su  sangre  los  condena , 
Sin  que  el  eterno  muro  nunca  allanen 
Ni  el  corazón  del  Africa  profanen. 

»  Mortales  ,  escuchad  !  que  un  rayo 
puro 

De  fuego  celestial  ya  se  desprende ; 

Y  á  las  nubes  rompiendo  el  centro  oscuro, 
A  mis  labios  fatídicos  desciende  : 

El  velo  en  que  se  esconde  lo  futuro 
Ante  mis  ojos  deslumhrados  hiende , 

Y  su  preñado  seno  ostenta  junto 
Cien  naciones,  cien  siglos  en  un  punto. 

»  En  sus  inmensos  términos  ya  veo 
Agolparse  sucesos  portentosos ; 
Cubrir  la  mar  el  pérfido  Europeo, 

Y  asaltar  nuestros  límites  fragosos ; 
Tras  uno  y  otro  esfuerzo  giganteo 
Vacilar  los  imperios  poderosos ; 

Y  en  el  firme  cimiento  mal  seguros 
Temblar  tronos ,  alcázares  y  muros. 

»  Arido  escollo ,  nunca  salpicado , 
Por  lluvia  celestial  ni  clara  fuente, 
Por  arroyos  de  sangre  acanalado 
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Pagará  su  tributo  al  mar  potente : 
Ora  esclavo ,  ora  libre ,  encadenado 
Verá  sobre  su  cumbre  juntamente 
A  los  hijos  del  Tajo  y  del  Danubio, 
A  los  que  el  Etna  espanta  y  el  Vesuvio. 

»  Allí  de  Argel  el  anchuroso  puerto 
Entre  cárdenas  llamas  resplandece ; 

Y  de  confusos  árboles  cubierto , 
Selva  ardiendo  del  Líbano  parece : 
Mas  cual  nube  de  arena  en  el  desierto , 
En  hondos  remolinos  desparece 

La  armada  infiel ;  y  solo  ven  mis  ojos 
Tristes  reliquias ,  míseros  despojos. 

»  Mas  el  vecino  imperio  llora  en  tanto 
El  baldón  que  sus  glorias  amancilla ; 

Y  la  regia  ciudad  con  vil  espanto 
Allánase  á  las  armas  de  Castilla  : 
Tronchado  el  cetro  y  desceñido  el  manto, 
Ante  el  bárbaro  infiel  la  frente  humilla ; 

Y  nuevo  horror  ofrecen,  nuevo  estrago 
Las  venerandas  ruinas  de  Cartago. 

»  De  Fez  el  reino  con  sus  propias 
manos 

El  seno  rasga  y  la  cerviz  doblega ; 
Cúbrense  de  pendones  castellanos 
De  Orán  el  puerto ,  la  ciudad ,  la  vega  ; 
De  la  gran  Lepti  en  los  inmensos  llanos 
Retumba  el  eco  de  fatal  refriega ; 

Y  cual  lago  de  sangre,  pone  espanto 
El  turbulento  golfo  de  Lepanto. 

»  Al  arma,  musulmanes!  que  es  llegado 
El  férreo  siglo  de  la  eterna  ira ;  [ 

Y  nuestro  propio  imperio  amenazado , 
Pendiente  el  lauro  ó  la  cadena  mira... 
Mas  en  alas  del  tiempo  arrebatado 

El  vasto  espacio  ante  mi  ojos  gira ; 

Y  cual  las  ondas  que  á  mis  pies  se  es- 

trellan , 

Así  cien  y  cien  siglos  se  atropellan. 

«  Al  arma ,  sus  al  arma !  ¿Qué  os  sus- 
pende ? 


Ya  olvida  Alá  piadoso  su  venganza ; 

Y  el  brazo  protector  benigno  tiende , 
Que  á  cielo  y  tierra  y  al  abismo  alcanza : 
El  fuego  mismo ,  que  su  soplo  enciende , 
Anuncio  es  de  consuelo  y  de  esperanza; 
Que  alumbra,  no  aniquila,  cuando  mues- 
tra 

El  rayo  ardiendo  en  su  potente  diestra. 

»¿Por  tres  siglos  no  vio  su  eterno 
muro 

La  opulenta  Salén  amenazado , 

Y  hasta  el  excelso  trono  de  oro  puro 
Por  la  vil  planta  del  infiel  hollado? 
Mas  su  orgullo  y  poder  y  cetro  duro 
¿Qué  se  hicieron?...  Cual  monte  des- 
plomado 

Cayó  el  infiel ;  y  tres  generaciones 
Vió  el  Jordán  perecer  en  sus  regiones. » 

Dijo :  y  cual  suele  al  súbito  estampido 
De  inflamado  volcan  temblar  la  tierra , 

Y  el  monte  en  sus  entrañas  encendido 
Lanzar  el  fuego  que  su  seno  encierra : 
Asi  el  inmenso  pueblo,  conmovido 

A  la  inspirada  voz  de  sacra  guerra , 
Arde  en  furor ;  y  cual  sonante  llama 
Por  los  vecinos  campos  se  derrama. 

El  bélico  clamor  á  un  tiempo  llena 
El  dilatado  imperio :  allí  talando 
Espesos  bosques ,  la  segur  resuena; 
A1U  las  largas  naves  aprestando , 
En  confuso  tropel  hierve  la  arena ; 
Arden  mil  forjas ;  crujen  atronando 
Cien  y  cien  yunques ;  y  el  pendón  san- 
griento 

De  los  hijos  de  Agar  tremola  al  viento. 

Vénse  desiertos  rústicos  hogares , 
Al  trance  de  la  guerra  abandonados  ; 
Chozas ,  cabanas ,  pueblos ,  aduares , 
Arden  entre  las  selvas  y  sembrados : 
Con  altísimos  pinos  y  sillares 
Afirmanse  los  muros  quebrantados ; 

Y  el  hundo  rio  su  raudal  estiende , 
Las  torres  ciñe  y  la  ciudad  defiende. 
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No  lejos  de  su  inárgen ,  oprimidos 
Con  ruda  argolla  y  bárbara  cadena, 
Los  míseros  cautivos  afligidos 
Hondos  fosos  escavan  en  la  arena : 
La  diestra  suspendiendo  estremecidos , 
Tal  vez  recuerdan  con  amarga  pena 
Que  á  sus  hijos  del  alma,  á  sus  hermanos, 
La  tumba  están  abriendo  con  sus  manos. 


Mas  tal  vez  la  esperanza  lisonjera 
Su  pecho  inunda  en  plácido  consuelo : 
Ya  unidos  rompen  la  cadena  fiera ; 
Ya  unidos  besan  el  nativo  suelo : 
En  cada  nubecilla  pasagera 
Una  vela  cristiana  vé  su  anhelo ; 
La  mar  registran ,  y  les  roba  el  viento 
La  vaga  nube  y  el  fugaz  contento. 
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En  regio  alarde  indómito  campea 
El  arrogante  ejército  africano; 

Y  en  la  playa  revuélvese  y  ondea , 
Cual  mies  medida  en  anchuroso  llano  : 
El  confuso  rumor  de  atroz  pelea 
Imita  el  eco  hácia  el  confín  lejano ; 

Y  los  fieros  bridones  reprimidos 
Responden  con  relinchos  y  bufidos. 

Nunca  hueste  tan  fiera  y  numerosa 
Vio  el  Africa  en  su  bárbaro  hemisferio ; 
Nunca  creyó  su  frente  belicosa 
Tan  exenta  de  estraño  cautiverio  : 

Y  volviendo  la  vista  rencorosa 

Al  ancho  mar  hasta  el  confín  hesperio , 
Torna  á  ver  amagado  su  recinto 

Y  al  claro  Guadalete  en  sangre  tinto. 

Entre  la  inmensa  turba  de  guerreros 
Señálase  por  gala  y  bizarría 
La  flor  de  los  valientes  caballeros , 
Gloria  y  columna  de  Granada  un  dia  : 
Patria  y  hogar  abandonando  fieros , 
Por  no  humillarse  á  la  coyunda  impía , 
Corrieron  á  librar  de  sus  furores 
La  región  de  sus  ínclitos  mayores. 

En  caballos  mas  rápidos  que  el  viento, 
De  oro  y  seda  labrados  los  jaeces, 
Su  propia  gloria  y  su  heredado  aliento 
Ostentan  los  gallardos  Alabeces  : 
El  famoso  estandarte  dan  al  viento 
Que  al  triunfo  los  condujo  tantas  veces ; 

Y  en  adargas  de  Fez  áurea  corona 
Su  regia  estirpe  y  su  blasón  pregona. 


De  púrpura  los  ricos  alquiceles , 
La  argentada  armadura  en  son  de  guer- 
ra, 

Corren  al  par  los  ínclitos  Gómeles , 
De  nuevo  hollando  la  nativa  tierra  : 
Ansiosos  de  mas  palmas  y  laureles 
Viólos  un  tiempo  la  Nevada  Sierra ; 

Y  hora  defienden  con  invicto  pecho 
El  propio  trono  y  el  paterno  techo. 

Con  rojas  plumas  y  leonados  trages , 
Por  el  sangriento  fin  de  sus  hermanos , 
Luce  el  fiero  escuadrón  de  Abencerra- 

ges, 

Armados  con  despojos  castellanos : 
En  sus  adargas  bárbaros  salvages 
Luchando  con  leones  africanos, 
De  divisa  les  sirven ,  dando  muestra 
Del  invencible  esfuerzo  de  su  diestra. 

En  el  torvo  semblante  descubriendo 
Los  reprimidos  celos  y  rencores , 
Sus  huellas  los  Zegríes  van  siguiendo  , 
En  la  lid  bravos ,  si  en  la  paz  traidores 
Las  antiguas  discordias  encendiendo, 
De  sus  rivales  visten  los  colores ; 

Y  al  natural  impulso  de  venganza , 
En  su  mano  blandir  sienten  la  lanza. 

Cogidos  los  garbosos  capellares , 
Descubriendo  marlotas  de  brocado , 
La  tribu  de  valientes  Alhamares 
Cabalga  altiva  á  su  siniestro  lado ; 
Verdes  plumas  y  blancos  almaizares 
Sobre  el  casco  finísimo  acerado, 
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Y  en  los  escudos  llevan  y  pendones 
Las  cifras  de  su  amor  y  sus  blasones. 

No  lejos ,  con  galope  reprimido 
De  fiero  bruto  la  altivez  domando , 
Sobre  el  dorado  fuste  suspendido , 
Acaudilla  Gazul  su  noble  bando  : 
Cuando  del  son  del  atabal  herido , 
El  duro  hierro  en  el  ijar  clavando , 
En  escape  veloz  el  aire  azota 
La  suelta  faja  y  la  gentil  garzota. 

Hueca  retumba  la  oprimida  tierra 
Al  peso  de  la  hueste  numerosa , 
Que  el  vivo  simulacro  de  la  guerra 
Ostenta  en  la  llanura  polvorosa  : 
Embiste ,  corre ,  escapa ,  vuelve ,  cierra , 
Huye  otra  vez ,  revuelve  mas  furiosa ; 

Y  de  lanzas  y  dardos  densa  nube 
El  sol  entolda  y  á  los  cielos  sube. 

Mas  él  es...  Almanzor!  Rojo  el  tur- 
bante 

Sobre  la  hueste  infiel  descuella  tanto , 
Que  cual  coloso  ó  bárbaro  gigante 
El  corpulento  Moro  pone  espanto  : 
Fiero  rival  de  Alcídes ,  arrogante 
Ancha  piel  de  león  viste  por  manto , 
Que  unido  con  dos  garras  de  oro  puro 
Sobre  el  hombro  siniestro  va  seguro. 

Hijo  feroz  del  Africa ,  en  su  seno 
Descubre  de  su  madre  la  fiereza, 
En  su  sangre  del  áspid  el  veneno , 

Y  del  tigre  en  su  pie  la  ligereza  : 
Tendido  el  arco  ,  de  temor  ageno , 
De  los  montes  penetra  en  la  aspereza ; 

Y  á  la  hircana  leona  embravecida 
Los  hijos  arrebata  en  su  guarita. 

La  caza  y  los  peligros  son  su  encanto , 
Sus  amores  las  lides  sanguinosas , 
Su  música  mas  grata  el  triste  llanto 
De  huérfanos ,  de  madres  y  de  esposas : 
Cubre  su  nombre  de  terror  y  espanto 
Las  vecinas  naciones  belicosas ; 


Y  la  victoria ,  fiel  á  sus  deseos , 

Le  ofreció  en  cada  lid  nuevos  trofeos. 

Aunque  de  noble  estirpe ,  nunca  pisa 
Del  palacio  los  pérfidos  umbrales ; 
Nunca  con  blando  halago  ó  falsa  risa 
Dora  aleve  sus  odios  capitales : 
Su  torvo  ceño  y  su  bramido  avisa 
El  furor  de  sus  ímpetus  mortales ; 

Y  cual  rayo  y  relámpago ,  en  un  punto 
Vénse  el  amago  y  la  venganza  junto. 

Hora  á  una  voz  la  hueste  envanecida 
Por  supremo  caudillo  le  pregona , 
Vengador  del  Profeta  le  apellida , 

Y  audaz  le  ofrece  la  triunfal  corona  : 
Mientras  la  madre  patria  enternecida 
En  sus  brazos  sus  hijos  abandona ; 

Y  hasta  el  monarca  mismo  pone  ufano 
La  sacra  enseña  en  su  invencible  mano. 

Mas  ya  con  lento  paso  van  creciendo 
De  los  montes  las  sombras  desiguales , 

Y  en  el  rojo  occidente  apareciendo 
Cárdenas  nubes ,  lúgubres  señales : 
Ya  toca  á  recoger  el  ronco  estruendo 
De  añafiles ,  trompetas  y  atabales ; 

Y  ordenándose  en  rápida  carrera , 
Obedece  veloz  la  hueste  fiera. 

Al  pie  de  un  monte  que  el  contorno 
otea , 

El  campo  asienta  el  bárbaro  africano ; 

Y  en  ver  desde  su  altura  se  recrea 
Nacer  un  pueblo  en  el  tendido  llano  : 
Con  mil  confusas  luces  centellea 
Desde  la  plaza  hasta  el  confín  lejano ; 

Y  en  la  atezada  noche  vénse  claras 
Selvas  ardiendo ,  lumbres  y  almenaras. 

Allá  dentro  del  mar,  sobre  la  cumbre 
Del  altísimo  escollo,  inmensa  hoguera 
Arde  también ,  y  con  su  viva  lumbre 
Tocar  parece  la  celeste  esfera  : 
Contémplala  la  absorta  muchedumbre 
Cual  si  ardiente  volcan  del  mar  naciera ; 
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Y  con  pavor  y  asombro  desde  lejos 
Vé  en  las  ondas  los  pálidos  reflejos. 

A  su  confusa  luz  atalayando 
En  ancho  cerco  la  llanura  inmensa , 
Vela  Almanzor  con  su  invencible  bando 
Del  fuerte  antemural  en  la  defensa  : 
En  sus  robustos  hombros  estribando 
Del  imperio  la  mole  vé  suspensa ; 

Y  con  inquieto  afán  en  la  alta  torre 
La  mar  domina  y  su  estension  recorre. 

Con  sublime  terror  le  lisonjea 
El  ronco  viento  que  en  su  torno  zumba , 
El  ancho  mar  que  enrojecido  ondea , 

Y  el  ponto  hirviente  que  á  sus  pies  re- 

tumba ; 

Mientras  el  hueco  monte  titubea 
Al  abrirle  en  su  centro  inmensa  tumba , 
Que  en  sus  senos  sepulte  semivivos 
Amillares  los  míseros  cautivos. 


Mas  del  bárbaro  imperio  la  fiereza 
Los  diques  rompe  del  celeste  enojo ; 

Y  ya  sobre  su  indómita  cabeza 
Desciende  el  rayo  á  confundir  su  arro- 
jo- 
De  su  poder,  su  gloria  y  su  grandeza 
Ni  rastro  existe ,  ni  se  vé  despojo ; 
Quedando  apénas,  porque  al  mundo 

asombre , 

De  tan  gran  reino  por  vestigio  un  nom- 
bre1. 

Así  del  Asia  en  la  región  distante 
Crecieron  cien  imperios  poderosos , 
Que  hasta  el  cielo  con  ánimo  arrogante 
Levantaron  sus  vuelos  orgullosos : 

Y  hora  al  pisar  el  triste  caminante 
Los  áridos  desiertos  espantosos , 
Pisa  con  sacro  horror  y  muda  pena 
Hundidos  cien  imperios  en  la  arena. 

i  Yélez  de  la  Gomera. 
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ADVERTENCIA 


Compúsose  este  poema  para  disputar  el  premio  ofrecido  á  nombre 
de  la  nación  por  la  Suprema  Junta  Central ,  poco  después  de  acaecida 
la  rendición  de  Zaragoza  en  el  año  de  1809;  sin  que  importe  al  pú- 
blico saber  ni  las  causas  á  que  se  atribuye  el  que  no  se  manifestasen 
las  resultas  del  concurso,  al  cabo  del  término  prefijo,  ni  los  datos 
que  tiene  el  autor  para  creer  que  este  poema,  tal  cual  sea,  habia  sido 
elegido  por  dos  jueces  tan  competentes  en  la  materia  como  don  Melchor 
Gaspar  de  Jovellanosy  don  Manuel  José  Quintana,  para  que  en  él  recayese 
el  premio.  Lo  cierto  es  que,  habiéndose  retardado  el  que  se  diese  este, 
sobrevinieron  luego  las  desgracias  que  afligieron  á  la  patria  en  aquel 
aciago  año,  y  que  acarrearon  por  último  la  invasión  de  Andalucía  por 
el  ejército  enemigo  y  la  disolución  del  gobierno  :  en  cuyas  circuns- 
tancias ,  habiéndose  el  autor  refugiado  á  Cádiz  y  de  allí  pasado  á  In- 
glaterra, imprimió  su  poema  en  Londres  en  el  año  de  1811. 

Del  mismo  modo  que  se  publicó  entonces  se  reimprime  ahora,  ha- 
biendo juzgado  conveniente  dejar  esta  obra  cual  la  inspiraron  las 
circunstancias  de  aquella  época,  y  como  se  presentó  al  concurso;  á 
pesar  de  que  alguna  vez  se  resienta  de  que  la  compuso  el  autor  siendo 
todavía  muy  joven ,  y  apremiado  por  el  corto  plazo  concedido  por  la 
Junta  Central. 
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Sobre  ruinas  y  triunfos  Zaragoza 
De  la  terrible  lucha  reposaba 
Que  por  dos  lunas  agitó  su  suelo  1 ; 
Cuando ,  á  la  voz  de  Marte  pavorosa, 
Se  estremeció  Pirene,  y  de  sus  cumbres, 
Con  las  llamas  y  el  hierro  amenazando  , 
Lanzáronse  mil  bárbaras  legiones. 
En  vano ,  ¡  oh  Dios !  en  vano , 
A  poner  freno  á  su  furor  insano ; 
Braman  los  aquilones ; 
Rompen  sus  cauces  los  hinchados  rios ; 
Tala  el  invierno  la  aterida  tierra  ; 

Y  de  inclemente  nieve  coronada , 
Alza  su  frente  la  riscosa  sierra. 

¿  No  los  veis,  no  los  veis  ardiendo  en  saña, 
Arrasar  montes ,  devastar  los  llanos , 
Incendiar  pueblos ,  y  en  feroz  sonrisa 
Rasgar  el  seno  de  la  triste  España , 
Que  incauta  un  tiempo  los  llamara  her- 
manos? 

¿  Quién  osará  del  rápido  torrente 
El  ímpetu  atajar?  Cayó  Castilla ; 
Se  ahuyentó  nuestra  hueste  desbandada ; 

Y  al  furor  de  la  bárbara  cuchilla, 
Con  la  sangre  de  mayo  salpicada , 
Tendió  Madrid  la  desdorada  frente. 
Por  vez  segunda  el  Tajo  caudaloso 
Al  inclemente  yugo  se  condena  ; 

Y  allá  bajo  la  tierra ,  prodigioso 
Sepúltase  Guadiana , 
Rehuyendo  altivo  la  servil  cadena. 

El  enemigo  bando 
Las  palmas  bate ,  y  por  los  aires  suena 

Su  horrísono  clamor       ¡  Ay,  cuánto , 

cuánto , 

*  El  primer  sitio  de  Zaragoza  duró  desde  el 
15  del  raes  de  junio  del  año  de  1308,  hasta  el 
14  de  agosto. 


Mísera  España ,  de  destrozo  y  ruina , 
Cuánto  de  luto  y  de  amargura  y  llanto 
Tu  suelo  amaga  y  tu  beldad  divina! 

Ya  cien  y  cien  legiones 
Del  Ebro  cubren  la  anchurosa  márgen  : 
Tiembla  bajo  la  inmensa  pesadumbre 
La  sacra  orilla ,  plumas  y  penachos 
A  merced  de  los  céfiros  ondean ; 

Y  los  petos  y  yelmos  centellean  , 
Del  claro  sol  á  la  radiante  lumbre. 
Los  normandos  frisones 

Baten  con  grave  pie  la  helada  tierra ; 
Piérdense  los  contrarios  escuadrones 
Allá  á  lo  lejos  entre  densa  nube ; 
Crece  el  estruendo,  y  el  clamor  de  guerra 
Puebla  los  vientos ,  y  á  los  cielos  sube. 

De  juncos  y  de  adelfas  coronadas , 
Las  Náyades ,  al  eco  tremebundo , 
Sacan  del  agua  los  nevados  pechos ; 

Y  del  bélico  apresto  amedrentadas, 
Lanzan  un  grito ,  y  cálanse  al  profundo. 

Tened  ,  tened ,  impíos; 
Suspended  esas  huestes  ominosas 
De  muerte  y  destrucción  :  ¿  á  dónde ,  á 
dónde 

Corréis ,  blandiendo  en  la  terrible  mano 
La  ardiente  antorcha  y  el  acero  insano  ? 
i  Piedad ,  piedad ,  crueles ! 
¡  Merced  á  Zaragoza ! 
Mísera ,  abandonada , 
Aun  gime  dolorida ; 
Aun  brota  sangre  la  reciente  herida 
Que  en  ella  abriera  vuestra  cruda  espada . 
¿No  escucháis  cual  resuenan  por  los  vien- 
tos 

Los  agudos  lamentos 

De  viudez  y  horfandad  ?  ¿  El  sordo  ruido. 

Cual  de  lejano  trueno ,  que  retumba 
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Allá  en  el  hondo  do  la  negra  tumba , 
Do  mil  valientes  victimas  cayeron  ? 
Piedad ,  por  una  vez :  si  buscáis  ruinas , 
Si  saciaros  queréis  en  fiero  estrago , 
Sobradas  ruinas,  ¡ay!  hartos  despojos 
Han  que  mirar  los  ojos. 
Tended  la  torva  vista ,  que  aun  humean 
Los  techos  incendiados ; 
Aun  espantan  con  sangre  mancillados 
El  suelo  ilustre  y  los  endebles  muros. 
Si ,  empero ,  tanto  horror ,  si  tantas 
muertes , 

No  osbastan ,  proseguid :  no  lanzó  en  vano 
La  invicta  Zaragoza  el  santo  grito 
De  vencer  ó  morir ;  grito  tremendo , 
Que  sobre  el  trono  estremeció  al  tirano. 
Amenazado ,  herido , 
Ruge  con  mas  furor  el  león  hispano, 
La  sangrienta  guedeja  sacudiendo, 

Y  al  agresor  se  arroja ,  y  se  complace 
La  presa  entre  sus  garras  dividiendo. 

Seguid,  seguid  :  la  heroica  Zaragoza 
Al  combate  se  apresta,  á  la  venganza ; 
La  espada  vibran  sus  valientes  hijos , 

Y  blanden  fieros  la  terrible  lanza. 
¿Cómo  tan  breve  su  constancia  invicta 
Pudisteis  olvidar  y  su  ardimiento? 
¿En  qué  libráis  la  bárbara  esperanza 
Del  triunfo  y  vencimiento? 

¿No  vió  el  Xalon  profundo  sus  riberas 
De  enemigos  cadáveres  sembradas , 

Y  arrebatar  su  rápida  corriente 
Rotas  corazas ,  petos  y  cimeras 1  ? 

¿  No  vieron  vuestras  huestes  debeladas 

Los  campos  de  Mallen? ;  O  nunca ,  nunca 

Dignamente  loadas , 

Hablad  vosotras,  inmortales  Eras2 ! 

Decid  como  animosos 

Los  ínclitos  del  Ebro  batallaran 

1  Las  primeras  acciones  en  Aragón  fueron 
las  de  Mallen  y  Gallur,  á  principios  de  junio 
del  mismo  año. 

2  La  célebre  batalla  de  las  Eras  de  Zaragoza, 
dada  á  la  vista  de  la  ciudad,  el  dia  15  de  junio : 
tropas  sin  vestir  ni  disciplinar  pelearon  glo- 
riosamente y  cogieron  á  los  enemigos  varios 
prisioneros  y  pertrechos. 


Con  las  legiones  fieras  ; 

Y  á  la  muerte  tranquilos  presentaran  , 
En  vez  de  fuerte  arnés,  pechos  desnudos . 
No  los  filos  agudos 

Del  duro  acero  ,  ni  la  fuerte  lanza , 
Ni  el  plomo  ardiente  su  furor  enfrenan  ; 
Todo  cede  á  la  indómita  pujanza 
Del  brazo  aragonés ;  heridos  suenan 
Cascos  y  petos ;  mézclanse  las  haces; 
El  polvo  roba  el  inflamado  cielo ; 

Y  al  duro  encuentro,  á  los  terribles  golpes, 
Los  vientos  rugen ,  y  retiembla  el  suelo. 

En  sangre  tintas ,  de  pavor  cubiertas, 
Rotas  huyen  las  bárbaras  legiones, 

Y  en  tanto ,  tremolando  los  pendones , 
Entran  ufanos  por  las  anchas  puertas , 
De  guirnaldas  y  lauros  adornadas , 

Los  hijos  de  la  patria.  ¡  Cuántos,  cuántos 
Siguieron  á  aquel  triunfo  !  Siete  veces 
Miró  embestida  la  ciudad  gloriosa 
El  blondo  julio  ;  y  siete  desplomarse 
La  soberbia  enemiga  ,  y  contra  el  muro 
Sus  numerosas  fuerzas  estrellarse  l. 

Hiela  el  pavor  los  ánimos  osados 
De  los  feroces  hijos  de  la  guerra  ; 

Y  en  cobarde  rencor  trocando  el  brio , 
Cuando  la  noche  á  la  callada  tierra 
En  luto  envuelve  y  en  horror  sombrío , 
Bombas  arrojan  ,  que  en  su  lumbre  en- 
cienden 

El  aire  tenebroso  por  do  hienden. 

A  leve  impulso ,  la  muralla  frágil 
En  polvo  cae  deshecha ; 

Y  cual  tigre  rabioso , 

Por  ruinas  y  cadáveres  trepando , 
Entra  osado  Verdier  por  la  ancha  brecha, 

Y  Lefebvre  orgulloso 

La  destructora  turba  acaudillando 2. 
De  enemigos  cubiertas 
Vense  calles  y  plazas ;  atronando 
Rompen  las  hachas  los  robustos  quicios ; 
Caen  las  ferradas  puertas ; 

i  En  el  mes  de  julio  dieron  los  Franceses 
siete  ataques  infructuosos  contra  la  ciudad. 

*  El  dia  4  de  agosto  lograron  penetrar  en 
Zaragoza  las  divisiones  de  los  generales  Verdier 
y  Lefebvre. 
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Arden  los  edificios ; 

Y  el  crudo  incendio  y  la  espantosa  ruina 
Mira  el  pueblo  valiente 

Con  pecho  quieto  y  con  serena  frente. 

Ya  en  roncos  alaridos 
Celebra  el  triunfo  la  contraria  gente; 
Cuando  el  cañón  horrísono  tronando , 
Las  espesas  falanges  desordena ; 
Agítase  en  confusos  remolinos 
La  destrozada  hueste ;  pavorosos 
Caudillos  y  soldados  se  atropellan ; 

Y  por  el  plomo  destructor  heridos , 
Caen  en  la  dura  tierra  confundidos 
Con  los  tibios  cadáveres  que  huellan. 

En  tanto  los  terribles  moradores 
Arrójanles  por  claros  y  troneras 
Mil  muertes  y  otras  mil :  allí ,  arrui- 
nando 

La  quebrantada,  altísima  techumbre, 
Desquícianla  ;  y  desplómase  atronando, 
A  impulso  de  su  grave  pesadumbre. 
Allí,  incendiadas  vigas  y  sillares 
De  los  deshechos  muros  arrancando , 
Los  impelen  con  ímpetu ;  los  vientos 
Braman  con  son  horrísono  apremiados; 

Y  los  fieros  guerreros  á  millares 
Quedan  entre  las  ruinas  sepultados. 

Ni  fuga  ni  piedad  :  por  todas  partes, 

A  la  señal  belísona ,  furiosas 

Arrójanse  las  tropas  valerosas 

Que  nacer  viera  el  Llobregat  ameno  *. 

La  sorpresa,  el  desorden,  la  estrechura 

Redoblan  el  horror  del  trance  fiero ; 

Combaten  crudamente  brazo  á  brazo 

Guerrero  con  guerrero ; 

Saltan  rotos  los  hierros  centellantes  ; 
La  tibia  sangre  por  do  quier  humea ; 
Cada  golpe  una  muerte ;  cada  acero 
Húndese  en  cien  entrañas  palpitantes. 

¿  Qué  enristrar  vale  la  potente  lanza? 
¿Qué  el  robusto  frison,  el  fuerte  escudo? 
Con  ímpetu  de  rayo  se  abalanza 
El  bravo  Aragonés;  burla  los  golpes ; 

i  Distinguiéronse  mucho  en  estos  ataques 
las  tropas  catalanas ,  que  cogieron  al  enemigo 
dos  cañones. 


Y  entre  el  fuego  y  horror  del  trance 
crudo, 

La  vista  apenas  á  seguir  le  alcanza. 
Hiérenle ;  y  fieramente  embravecido, 
Los  montes  de  cadáveres  salvando, 
Penetra  por  las  astas  enemigas, 
En  sed  de  guerra  ardiendo  y  de  ven- 
ganza. 

¿Do  tornarán  los  fieros  enemigos 

La  amedrentada  faz?  Hierro  sus  sienes, 

Hierro  amenaza  sus  cobardes  pechos : 

Destrozados,  deshechos, 

Ni  oponer  osan  al  común  estrago 

La  desesperación ;  el  asta  fuerte 

Cae  de  su  débil  diestra  desprendida ; 

Y  al  inclemente  amago ,  • 
Inclinando  cobardes  la  cabeza, 

Ni  el  golpe  esquivan  de  la  cruda  muerte. 

i  Cuántas  allí !  Confusos,  perseguidos, 
Los  restos  de  las  bárbaras  legiones 
La  ciudad  abandonan,  que  engreídos 
Leve  triunfo  á  su  esfuerzo  imaginaran. 
La  triste  nueva  de  terror  sombrío 
Cobija  el  enemigo  campamento ; 
Muere  en  los  pechos  el  antiguo  aliento, 
Muere  en  los  brazos  el  usado  brio. 
Al  rayo  abrasador  del  Can  ardiente , 
Allí  lánguido  yace  el  cruel  guerrero  ; 
Mas  allá,  sobre  el  arma  reluciente 
Débilmente  apoyado , 
Los  mustios  ojos  fijos  en  la  tierra, 
Reposo  anhela  el  mísero  soldado ; 

Y  apareciendo  á  su  afligida  mente 

De  Ulma  y  Dantzig  las  deslustradas  glo- 
rias , 

Dentro  del  pecho  congojoso  encierra 
Hondos  sollozos  de  furor  y  angustia. 

Lefebvre  en  vano  intenta 
Las  tropas  alentar,  con  faz  mentida 
Encubriendo  el  dolor  que  le  atormenta 
Recorre  el  campo,  y  su  mirar  incierto, 
La  rienda  del  caballo  abandonada , 
El  tardo  paso  su  penar  anuncian  ; 

Y  aun  tal  vez,  en  su  cuita  sumergido, 
Sin  dello  apercebirse, 

Se  escapa  de  sus  labios  un  gemido. 

m 
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Cayó  toda  esperanza  :  desde  el  monte 
Descubren  á  los  bravos  combatientes 
Que  vuelan  al  socorro  apetecido 
De  la  heroica  ciudad ;  la  nueva  hueste  1 
El  pavor  de  los  Galos  acrecienta ; 

Y  cual  banda  de  buitres,  que  se  ahuyenta 
Cuando  brilla  relámpago  á  lo  lejos , 
Anunciando  el  horror  de  la  tormenta; 
Asi  dispersos  huyen,  arrojando 

Las  mal  usadas  armas,  y  á  la  noche 
Su  salud  en  la  fuga  encomendando  2. 
Tal  fuera  vuestra  infamia ,  hijos  del 
Sena ; 

Tal  el  torpe  baldón  ,  que  en  vuestras 
frentes 

Secó  los  lauros  de  Austerlitz  y  Jena. 
¡  Y  aun  cfcaréis  luchar  con  los  valientes 
Que  tantas  veces  con  heroica  planta 
Vuestras  altivas  águilas  hollaron  ! 
¡  Oh ,  cuánto  afán  y  destrucción  y  men- 
gua 

Costaros  ha  la  bárbara  osadía  ! 
¡  Cuán  terrible  y  sangriento 
Será  el  nuevo  escarmiento  ! 

Aquí  mi  voz  llegara  :  y  las  legiones 
Ya  con  hórrido  estruendo 
A  la  ciudad  augusta  se  acercaban. 
Sus  negras  alas  desplegó  la  noche  ; 

Y  como  en  su  alba  cima  ve  Moncayo 
Las  oscuras  tormentas  apiñarse , 

Y  al  viento  desafía, 

Al  ronco  trueno  y  al  ardiente  rayo  : 
Tal,  al  mostrarse  la  vecina  aurora, 
Zaragoza  impertérrita  veia 
Desparecer,  bajo  contrarias  huestes  , 
Las  cercanas  colinas  y  llanuras. 
Cánticos,  himnos,  voces  de  alegría 
Sus  espaciosos  ámbitos  llenaban ; 

Y  el  parche  y  las  trompetas  pregonaban 
Que  era  llegado  de  la  gloria  el  dia. 

Las  calles  y  las  plazas  y  los  muros 

1  Los  enemigos  levantaron  el  sitio  al  acer- 
carse la  división  valenciana,  mandada  por  el 
general  Saint-Marc. 

2  Los  Franceses  huyeron  en  la  noche  del  14 
al  15  de  agosto,  abandonando  fusiles  y  otros 
pertrechos. 


Puéblanse ,  al  ronco  son ,  de  gente  ar- 
mada; 
Mil  y  mil  combatientes 
Embrazan  el  pavés,  ciñen  la  espada , 

Y  de  verdes  coronas 

Ornadas  muestran  las  augustas  frentes. 

Las  ínclitas  matronas 

Los  jóvenes  y  ancianos 

Morir  anhelan  por  la  amada  patria , 

Y  el  hierro  empuñan  sus  endebles  ma- 

nos. 

¡  Oh  patria !  ¡  Oh  dulce  nombre !  Te 
oigo  apenas, 

Y  agítase  mi  pecho,  arden  mis  venas, 
Ensánchase  mi  ser  :  ante  el  tirano , 
De  verdugos  cercado  y  de  suplicios , 
Libre  de  vil  temor,  de  bajo  susto, 
Yo  cantaré  tus  glorias  ;  sí,  tu  mano 
Me  sostendrá  al  morir ;  tu  nombre  au- 
gusto 

Se  helará,  al  espirar,  entre  mis  labios. 
¿Mas  quien,  entre  los  ínclitos  guerre- 
ros, 

El  sagrado  estandarte  tremolando , 
Los  inflama  al  combate,  á  la  victoria? 
Él  es,  él  es ;  su  rostro  resplandece 
Con  rayos  mil  de  gloria , 
Cual  iris  tras  tormenta  en  el  estío  ; 
Sus  mayores  su  escudo  le  prestaron , 
Apolo  su  beldad,  Marte  su  brío. 
No  hay  duda,  él  es;  ceñido  de  laureles, 
Al  invencible  Alfonso  se  asemeja, 
Cuando  le  vió  triunfante  Zaragoza , 
Rescatada  por  él  de  los  infieles  *. 
Salud  ,   héroe  inmortal ;  salud  mil 
veces , 

Divino  Palafox  ;  la  madre  España 
A  tí  tiende  sus  brazos  congojosa, 
Como  al  hijo  de  amor ;  por  tí  respira ; 
Agítase  contigo  en  la  pelea; 

Y  su  dolor  y  angustias  olvidando, 
En  tus  glorias  y  lauros  se  recrea. 

i  El  rey  don  Alonso  I»  de  Aragón  conquistó  á 
Zaragoza  de  los  Moros,  después  de  un  obstinado 
sitio  y  de  una  gloriosa  batalla,  no  lejos  do 
Daroca. 
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Alienta,  triste  patria,  que  el  acero 
Ya  en  su  terrible  diestra  centellea, 
Cual  rayo  en  tempestad  :  su  ademan 
fiero 

Es  precursor  del  triunfo;  la  victoria 
Entre  el  marcial  estruendo  le  acompaña. 
Miradle,  sí,  miradle  :  repitiendo 
El  sacro  nombre  de  la  madre  España  , 
Se  abalanza  á  las  bárbaras  legiones, 
Seguido  de  la  hueste  numerosa ; 
Trábase  la  ardua  lid ;  el  bronce  suena ; 
Todo  es  horror  y  muerte;  el  héroe  in- 
victo , 

Cercado  de  enemigos  escuadrones  , 
Hiende,  rompe,  destruye,  desordena 
Cuanto  se  opone  á  su  denuedo  y  brio  : 
¿Quién,  quién  resistirá?  Rastros  de 
sangre 

Marcando  van  su  rápida  carrera. 
La  densa  niebla,  que  aun  el  sol  tar- 

fc-v  .  dio     -  > 

Con  sus  nacientes  rayos  no  rompiera , 
Envuelve  á  los  feroces  combatientes  , 
Los  mezcla,  los  confunde,  y  acrecienta 
La  horrenda  mortandad  :  caen  los  va- 
lientes ; 

No  hay  perdón  al  rendido  ;  á  hierro  y 
fuego 

Destrúyense  las  haces  inclementes. 
¿No  basta  tanto  estrago,  tanta  ruina? 
Nueva  lucha  arde  allí  :  nuevo  destrozo 
Allí ,  y  allí  también ,  en  la  colina , 
En  la  márgen  del  Gállego ,  en  el  puente , 
En  los  vecinos  campos  inundados 
Por  la  profunda  ,  rápida  corriente  *. 

La  pericia  ,  el  furor,  la  muchedumbre 
De  la  contraria  hueste  son  en  vano : 
Ceda  al  valor  el  número  ,  y  el  arte 
Al  amor  de  la  patria  soberano. 
El  furibundo  Marte , 

1  La  acción  del  21  de  diciembre ,  (dia  en  que 
empezó  el  segundo  sitio  de  Zaragoza)  fue  de 
las  mas  gloriosas  de  ambos  sitios  :  el  autor  ha 
seguido  exactamente,  al  describirla,  el  parte 
oíicial  contenido  en  las  gacetas  de  Zaragoza ; 
sujetándose  en  lo  posible  á  la  descripción  topo- 
gráfica del  terreno. 


La  flamígera  antorcha  sacudiendo , 
Recorre  el  campo ;  acá  y  allá  revuelve , 
Sobre  muertos  y  heridos,  los  caballos 
Del  carro  destructor;  y  á  la  venganza , 
A  muerte  incita  con  clamor  horrendo. 

A  la  voz  imperiosa , 
Renacer  siente  el  enemigo  bando 
Su  bravura  feroz;  y  se  abalanza 
Al  fuerte  parapeto  ,  el  nombre  odioso 
Del  sanguinario  déspota  aclamando. 
De  horror  y  muerte  y  destrucción  pre- 
ñadas , 
Con  estruendo  espantoso 
Revientan  las  terribles  baterías ; 
Yerma  el  inmenso  llano  de  enemigos 
El  fuego  asolador ;  retumba  el  bronce ; 
Murallas  ,  combatientes  ,  cielo  y  tierra 
Confúndense  entre  el  humo ,  y  despa- 
recen. 

¿  Qué  se  hicieron  las  huestes  triunfado- 
ras 

Que  el  mundo  encadenaron  ? 
Finó  su  gloria ;  cual  kgera  niebla 
Ante  recio  huracán  ,  se  disiparon. 

Palmas  ,  coronas  mil ,  Ninfas  del  rio  , 
Guirnaldas  de  laurel  :  cubrid  el  suelo 
De  mirto  y  de  arrayan ;  y  el  dulce  canto 
La  victoria  remonte  al  alto  cielo. 
En  sus  ilustres  lares , 
Tiernas  amantes ,  Cándidas  esposas  , 
Con  voces  armoniosas 
Repetirán  los  plácidos  cantares. 

Volad ,  héroes ,  volad  :  en  la  muralla 
Las  banderas  espléndidas  ondean ; 
Suena  alegre  el  clarín  ;  álzanse  triunfos ; 
Sobre  tronchadas  águilas  y  picas  , 
Pebeteros  riquísimos  humean. 

Todo  era  salvas ,  júbilo  ,  alegría , 
Cuando  la  noche  que  en  el  negro  carro 
Rodando  por  el  cielo  tenebroso , 
Ya  medio  curso  recorrido  habia , 
Llamó  á  los  vencedores  al  reposo. 
Pensativo,  sangriento,  polvoroso, 
El  fuerte  Palafox ,  en  el  alcázar, 
A  nueva  lucha  y  prez  se  apercibía : 
La  soledad ,  el  lúgubre  silencio , 
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La  techumbre  de  cedro,  opaca,  altísima, 
Un  temor  inspiraban  misterioso ; 

Y  el  viento  que  á  lo  lejos  sordamente 
Vagando  por  las  bóvedas  se  oia , 

El  horror  augustísimo  aumentaba. 
El  ánima  del  héroe  se  gozaba 
En  la  terrible  magestad  sombría , 
Cuando  temblar  sintió  bajo  su  planta 
Los  profundos  cimientos  del  palacio  : 
Tres  veces  ¡  ay !  con  hórrido  estampido 
Ronco  trueno  sonó ;  se  abrió  la  tierra ; 

Y  sobre  negra  nube  se  levanta 
La  venerable  sombra 

De  Rebolledo  el  Grande 1  :  en  la  tiniebla 
Se  ve  centellear  su  faz  divina  ; 
Tal  como  suele  boreal  aurora , 
Cuando  en  los  reinos  de  la  eterna  noche 
Cielos  y  tierra  y  mares  ilumina 
Cércanle  en  torno  insignias  y  trofeos; 
Cúbrelo  con  su  manto  la  victoria ; 

Y  en  el  noble  ademan ,  fiero  y  sombrío , 
Ostenta  grave  su  valor  y  gloria. 

«  Ilustre  nieto  (dice  en  voz  pausada), 
El  placer  penetró  mi  hondo  sepulcro  , 
Cuando  incansable,  en  el  ardiente  estío 
Lidiar  te  vi  y  vencer.  Mas  ardua  lucha  , 
Mayor  constancia  ,  esfuerzo  y  heroísmo 
Hora  la  patria  exige  :  cuantos  males 
Abortar  pudo  el  genio  de  la  guerra , 
Cuantas  plagas ,  ¡  oh  Dios  !  guarda  el 
abismo 

Para  afligir  los  míseros  mortales 

Y  el  cielo  airado  en  su  venganza  encierra, 
Van  sobre  tu  cabeza  á  desplomarse. 
Naturaleza  toda  conjurada 

Vendrá  de  lleno  sobre  tí  :  la  tierra, 
En  sus  profundos  senos  agitada , 
Sacudirá  con  horroroso  estruendo 
Defensores ,  murallas  y  edificios ; 
Lloverá  fuego ;  el  hambre ,  la  atroz 
muerte, 

Con  mano  yerta  y  pálida  tendiendo 

i  D.  Rodrigo  de  Rebolledo,  tronco  de  la  fa- 
milia de  los  Palafoxes,  adquirió  por  sus  muchas 
victorias  el  sobrenombre  de  Grande.  Hacen 
mención  de  él  Lanuza  y  Zurita. 


El  cetro  asolador,  en  vasta  huesa 
La  patria  trocarán  de  los  valientes. 
Hijo  de  mi  ternura ,  en  ígneas  letras, 
Allá  sobre  los  cielos  esplendentes , 
El  nombre  escrito  está  de  Zaragoza  , 

Y  el  de  Numancia  allí ,  y  el  de  Sagunto. 
Mil  siglos  volarán  sobre  sus  ruinas  ; 

Se  hundirán  los  tiranos  y  sus  tronos; 
Morirán  astros ;  finarán  imperios  ; 
Eterno  ,  empero ,  su  renombre  y  gloria ; 
Durará  á  par  del  mundo  su  memoria  , 

Y  la  tuya  también  :  grato  el  destino 
Correr  me  ha  concedido  ,  ante  tus  ojos , 
El  velo  diamantino 

Que  cubre  el  porvenir.  Gemirá  España 
En  congojoso  afán ;  hijos  y  hermanos 
Con  sangre  regarán  el  patrio  suelo  ; 
Que  nunca  ,  dílo  al  mundo ,  nunca  el 
cielo 

Dejó  impune  el  sufrir  á  los  tiranos. 
Mas  no  feroz  el  déspota  del  Sena 
Aherrojará  sus  inocentes  manos, 
Ni  atará  al  carro  á  la  nación  que  un  dia 
Tierra  y  mar  abarcaba ,  ambas  regia. 
Así  plugo  á  los  hados  :  Zaragoza 
Caerá  en  espiacion ;  y  de  sus  ruinas 
Se  alzará  sobre  el  trono  refulgente 
La  libertad  de  la  española  gente. 
Claro  honor  de  mi  estirpe ,  tú  el  primero, 
Arrostrando  impertérrito  la  muerte  , 
Debes  abrir  á  la  ciudad  augusta 
El  ínclito  sendero 

De  la  inmortalidad  :  ¡  jamas  cobarde 
Tender  el  cuello  á  la  cadena  insana  ! 
¡  Jamas  besar  la  mano  enrojecida 
Con  la  inocente  sangre  castellana !  » 

«¡Jamas!  sí ;  yo  lo  juro...»  arrebatado 
Clamó  así  Palafox  :  la  helada  planta 
Abrazó  de  la  sombra  ,  arrodillado ; 

Y  al  estallido  súbito  de  un  trueno , 
Se  disipó  el  espectro ,  como  el  humo , 
Al  querer  estrecharle  contra  el  seno. 
El  héroe  se  inclinó  :  su  pecho  fuerte 
Sintió  oprimido  de  respeto  santo, 

Y  entorpecer  sus  agitados  miembros 
El  terror  silencioso  de  la  muerte. 


ZARAGOZA. 


85 


En  estasis  profundo  sumergido , 
No  levantó  la  faz  hasta  que  el  día , 
Con  pálidos  fulgores  asomando  , 
Comenzó  á  disipar  la  noche  umbría. 

Ya  el  tibio  sol  con  paso  perezoso 
Su  rostro  por  los  montes  descubría , 
Cuando,  el  Cándido  lino  tremolando , 
De  la  pérfida  hueste  un  mensagero 
Se  acerca  á  la  ciudad  :  posa  en  sus  la- 
bios 

Falaz  sonrisa ,  que  el  rencor  no  encubre; 
Y  mal  oculta  entre  la  verde  oliva , 
La  ominosa  cadena  se  descubre  *. 
«  ¡  Paz ,  paz  con  los  tiranos !  Guerra 
eterna , 

Guerra  á  la  usurpación  :  muramos  todos, 

Muramos  ,  sí ,  vengados , 

Antes  que  vernos  á  las  torpes  plantas 

De  bárbaros  verdugos , 

Sin  libertad  ,  sin  patria  ,  arrodillados.  » 

Así  gritó  la  inmensa  muchedumbre : 

i  Guerra !  el  Gállego  ,  el  Huerba  ,  el 

Ebro  hinchados , 
¡  Guerra !  sonaron  los  profundos  valles , 
¡  Guerra !  Moncayo  y  su  elevada  cumbre. 
¿Visteis  tai  vez  en  el  hercúleo  estre- 
cho 

Chocarse  dos  corrientes  encontradas , 
Por  los  opuestos  vientos  impelidas? 
Mayor  era  el  fragor  :  mayor  estruendo 
La  ciudad  augustísima  asordaba  , 
Que  el  que  forman  las  selvas  de  Apenino, 
Por  el  Aquilo  y  Noto  combatidas. 
Crece  el  marcial  clamor  j  y  entre  las 
voces , 

De  Palafox  resuena  el  ronco  acento : 

Tal  como  trueno  en  tempestad  horrísona, 

Que  el  mar  acalla  y  el  sañudo  viento, 

Resuena ,  y  con  la  diestra  no  domada , 

La  flecha  ensangrentada , 

¡  Fiera  señal  de  guerra ! 

Arroja  al  enemigo  campamento  *. 

i  El  dia  12  de  diciembre  de  1808  intimó  el 
mariscal  Moncey  la  rendición  á  Zaragoza. 

-  El  mismo  dia  contestó  Palafox  ,  en  una 
carta ,  llena  de  valor  y  patriotismo. 


¡  Cuánto  trance  cruel,  de  aquel  mo- 
mento , 

Ciudad  de  gloria ,  ante  tus  muros  viste , 

Y  mengua  agena y  propio  vencimiento! 
Cada  luz  ,  nueva  lucha ;  debelados 
Vió  cada  luz  los  bárbaros  guerreros  , 
Desde  el  Vístula  al  Tíber  celebrados  *. 

¿Quién  domó  su  altivez,  ó  quién  refrena 
Su  preciado  valor?  Endeble  valla 
De  leve  polvo  y  deleznable  arena , 
Los  flacos  torreones  sostenidos 
En  endeble  cimiento 
Que ,  al  sacudir  el  viento 
El  cañón  estruendoso ,  titubea  , 
¿Serán  potentes  á  atajar  la  furia 
De  los  que  al  mundo  locos  pregonaran 
Su  irresistible  esfuerzo  en  la  pelea? 
¡  Ay !  que  airados  encienden  , 
En  la  fuerte  trinchera  guarecidos , 
La  destructora  mecha ; 
¡  Ay !  que  ya  derruidos 
Los  vacilantes  muros ,  cae  deshecha 
La  alzada  torre ,  que  á  la  huesta  fiera 
Terror  y  espanto  fuera  2. 

¡  Tú  también !  tú  también  ,  Sancho 
divina  3, 

Honor  y  prez  de  Iberia ,  tu  cercada 
De  la  atroz  muerte  y  la  espantosa  ruina! 
Sálvate ,  por  piedad  :  ¿no  oyes  el  ruido? 
¿No  ves  el  aire  arder?  ¿Cómo  levanta 
Montes  de  escombros  la  preñada  bomba, 

Y  con  horror  la  tierra 

Hace  tremer  bajo  tu  débil  planta  ? 
Sálvate,  por  piedad ;  que  no  tan  bella 
Formó  natura  tu  graciosa  mano, 
Para  inflamar  con  ella 

1  Hubo  varias  acciones,  entre  las  cuales  se 
debe  distinguir  la  del  25  de  diciembre,  man- 
dada por  el  general  Oneil;  y  la  de  caballería, 
de  31  del  mismo,  mandada  por  el  brigadier 
Butrón,  contra  la  brigada  mandada  por  el  ge- 
neral Girard. 

*  El  fuerte  de  San  José,  que  hizo  una  defensa 
heroica,  y  fue  evacuado  por  nuestras  tropas 
cuando  ya  estaba  demolido. 

3  Manuela  Sancho,  natural  de  Plenas,  en  la 
Serranía,  de  edad  de  24  años,  concurrió  á  la 
defensa  de  dicho  fuerte,  dando  fuego  á  los 
!  cañones ,  y  haciéndolo  de  fusil  en  la  trinchera. 
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El  horrendo  canon ;  ni  pudo  insano 
Las  Furias  hospedar  el  blanco  pecho, 
Para  las  Gracias  hecho. 
No  mas  lucha,  no  mas :  el  vasto  mundo 
Lleno  está  de  tu  nombre  y  de  tu  fama ; 
Lidiar  te  vió  gloriosa  el  sol  naciente , 
Lidiar  te  mira,  y  ya  en  el  occidente 
Apenas  luce  su  apagada  llama. 

Llega  la  noche  :  Vénus  tras  las  huellas 
Del  fugitivo  sol  desaparece ; 

Y  en  los  opacos  cielos  resplandece 
El  trémulo  fulgor  de  las  estrellas. 
A  su  confusa  luz ,  de  la  trinchera 
Vese  salir  á  la  cobarde  hueste , 

Que  á  merced  de  las  sombras  y  el  silencio, 
Quiere  en  sangre  saciar  la  rabia  fiera. 

¿Quién  el  horror  de  la  tremenda  noche, 
La  ciega  confusión  ,  el  crudo  estrago, 
Osará  describir?  Diez  veces  fueron 
Las  que  sañudos  los  feroces  Galos 
Al  arruinado  fuerte  arremetieron  ; 
Diez  ,  las  que  en  polvo  y  sangre  dene- 
gridos, 

De  los  altos  escombros  derrocados 

Con  ímpetu  cayeron. 

Así  débil  bajel ,  despedazado , 

La  prora  abierta,  en  medio  de  las  aguas, 

Resiste  entre  la  rocas  encallado : 

La  mar  en  vano  con  furor  impío 

Bate  el  roto  costado; 

Crecen  las  olas,  álzanse  á  las  nubes ; 

Y  en  los  frágiles  leños  estrelladas  , 
En  leve  espuma  bajan  y  en  rocío. 

¿  Ni  cómo  numerar  tantos  guerreros , 
Que  en  el  horror  de  la  tiniebla  oscura 
En  las  contrarias  haces  confundidos, 
Tiñeron  con  mil  sangres  los  aceros? 
Cada  cual  es  un  Dios;  ardientes  rayos 
Lanza  en  torno  de  sí ;  muy  mas  que  todos 
Impávida ,  animosa , 
La  inmortal  heroína, 
De  heridos  y  cadáveres  cercada  , 
La  fuerte  diestra  intrépida  fulmina. 

Salve ,  divina  Sancho  :  amor  sublime 
De  patria  y  libertad,  tu  dulce  magia, 
Tu  imperio  soberano , 


Bendiga  eternamente  el  labio  humano; 
¡  Bendita ,  oh  libertad !  ¡  Bendito  seas , 
Almo  don  de  los  cielos  1  Tú ,  solmente , 
El  brazo  castellano , 

Con  los  hierros  de  esclavo  enflaquecido J 
Alzaras  contra  el  bárbaro  tirano ; 
A  tí  España  sus  triunfos ,  á  tí  debe 
Sus  lauros  Zaragoza...  ¡Ay,  qué  trocada 
De  la  que  fuera  un  dia , 
En  sempiterno  duelo  sepultada, 
Resiste  al  hado ,  y  de  la  adversa  suerte 
La  implacable  sentencia  desafía! 
Llegó  el  plazo  cruel :  el  negro  trono , 
Sobre  pálidos  huesos  asentado , 
Alzó  el  numen  del  mal ;  la  cruda  muerte, 
Blandiendo  con  el  brazo  descarnado 
La  terrible  segur,  corre  y  asuela ; 

Y  el  contagio  letal  los  puros  aires 
Inficiona  con  soplo  envenenado. 
Los  tristes  habitantes  en  sus  venas 
Sienten  la  sangre  arder,  y  ponzoñosa 
Hinchar  los  flacos  miembros  denegridos; 
Fuego  abrasa  sus  ojos,  sus  entrañas, 

Y  los  cárdenos  labios  encendidos. 

No  fuera  mas  terrible  el  diente  agudo 
De  víbora  traidora ,  cuando  vierte 
Su  veneno  fatal ,  y  con  la  sangre 
Rápido  corre  su  licor  de  muerte. 

Así  la  virgen  yace ,  así  el  anciano , 
La  esposa,  el  niño,  el  joven,  el  guerrero ; 

Y  en  convulsiones  hórridas  luchando, 
Lanzan  el  ¡  ay  !  postrero. 

La  hermana  del  hermano 
Bebe  el  hálito  infesto ,  y  al  sepulcro 
Abrazados  descienden ;  tierna  madre 
Del  hijo  al  espirar  la  ardiente  mano 
Oprime  contra  el  pecho ; 

Y  j  oh  triste !  el  mismo  lecho , 

La  tumba  misma  unidos  los  recibe  [. 
Luto  do  quier  y  muerte :  el  hambre 
escava 

Mas  huesas  que  el  contagio;  enflaquecida, 

i  Son  increíbles  los  horrores  del  contagio 
que  afligió  á  Zaragoza  :  los  Franceses  confiesan 
en  susboletinesque  hallaron  irece  mil  enfermos 
en  los  hospitales  ,  y  que  morían  quinientas 
personas  diarias. 
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Los  amarillos  miembros  agitando , 
Lenta  carcome  el  misero  cimiento 
De  la  augustiosa  vida ; 

Y  en  eterno  tormento 

A  los  invictos  héroes  aquejando , 

Hunde  en  la  tumba  víctimas  sin  cuento. 

¿Dó  los  arcos  de  flores,  las  colunas, 

Los  altos  monumentos? 

I  Dó  el  bélico  clamor  de  ios  valientes  ? 

Lánguidos ,  macilentos , 

Rastrando  van  por  las  desiertas  calles 

Los  exánimes  cuerpos ,  sostenidos 

En  la  robusta  lanza ;  triste  llanto , 

Mortal  silencio  ,  lúgubres  gemidos 

Suceden  ¡  ay !  al  armonioso  canto ; 

Y  en  vez  de  triunfos,  que  por  tierra 

yacen , 

Vense  solmente  huesas  y  sepulcros. 

Blanda  la  tierra  os  sea, 
Héroes  de  bendición ;  siempre  sereno , 
No  el  cielo  turbe  vuestra  quieta  tumba 
Con  rayo  abrasador  ni  ronco  trueno. 
Yaced,  yaced  en  paz :  Ebro  en  sus  hondas 
Concavidades  gima  congojoso ; 

Y  al  correr  por  el  pie  de  los  sepulcros, 
Béselos  respetoso , 

El  bramido  acallando  de  sus  ondas. 

¡  Una ,  mil  y  mil  veces  bienhadados 
Los  que ,  al  morir ,  vuestros  tranquilos 
ojos 

Fijar  pudisteis  en  la  libre  patria ! 
No  la  veréis  arder ;  ni  destruida, 
Buscar  entre  sus  ruinas  los  despojos 
El  Vándalo  feroz ;  ni  ensangrentados 
Los  santos  templos ;  y  la  tierna  esposa 
Al  triunfal  carro ,  y  los  queridos  hijos , 

Y  los  ancianos  padres  amarrados. 
Tan  aciago  momento 

Natura  entristecida 

Presagió  con  agüeros  pavorosos : 

La  faz  mostrando  en  sangre  enrojecida, 

El  sol  se  oculta ,  y  las  opuestas  nubes 

Tiñe  con  mil  celages  horrorosos ; 

De  pálida  corona  circuida , 

La  luna  brilla  apenas .  y  se  pierde 

En  medio  de  los  cielos  tenebrosos  ; 


Y  es  común  voz  que  por  los  aires  vagan 
Pálidas  luces ,  que  en  la  triste  noche 
Sobre  el  sepulcro  lóbrego  se  encienden ; 

Y  á  los  mortales  siguen , 

Si  huyen  con  pie  medroso ;  y  raudas  vue- 
lan , 

Si  con  osada  planta  las  persiguen1. 

De  tan  tristes  auspicios  amagada , 
Ve  impávida  acercarse  el  fin  tremendo  1 
La  heroica  Zaragoza  :  derruidos 
El  mal  trabado  muro  y  torreones , 
En  pálidos  espectros  convertidos 
Los  fieros  campeones ; 
¿Qué  valladar  enfrenará  el  impulso 
De  las  fieras  falanges  enemigas  ? 
Cobardes ,  sí ,  cobardes , 
Ni  medir  osan  el  traidor  acero 
Con  el  débil  guerrero 
Que  apenas  mueve  el  paso  mal  seguro , 
Ni  penetrar  por  el  deshecho  muro ; 

Y  ¡  oh  mengua !  ¡  oh  vilipendio  !  los  que 

osaran 

Señores  proclamarse  de  la  tierra , 
Las  célebres  legiones2 
Que  desde  el  Nilo  al  Báltico  llevaran 
La  asolación  y  espanto  de  la  guerra , 
Los  ínclitos  caudillos  cuya  fama 
Temblar  hiciera  tronos  y  naciones  3, 
No  asaltar  osan  las  augustas  ruinas 
De  la  triste  ciudad ,  que  á  un  tiempo 
mismo , 

Contrasta  invicta  cuantas  crudas  plagas 
Lanzó  en  mal  hora  el  tenebroso  abismo. 

¡  Eterna  maldición  al  primer  hombre 
Que  al  arte  diera  y  la  cobarde  astucia 
Lo  que  al  valor  y  esfuerzo  fue  negado ! 
Nunca ,  nunca  naciera ;  y  victoriosa 
Aun  nos  mostrara  su  divina  frente 

i  Propiedades  de  los  fuegos  fatuos ,  que  sue- 
len encenderse  en  los  cementerios. 

2 Comparando  todos  los  documentos,  se 
puede  calcular  que  el  ejército  enemigo  ascen- 
día á  treinta  mil  hombres. 

3  Mandaron  en  el  segundo  sitio  de  Zaragoza 
Moncey,  Mortier,  Junot,  Lannes,  el  célebre 
general  de  ingenieros  Lacoste  (  que  murió  de 
un  balazo  el  i<>  de  febrero  ) ,  Suchet,  Laval, 
Girard,  Gazan,  Dédon  alné,  etc. 
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La  noble  Zaragoza. 

¡  Ay  mísera !  ¡  cuál  arde !  \  cual  incendian 
Mil  y  mil  bombas  los  dorados  techos 1 ! 
Arcos,  colunas,  cúpulas,  gimnasios, 

Y  alcázares  y  templos  y  edificios 
Desplómanse  deshechos. 

Sopla  sañudo  el  Abrego ,  y  derrama 
El  fuego  asolador ;  entre  humo  y  polvo 
Sube  ondeando  la  sonante  llama ; 
Las  nubes  rompe  con  radiantes  sulcos , 

Y  el  negro  cielo  con  su  lumbre  inflama. 
Crece  el  voraz  incendio ;  resplandece 

La  abrasada  ciudad ,  cual  una  hoguera ; 

Y  el  horror  aumentando  el  sacro  rio  , 
En  su  móvil  espalda  reverbera 

El  trémulo  fulgor,  y  arder  parece. 

¿Porqué  le  fuera  dado  al  hombre  in- 
sano, 
Con  ánimo  perverso , 
Trocar  en  destrucción  cuanto  fecundo 
Para  su  bien  le  ofrece  el  universo? 
¿Porqué ,  buen  Dios,  bajo  su  torpe  mano 
Natura  esclavizada , 
Servirá  á  su  furor  ?  ¡  Ay !  sorprendida 
La  madre  tierra  en  sus  profundos  senos, 
La  asolación  abriga  y  el  estrago 
De  los  héroes  del  Ebro ;  conmovida 
Por  el  profundo  incendio ,  se  estremece 
Con  súbito  fragor ;  ardientes  minas 
Horrísonas  revientan  ,  piedras,  arcos, 
Al  cielo  arroja  la  esplosion  tremenda ; 
Todo  es  incendio  y  ruinas ; 
Arde  la  tierra  ,  y  ábrese ,  y  sepulta 
Cien  pórticos,  y  junto 
Derrúmbanse  cien  torres  en  un  punto. 

Víctimas  inocentes 
Bajo  rotos  escombros  oprimidas 
La  muerte  invocan ;  sus  agudos  ecos 
Retumban  en  los  huecos 
De  las  confusas  ruinas ,  y  se  hiela 
La  sangre  al  escucharlos  :  busca  el  hijo 

i  Dédon  ainé,  general  de  artillería,  publicó 
una  relación  oficial  del  servicio  de  esta  arma, 
en  el  sitio  de  Zaragoza  ;  y  en  ella  descubre  mil 
veces,  á  su  pesar,  el  heroísmo  incomparable 
de  lo¿  Zaragozauos. 


Bajo  los  propios  techos  arruinados  , 
Bajo  los  techos  que  nacer  le  vieran , 
El  paterno  cadáver  insepulto  ; 

Y  ante  sus  mismos  ojos  tierna  madre 
Ve  hundirse  para  siempre 

Las  prendas  de  su  amor  en  el  profundo. 

¿  La  constancia ,  el  furor,  el  heroísmo 
Serán  de  algún  valer?  Otra  vez  y  otra 
El  horroroso  abismo 
Brama ,  y  retiembla,  y  ábrese,  y  devora. 
¿Adonde ,  adonde  huir  ?  Bajo  la  planta 
Resuenan  roncos  truenos ; 

Y  al  estampar  la  huella ,  entre  humo  y 

polvo, 

Por  medio  de  la  tierra  dividida 
Muestra  la  eternidad  sus  hondos  senos. 
¡  Piedad ,  cielos,  piedad !  ¡  Ay !  arrancada 
Del  profundo  cimiento  ,  se  estremece 
De  polo  á  polo  la  ciudad  divina  ; 

Y  vacila ,  y  desplómase ,  y  su  ruina 
De  espanto  cubre  á  las  legiones  fieras 1 . 

Asi  en  tremendo  dia , 
Bramó  el  hórrido  viento  furibundo ; 
El  eterno  equilibrio 
Perdió  la  tierra  en  la  región  vacia  ; 
La  mar  inundó  el  mundo  ; 
La  Atlántica  se  hundió ;  y  al  sumergirse, 
Pavorosos  los  vientos  se  aplacaron , 

Y  los  mares  sus  aguas  enfrenaron. 
Fue  Zaragoza  ;  fueron  sus  valientes , 

Su  esplendor  fue ;  su  célebre  renombre 
Resta  tan  solo...  ¡  Oh  Dios !  Si  allá  hasta 
el  cielo 

Sube  la  humilde  voz  del  débil  hombre , 
Acoge  mi  plegaria  bondadoso  : 
Nunca  el  arado  tan  sagradas  ruinas 
Llegue  á  romper,  ni  el  venerando  suelo 
Con  tantos  hechos  ínclitos  famoso. 
Goce  antes  de  morir,  en  negra  noche 

i  Viendo  los  Franceses  que  no  podian  de  otro 
modo  apoderarse  de  la  ciudad,  empezaron 
bien  pronto  á  usar  de  las  minas ;  pero  aun  ata- 
cados de  esta  manera  irresistible,  manifestaron 
los  Zaragozanos  un  heroísmo  sin  igual,  como 
se  puede  inferir  de  los  parles  de  nuestros  ene- 
migos, publicados  en  las  gacetas  de  Madrid , 
de  aquella  época. 
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Solo  de  algún  relámpago  alumbrada , 
Visitar  sus  escombros  respetoso : 
Allí  posará  el  alma ;  dulce  llanto 
Descargará  mi  pecho  comprimido ; 
Y  en  las  opacas  ruinas  escondido 
El  pavoroso  hubo 
Me  adulará  con  su  agorero  canto. 
Allí  sumido ,  entre  el  horror  y  espanto, 
En  meditar  profundo , 
Recorreré  los  siglos ,  la  caida 
De  cuanto  ufano  presentara  el  mundo. 
¿  Qué  es  ya  de  la  ciudad  que  al  suelo 
ibero 

Dió  dulce  libertad  en  santas  leyes? 
¿La  que  ostentaba  en  su  palacio  augusto 
Tantos  despojos  de  vencidos  reyes? 
¿Cómo  en  sus  anchas  plazas  no  resuena 
El  hervir  de  la  gente ,  el  ronco  estruendo 
Del  parche  temblador?  ¿Cómo  no  truena 
El  horrísono  bronce  sobre  el  muro  ? 
Largas  calles  por  tierra  deribadas , 
Lúgubre  soledad  ,  mustio  desierto , 
Ruinas  ensangrantadas 
La  vista  anublan ,  y  el  cabello  erizan. 

¿  Quién  ya  el  ciego  furor  del  Galo  fiero 
Quebrantará  en  la  lid?  ¿Quién  pondrá 
linde 

Al  ímpetu  feroz  de  su  venganza? 
¿Quién?....  Torna,  Palafox,  torna  á  la 
vida, 

Caudillo  triunfador;  vibra  el  acero; 

Blande  la  dura  lanza ; 

Acomete ,  destruye 

Cien  legiones  y  ciento ; 

Acorre  al  patrio  suelo ,  que  oprimido 

En  bárbaro  tormento, 

Contra  el  yugo  inhumano 

Implora  tu  favor,  y  clama  en  vano. 

En  vano,  triste  patria ,  que  luchando 
Entre  los  yertos  brazos  de  la  muerte , 


Ya ,  ya  en  la  linde  del  sepulcro  umbrío , 
Respira  apenas  tu  adalid  valiente  *. 
En  su  lívida  frente 

Impreso  está  el  furor ;  hierve  su  pecho , 

Y  con  mortales  ansias  apoyado 
En  la  débil  siniestra, 

Asir  intenta  la  invencible  espada , 
Que  al  lado  pende  del  aciago  lecho. 
¿A  qué  aguardáis,  o  Vándalos?  Heri- 
dos, 

Moribundos,  cadáveres,  escombros, 
¿Os podrán  resistir? Entrad ,  crueles.... 
Entraron....  ¡ay !....  entraron  los  verdu- 
gos....2 

No  mas :  perdona ,  o  Musa ;  no  me  es 
dado 

El  canto  proseguir  de  horror  y  muerte ; 
Triste  el  laúd  resuena  destemplado, 
Al  pulsarle  mi  mano  estremecida ; 

Y  los  hondos  sollozos  y  gemidos 

Que  unidos  á  mi  voz  hieren  el  viento , 
El  canto  truecan  en  discorde  acento. 
La  citara  de  Young ,  de  ébano  triste , 
Cabe  el  opaco  Támesis  sonando , 
Bajo  el  oscuro  encapuzado  cielo , 
Bastara  solo  á  pregonar  al  mundo 
Tan  grave  ruina ,  tan  amargo  duelo 3. 

1  Guando  se  firmó  la  capitulación  de  Zara- 
goza ,  se  hallaba  Palafox  moribundo  del  con- 
tagio, como  lo  confiesan  hasta  los  mismos 
enemigos. 

2  El  dia  19  de  febrero  de  1809  capituló  Zara- 
goza ;  y  el  22  entraron  los  Franceses  en  la  ciu- 
dad arruinada. 

s  El  autor  ha  consultado ,  para  informarse 
de  los  sucesos  acaecidos  en  Zaragoza ,  las  ga- 
cetas publicadas  en  esta  ciudad,  las  de  nues- 
tro gobierno  y  los  mejores  periódicos  de  la 
Peninsuia ,  las  relaciones  dadas  por  los  ene- 
migos en  las  gacetas  de  Madrid  y  en  los  pa- 
peles franceses, especialmente  el  boletín  33  del 
ejército  grande  de  España,  el  Journal  du  soir 
de  9  y  10  de  febrero  y  10  de  marzo ,  etc. 
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POÉTICA. 


ADVERTENCIA. 


«Juan  de  la  Cueva  escribió  en  verso  (con  poco  método,  redundan- 
cia, desaliño  y  no  segura  crítica)  una  compilación  de  preceptos  re- 
lativos al  arte  de  componer  en  poesía.  Los  Franceses  tienen  en  su 
lengua  la  excelente  Poética  de  Boileau ;  nos  falta  en  España  un  poema 
semejante;  y  mientras  no  aparece,  solo  la  Lección  poética  puede  su- 
plirle1 .  »  Así  se  espresa  don  Leandro  Fernandez  de  Moratin  en  la  úl- 
tima edición  de  sus  obras;  y  esta  falta,  sumamente  reparable  en  una 
literatura  tan  rica  como  la  española,  indica  al  mismo  tiempo  el  motivo 
.  y  el  fin  de  esta  obra ,  aunque  no  la  vana  pretensión  de  haber  llenado 
cumplidamente  su  objeto. 

Mas  por  defectuosa  que  sea ,  acarreará  la  ventaja  de  allanar  á  otros 
el  camino  para  empresa  tan  difícil ;  siendo  ademas  muy  útil  á  los 
jóvenes  aplicados  encontrar  reunidos  en  una  sola  obra  los  preceptos 
esparcidos  en  muchas,  y  frecuentemente  sin  método  ni  orden.  Hasta 
el  hallarlos  en  su  idioma  nativo  aumentará  la  facilidad  de  compren- 
derlos, y  el  estar  en  verso  la  de  grabarlos  en  el  ánimo  y  retenerlos 
en  la  memoria. 

Me  he  ceñido  á  no  emplear  en  el  poema  sino  ejemplos  tomados 
de  autores  griegos  y  latinos  ó  de  poetas  castellanos,  para  despertar 
en  los  jóvenes  la  afición  á  la  literatura  clásica  de  los  antiguos  y  á  la 
do  su  propia  nación;  medio  el  mas  á  propósito,  en  mi  dictámen,  de 
ir  formando  su  gusto,  al  paso  que  se  vayan  enriqueciendo  con  las 
voces  y  frases  de  un  lenguaje  puro  y  correcto.  Unicamente  en  las 
notas  he  citado  alguna  que  otra  vez  autores  estrangeros ,  ó  por  creerlo 
conveniente  para  ofrecer  algún  cotejo  ó  contraste ,  ó  por  parecerme 
que  la  materia  misma  lo  requería. 

Si  acaso  condenase  alguno  que  haya  elegido  cabalmente  á  nuestros 
autores  mas  célebres  para  presentar  muestras  de  defectos  y  censurarlos 
con  severidad,  debo  manifestar  en  mi  abono  que  no  me  ha  movido 
á  hacerlo  el  maligno  deseo  de  notar  faltas,  y  mucho  menos  en  au- 
tores á  quienes  no  solo  miro  con  admiración,  sino  hasta  con  cierta  es- 
pecie de  gratitud  por  el  consuelo  que  me  han  ofrecido  en  algunas  épocas 
de  mi  vida;  sino  que  he  preferido  este  medio  como  el  mas  oportuno 


í  Alude  á  la  escelente  sátira  ,  premiada  por  la  real  Academia  espafiola. 
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para  lograr  el  fin  que  me  proponía  de  encaminar  á  la  juventud  por  la 
senda  del  acierto.  Los  errores  de  poetas  despreciables  no  ofrecen  riesgo 
de  contagio  *,  porque  ó  no  se  leen  sus  obras  ó  se  las  maneja  con  cautela 
y  desvío  5  pero  como  los  alumnos  en  literatura  oyen  continuamente 
citar  á  varios  autores  como  los  mejores  modelos,  y  elogiar  algunas 
de  sus  composiciones  como  las  mas  perfectas,  pudieran  fácilmente 
caer  en  la  equivocación  de  admirar  como  otras  tantas  bellezas  las  que 
son  graves  faltas,  ó  cuando  menos  descuidos  reparables.  De  uno  y 
otro  suele  hallarse  aun  en  las  poesías  mas  celebradas  5  por  lo  cual 
conviene  mucho  enseñar  á  los  jóvenes  á  separar  el  oro  puro  de  la  liga 
que  le  desluce. 

No  por  eso  pretendo  haber  acertado  siempre  en  mi  crítica,  ni 
menos  aspiro  á  que  se  repute  mi  dictámen  como  el  fallo  de  un  juez; 
he  manifestado  meramente  lo  que  me  parece  y  las  razones  en  que  lo 
fundo ,  con  la  desconfianza  que  inspira  censurar  obras  de  gran  mérito ; 
y  mucho  mas  en  materias  de  gusto ,  en  que  frecuentemente  no  es  fácil 
darse  cuenta  á  sí  mismo ,  cuanto  menos  á  otros ,  de  porqué  una  cosa 
agrada  ó  desagrada.  Cuando  trate  de  la  aplicación  de  reglas  fijas  ha- 
blaré con  mas  seguridad ;  y  aunque  alguna  vez  acaeciere  que  me  equi- 
voque ,  creo  que  en  general  producirá  esta  obra  el  provecho  de  inclinar 
á  los  jóvenes  á  no  seguir  á  ciegas  el  voto  común ,  sino  preferir  exa- 
minar las  obras  por  sí  mismos,  juzgarlas  con  su  propia  razón,  y 
esforzarse  para  discernir  las  bellezas  y  los  descuidos. 

Así  he  procurado  hacerlo  en  las  Anotaciones  á  la  Poética,  que  han 
resultado  mas  numerosas  y  estensas  de  lo  que  al  principio  me  propuse ; 
pero  insensiblemente  se  me  ha  ido  un  paso  tras  otro  en  campo  tan 
vasto  y  ameno ,  estimulándome  á  proseguir  el  que  siempre  tenia  pre- 
sente la  falta  que  hace  en  España  un  curso  de  literatura ,  en  que  se 
apliquen  á  nuestras  obras  célebres ,  tanto  en  prosa  como  en  verso , 
los  principios  y  reglas  del  arte  de  escribir.  Esta  empresa  exigiría, 
para  desempeñarla  medianamente ,  largo  tiempo  y  meditación ,  un  caudal 
bien  provisto  de  conocimientos  y  mayor  copia  de  materiales  á  la  mano 
que  la  que  puede  hallarse  cuando  se  escribe  en  pais  estrangero;  y 
como  estas  circunstancias  son  también  aplicables ,  hasta  cierto  punto , 
á  la  obra  que  presento  al  público,  son  otras  tantas  razones  que  au- 
mentan mi  temor  y  desconfianza. 


■ 
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CANTO  I. 

DE  LAS  REGLAS  GENERALES  DE  COMPOSICION. 


Si  el  noble  anhelo  de  la  eterna  fama 
Que  nuestros  patrios  vates  merecieron , 
Vuestros  fogosos  ánimos  inflama , 
No  os  arrojéis ,  ó  jóvenes  hispanos  , 
Con  temerario  afán  á  la  ardua  empresa; 
Ni  con  incierto  paso 
Holléis  á  ciegas  la  escabrosa  via 
Que  á  la  cumbre  conduce  del  Parnaso. 
Temed  antes ,  temblad  :  una  es  la  senda, 
Los  precipicios  mil;  quien  en  si  propio , 
Del  arte  los  preceptos  desdeñando , 
Vanamente  confia, 
Del  Icaro  tal  vez  remonta  el  vuelo ; 
Mas  deshechas  las  alas  mal  seguras , 
Despéñase  con  mengua  al  hondo  suelo. 

Si  igual  hado  teméis,  consultad  antes 
Cien  veces  y  otras  cien  las  propias  fuer- 
zas, 

Y  ved  si  grato  el  cielo 

Os  otorgó  la  ardiente  fantasía , 
El  genio  creador,  digno  tan  solo 
Del  sacro  lauro  del  divino  Apolo1. 
Con  tan  sublime  don  favorecidos , 
No  dudéis  aspirar  en  vuestros  cantos 
Al  digno  galardón :  natura  bella 
Os  mostrará  las  gracias ,  los  encantos 
A  los  ciegos  profanos  escondidos ; 

Y  alzando  el  sacro  velo , 
Ofrecerá  benigna  á  vuestros  ojos 

El  propio ,  el  solo ,  el  único  modelo. 

Su  fiel  imitación  continuo  sea 
Vuestro  estudio  y  solaz ,  sin  que  del  arte 


El  duro  anhelo  ni  el  afán  se  vea  : 
Desdeñando  sacar  una  vil  copia 
Con  baja  esclavitud  ,  libre  campea 
El  genio  creador ;  compara ,  elige , 
Forma  de  mil  objetos  una  idea ; 

Y  ornando  á  su  placer  su  propia  hechu- 

ra , 

Émulo  de  natura , 

La  iguala,  la  corrige,  la  hermosea2. 

Así  diestro  pintor  no  copia  á  Silvia , 
La  hija  mas  bella  de  su  patrio  suelo, 
Al  retratar  la  hermosa  Citerea  ; 
De  una  y  otra  beldad  forma  en  su  mente 
De  la  alma  diosa  el  ideal  modelo , 
Al  lienzo  lo  traslada ,  le  da  vida ; 

Y  á  su  genio  divino , 

No  á  Jove  ni  á  las  Gracias,  debe  Vénus 
Su  airoso  talle  y  rostro  peregrino3. 

Mas  si  el  ímpetu  osado 
No  modera  la  ardiente  fantasía; 
Si  del  buen  gusto  altiva  menosprecia 
El  cauto  aviso  y  la  prudente  guia , 
No  os  admiréis  si  su  arrogancia  necia 
De  la  segura  senda  os  estravia. 
Así  el  bridón  lozano  , 
Indócil ,  impaciente , 
Si  el  yugo  rompe  de  la  diestra  mano  , 
Corre  el  monte  y  el  llano , 
Salva  el  torrente ,  el  muro ,  el  hondo  rio ; 
Mas  en  oculta  sima  despeñado, 
Sepúltanlo  su  orgullo  y  ciego  brio. 

No  menos  orgullosa ,  menos  ciega , 
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Se  estrella  la  arrogante  fantasía , 
Si  al  libre  impulso  de  su  ardor  se  entre- 
ga : 

Sus  partos  prodigiosos 
Su  fecunda  invención  muestran  en  vano ; 
Informes ,  monstruosos , 
A  la  razón  insultan ,  cual  nacidos 
En  la  embriaguez  ó  en  el  delirio  insano. 
Siempre  el  buen  gusto  vuestro  genio 
enfrene; 

Cual  hábil  arquitecto ,  elija ,  ordene 
El  sitio,  el  plan,  los  propios  materiales ; 

Y  sus  obras  continuo  vigilando , 
Sin  imponerle  un  yugo  embarazoso, 
Deje  al  genio  propicio 

Levantar  el  magnífico  edificio. 

Mas  no  con  breve  afán  livianamente 
Buen  gusto  adquiriréis ;  que  ni  lo  pres- 
tan 

Los  áridos  preceptos 

Ni  el  sutil  raciocinio  de  la  mente  : 

Con  modelos  bellísimos  nutrido  , 

Fórmase  lentamente , 

Cual  con  música  acorde  el  fino  oído ; 

Menos  juzga  que  siente; 

Natural  nos  parece  ,  no  adquirido ; 

Y  á  la  grata  beldad  acostumbrado , 
Por  instinto  condena  cuanto  advierte 
Que  disgusto  le  causa ,  en  vez  de  agra- 
do*. 

No  lo  viciéis ;  y  cual  segura  guia 
Seguid  su  voto,  ó  jóvenes  hispanos  : 
De  Griegos  y  Romanos 
Estudiad  los  modelos  noche  y  dia; 

Y  no  apartéis  jamas  de  la  memoria 
Que  así  lograron  tan  sublime  gloria 
Nuestros  ilustres  vates  castellanos5. 

Ante  los  Griegos  venturosos  quiso 
Mostrar  naturaleza 
Su  nativa  belleza ; 

Y  ellos  sencilla,  pura  , 
Sin  arte  ni  atavíos , 
Cual  ciegos  amadores 
Presentaron  desnuda  su  hermosura 6. 

Viéronla  los  Romanos ,  se  prendaron ; 

Y  depuesto  el  orgullo  do  señores  , 


A  sus  mismos  vencidos  envidiaron  : 
Siguiendo  entonces  con  ardor  su  huella  , 
Tal  vez  mas  rica ,  noble  y  ostentosa , 
Tal  vez  menos  sencilla  y  menos  bella , 
A  natura  en  sus  obras  imitaron. 
Mas  no  se  satisfizo 

Con  tanta  gloria  su  ambicioso  anhelo; 

Y  con  ornato  frivolo  y  postizo 
Engalanar  queriendo  su  modelo, 
Sus  gracias  afearon , 

Y  á  las  armas  del  Vándalo  y  del  Godo 
La  ruina  del  buen  gusto  prepararon7. 

Tornó  ,  empero ,  á  brillar  su  clara  au- 
rora 

Tras  largos  siglos  de  tiniebla  umbría ; 

Y  la  Italia  feliz  levantó  el  grito 
Al  columbrar  su  luz  encantadora  : 
Con  noble  aliento  y  con  tenaz  porfía 
Busca  entre  ruinas  los  preciosos  libros 
Que  el  tiempo  respetó ;  ve  de  natura 
Grabada  en  ellos  la  divina  imágen; 

Y  asómbrase  y  recrea 
Al  conlemplar  cual  dura 

Igual ,  intacta  ,  eterna  su  hermosura , 
Como  en  la  bella  Venus  Medicea8. 
Entre  el  hórrido  estruendo  y  ala- 
ridos 

De  bélicas  naciones , 

Absorta  escucha  Italia 

Del  Dante  y  del  Petrarca  las  canciones ; 

En  tanto  que  las  Musas  placenteras 

A  coronar  su  frente  descendían 

Del  Arno  á  las  bellísimas  riberas9. 

De  tanta  gloria  el  Español  celoso , 
El  sagrado  laurel  ciñó  el  segundo ; 

Y  al  tiempo  que  aspiraba  victorioso 
Al  imperio  del  mundo, 
Adorando  sumiso  y  respetoso 

De  Grecia  y  Roma  los  divinos  ecos  , 
Dulce  canto  entonaba , 

Y  la  corona  á  Italia  disputaba. 
Así  el  divino  coro 

Do  tanto  ilustre  vate  dio  renombre 
A  aquella  edad  feliz  do  siglo  de  oro; 

Y  á  par  de  la  victoria 

Hizo  famoso  el  castellano  nombre. 
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Seguid  ,  seguid  su  ejemplo :  de  memo- 
ria 

Sus  cantos  aprended ;  y  repetidos 
Cien  veces  y  otras  ciento , 
El  alma  aficionad  á  su  belleza , 

Y  el  gusto  y  los  oidos 

A  su  grato  sabor  y  dulce  acento. 

Mas  si  del  propio  ingenio  envanecidos 
Desdoro  y  mengua  reputáis  acaso 
Por  tan  claros  varones  conducidos, 
Seguir  sus  huellas  con  seguro  paso , 

Y  preferís  que  os  abra  incierta  via 
La  osada  fantasía , 

En  la  siguiente  edad  del  loco  empeño 

El  escarmiento  ved  :  ensalzó  ufana 

Al  ingenio  sutil ,  ataviado 

Con  brillante  oropel  y  pompa  vana  ; 

Cual  rey  de  farsa ,  con  fugaz  imperio 

Viole  reinar  triunfante  y  aclamado ; 

Mas  confundido  al  fin  su  orgullo  necio  , 

La  razón  y  el  buen  gusto 

Su  pompa  vil  miraron  con  desprecio10. 

Al  ostentoso  ornato  y  falso  brillo 
Anteponed  prudentes 
De  un  plan  vario  y  sencillo 
La  agradable  unidad  :  el  alma  goza 
AI  ver  las  varias  partes  convenientes 
Ligadas  en  un  punto, 

Y  que  abarcar  consigue  sin  esfuerzo 
De  una  sola  mirada  su  conjunto. 

Mas  si  discordes  partes  mal  trabadas 
A  un  fin  único  y  simple  no  conspiran  , 
Eu  vano  con  esmero  trabajadas 
Muestran  ingenio  y  arte  prodigioso ; 
No  aplacen  sus  bellezas  dislocadas 
En  el  total  deforme  y  monstruoso. 
Si  unierais  por  ventura 
Del  Hércules  de  Roma  al  tronco  bello 
La  augusta  faz  de  Jove  soberano , 
De  Cipria  el  blando  cuello  , 

Y  de  Aquiles  veloz  el  pie  liviano ; 
Aunque  del  mismo  Phidias  obra  fuera , 
¿Quién  del  necio  capricho  no  riera? 

No  lo  olvidéis  jamas ;  y  vuestras  obras 
Cual  ley  primera  observen  : 
Que  del  principio  al  fin  sus  varias  partes 
* 


Concierto,  enlace  y  unidad  conserven 11 . 

Cuidad  después  de  darles  con  acierto 
Debida  'proporción  :  ella  á  las  artes 
Les  presta  sus  encantos  ;  al  buen  gusto 
Halaga  y  lisonjea ; 

Y  á  la  austera  razón  al  par  recrea. 
A  una  breve  columna  mal  asienta 
La  basa  y  capitel  de  gran  altura  ; 

Y  á  colosal  figura 

Y  cuerpo  giganteo 

La  cabeza  y  la  planta  de  pigmeo. 

Mas  un  vate  indiscreto  , 
Por  ostentar  fecunda  fantasía  , 
De  su  fin  se  estravia ; 
Piérdese  ,  olvida  el  principal  objeto  ; 

Y  si  su  infausta  estrella 
Le  ofrece  en  breve  canto 

Una  larga  pintura,  tal  vez  bella , 
Dispensen  los  lectores 
Que  no  atienda  á  sus  gritos  hasta  tanto 
Que  apure  uno  por  uno  sus  primores. 
Si  canta  de  Alejandro  la  victoria , 
¿  Qué  vale  que  en  cien  versos  armoniosos 
Pinte  el  soberbio  carro  de  Darío  ? 
Cansados  los  lectores ,  sin  aliento  , 
Solo  piden  ansiosos 

De  la  horrenda  batallad  fin  sangriento12. 

Mas  ya  proporcionadas 
Las  varias  partes  que  al  total  responden, 
Ved  si  en  su  propio  sitio  colocadas 
A  su  fin  y  á  su  intento  corresponden. 
Aquel  arco  elevado  y  suntuoso 
Propio  es  de  ese  palacio ,  y  dignamente 
Sostuviera  su  pórtico  grandioso ; 
¿Mas  á  qué  en  los  jardines?  ¿Qué  sus- 
tenta? 

De  su  firmeza  y  de  su  altura  ufano , 

Tan  solo  representa 

El  peso  sostener  del  aire  vano. 

Tal  descripción  es  viva,  encantadora  ; 
Ese  cuadro  magnífico ,  ingenioso , 
Muestra  rara  invención;  mas  cuando 
finge 

Que  de  su  amado  bien  la  muerte  llora  , 
¿El  importuno  vate  tiene  aliento 
Para  ostentar  tranquilo  su  talento13  ? 
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Imitad  al  pintor  :  si  de  Ariadna 
El  triste  caso  retratar  intenta , 
De  cerca ,  á  la  luz  clara ,  el  bello  rostro 
Muestra  el  grave  dolor  que  la  atormenta; 
Un  grupo  de.  Amorcillos  mas  distante 
La  fuga  llora  del  infiel  amante  , 

Y  entre  la  sombra  del  confín  perdido 
Divísase  el  bajel  del  fementido14. 

Fuera  del  lugar  propio  nada  hay 
bello. 

Invente  la  fecunda  fantasía; 
Mas  prudente  el  buen  gusto  el  plan  or- 
dene ; 

Las  varias  partes  á  unidad  reduzca ; 
Con  oportuna  unión  las  encadene  ; 

Y  la  que  al  fin  propuesto  no  conduzca 
Como  inútil  y  frivola  condene. 

Luzca  luego  el  ingenio  sus  tesoros 
Al  darles  variedad :  la  obra  mas  bella 
Causa  tedio  sin  ella  ; 

Y  menos  place  al  alma 
El  ancho  mar  en  calma  , 
O  la  inmensa  llanura 
Cubierta  de  verdura , 
Que  ver  el  prado  y  rio 

A  par  del  bosque  umbrío ; 

O  de  mástiles  llena 

La  ribera  del  mar  embravecido 

Que  corre,  hierve,  estréllase  en  la  arena 

Mas  un  pintor  mezquino  , 
Si  á  diseñar  acierta  por  acaso 
Un  rostro  peregrino  , 
Al  guerrero ,  al  anciano  ,  á  la  doncella 
Les  pinta  la  faz  bella; 

Y  aparecen  hermanos , 

En  hábito  y  en  rostro  semejantes  , 
Pirro  y  Anquises,  Griegos  y  Troyanos. 

El  que  tan  solo  canta 
Guerras ,  heridas  ,  muertes , 
Con  triste  horror  espanta  ; 

Y  el  que  solo  de  amor  dulces  ternezas , 
Cual  con  miel  y  beleño  , 

Con  suavísimos  versos  causa  sueño  ; 

Mas  vario  nos  encanta 

Quien  de  Troya  refiere  el  crudo  estrago 

Y  los  tiernos  amores 


De  la  misera  reina  de  Cartago 1S. 

¿Y  no  tendrá  su  término  y  medida 
La  grata  variedad  ?  Solo  en  un  medio 
El  acierto  consiste  y  la  belleza : 
Quien  por  tímido  y  cauto 
Muestra  estéril  pobreza; 
Quien  por  lucir  su  rica  fantasía 
Sin  tino  muda  objetos  y  colores  , 

Y  parece  que  sueña  ó  desvaría. 
Ya  llenó  ese  paisage  de  pastores , 
De  apriscos  y  cabañas; 

¿  Qué  le  podrá  añadir  ?  Cubrirá  luego 
De  corales  y  conchas  las  montañas. 
¿Es  propio  tal  adorno?  ¿Es  conve- 
niente ? 

Senténcielo  el  buen  gusto  riguroso; 
Que  el  mas  rico  ,  el  mas  bello , 
Sin  esa  calidad  ,  es  en  vil  sayo 
Un  retazo  de  púrpura  ostentoso. 
Diverso  ornato  exige  la  morada 
Del  culto  ciudadano , 
La  del  simple  aldeano  , 

Y  la  mansión  á  un  príncipe  labrada; 
Mas  si  un  vate  confunde 

Lugar,  personas ,  ocasión ,  intento , 
Tal  vez  con  oro  y  ricos  pabellones 
Adornará  los  rústicos  hogares , 

Y  con  sencillos  ramos  y  festones 
De  altivo  procer  los  soberbios  lares. 

Ni  basta  que  el  ornato  propio  sea  : 
Si  á  su  antojo  la  rica  fantasía 
Lo  prodiga  con  loca  demasía  , 
En  vez  de  darles  gala  y  hermosura , 
Las  obras  mas  perfectas  desfigura. 

Con  solo  el  noble  manto  una  matrona 
De  su  beldad  blasona  ; 
Mas  la  Maya  de  aldea 
Con  cintas ,  diges ,  llores, 
Mientras  mas  se  engalana,  mas 
afea16. 

Ostente  en  hora  buena  sus  primores 
Del  pérfido  Boabdil  el  regio  alcázar, 
De  sus  ricas  techumbres  las  labores, 
Los  muros  entallados  , 
De  nácar,  oro  y  púrpura  adornados  : 
Tal  vez  allí  encantada 
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Recordará  la  ardiente  fantasía 

La  unión  afortunada 

De  amor,  nobleza  ,  ingenio  y  bizarría  ; 

Mas  si  movemos  luego  nuestra  planta 

Del  Quinto  Carlos  al  palacio  augusto  , 

Su  sencillez  magnífica  ,  sublime  , 

El  ánimo  engrandece , 

Y  en  el  rotundo  circo  nos  parece 


Que  vemos  gladiadores  en  la  arena , 
Y  que  el  eco  de  Roma  allí  resuena  17. 
Tanto  puede  en  las  artes  el  buen 
gusto : 

Elegidle  por  juez;  y  haciendo  gratas 
Del  genio  la  invención  y  la  riqueza  , 
Dé  á  vuestras  obras  unidad  ,  enlace , 
Proporción  ,  orden  ,  sencillez,  belleza. 


100 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA, 


CANTO  II. 

DE  LA  LOCUCION  POÉTICA. 


Ya  el  cuadro  diestramente  diseñado 
En  vuestra  mente  está  :  buscad  colores 
Que  dando  á  los  objetos  cuerpo  y  vida  , 
Nos  muestren  sus  bellezas  y  primores. 
Le  que  claro  concíbese  en  la  mente  , 
Se  pinta  fácilmente ; 

Y  natura  presenta  ya  escogido 

El  contorno  ,  la  sombra  ,  el  colorido. 
Mas  de  un  vate  la  oscura  fantasía 
Aborta  mil  engendros  monstruosos , 

Y  luego  los  envuelve  y  atavía 

Con  términos  confusos  y  pomposos : 
Tal  vez  parlo  sublime,  sobrehumano, 
Lo  aclama  sorprendido  el  vulgo  necio  ; 
Mas  la  razón  se  acerca  ,  y  con  desprecio 
Ve  el  bulto  informe  entre  el  ropaje  vano. 
La  espresion  que  no  es  clara  nunca 
es  bella : 

Y  el  vate  que  presuma  ser  sublime 
Elevando  la  frase  hinchada  ,  oscura , 
Es  cual  hueca  fantasma  que  de  noche 
Remeda  de  un  gigante  la  estatura. 
Así  á  la  luz  burlados 

Vense  tantos  ingenios ,  cual  portentos 

En  el  siglo  de  Góngora  admirados 1 ; 

Mientras  la  gloria  crece 

Del  modesto  León  ,  y  cada  dia 

Mas  grande,  mas  divino  nos  parece  2. 

La  noble  sencillez  solo  es  sublime. 
Zeuxis  pintó  desnuda  á  La  belleza ; 
Mas  un  mal  escultor  con  hueco  manto 
Pretende  á  sus  estatuas  dar  nobleza. 

No  empero  por  temor  de  estraviaros 
Si  remontáis  el  vuelo  , 
Con  palabra  vulgar  ó  frase  humilde 


Os  arrastréis  cobardes  por  el  suelo  : 
Jugar  suelen  acaso 
Con  túnica  sencilla  y  canto  fácil 
Las  venturosas  hijas  del  Parnaso  ; 
Mas  nunca  el  almo  coro 
Consiente  que  con  frase  torpe  ó  baja 
Su  pudor  se  amancille  ó  su  decoro3. 
La  espresion  mas  sencilla  noble  sea : 

Y  aunque  propia  parezca  en  vuestras 

obras, 

La  voz  plebeya  que  condene  el  uso 
Proscrila  de  sus  términos  se  vea. 
¿Pues  qué ,  el  uso  es  el  juez?  Yárbitro 
y  dueño 

Despótico,  absoluto  de  las  lenguas; 

Y  aunque  del  fallo  la  razón  reclame, 
Declara  á  una  voz  noble  y  á  otra  infame. 
Admíranos  Homero  cuando  pinta 

Del  Olimpo  las  puertas, 

Por  las  lloras  abiertas; 

¿Mas  de  un  menguado  vate  quién  no  ríe, 

Si  nos  pinta  á  la  Aurora  refulgente 

Abriendo  las  ventanas  del  Oriente4? 

Como  suele  tal  vez  humilde  vaso, 
Que  el  fuego ,  el  tiempo  respetó  en  Pom- 
peya , 

Con  aprecio  guardarse ;  y  si  se  hallara 
En  miserable  hogar  sirviendo  acaso, 
Cual  barro  vil  y  tosco  se  arrojara  : 
Así  voz  familiar  de  común  uso 
Plebeya  nos  parece ; 

Y  en  antiguo  lenguaje  disfrazada 
A  nuestros  mismos  ojos  se  ennoblece. 
Mas  no  aspiréis  á  ennoblecer  el  canto 
Con  importunas  voces  anticuadas ; 
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Ni  imitéis  la  ridicula  manía 
Del  que  solo  probara  ilustre  estirpe 
Mostrando  una  antiquísima  armería 5. 
Mas  que  el  mentido  trage,  el  noble 
porte 

Y  honrada  compañía 

Decoro  dan  al  que  de  humilde  cuna 

Logró  elevarse  en  la  opulenta  corte : 

Así  tal  voz,  que  vil  parecería 

A  su  mezquina  suerte  abandonada  , 

Debe  á  un  feliz  enlace 

En  oportuno  sitio  verse  honrada. 

Tal  pudo  audaz  el  célebre  Rioja  , 

Al  retratar  de  Itálica  el  estrago , 

Entre  las  nobles  ruinas  de  los  circos 

Pintar  el  amarillo  jar  amago  6. 

Tanto  puede  la  unión  artificiosa , 
Una  sombra  ,  un  matiz  :  correcta  y  pura 
Muestre  la  humilde  prosa 
De  un  modesto  grabado  la  hermosura  ; 
Mas  el  habla  poética  requiere 
La  riqueza,  el  realce  ,  el  dulce  encanto 
Que  ostenta  una  bellísima  pintura  : 
Su  grato  colorido 

Es  mas  vivo  ,  mas  fuerte;  mas  osadas 
Sus  libres  pinceladas  ; 
Ya  un  mismo  objeto  nos  retrata  diestra 
Bajo  un  aspecto  y  otro  diferente  ; 
Ya  con  mano  maestra 
Los  perfiles  desdeña,  y  con  un  rasgo 
Rápido,  audaz,  lo  pinta  en  nuestra 
mente  7. 

A  esa  magia  llegad  ,  y  sois  poetas  : 
Mas  si  el  compás  lleváis  embarazoso 
AI  lado  del  pincel ,  buscad  aplausos 
De  un  severo  gramático  enfadoso  ; 
El  público,  cual  yo,  pide  á  las  Musas 
Sentir,  gozar,  ver  vivos  los  objetos ; 
No  asistir  á  la  triste  anatomía 
De  frios  y  desnudos  esqueletos. 

Dejad  á  metafísicos  sutiles 
La  nimia  exactitud  :  llena  la  mente 
Del  único  deseo 

De  pintar  con  vehemencia  lo  que  siente, 
La  voz  propia  desdeña  y  otra  usurpa  ; 
Busca  un  sagaz  rodeo  ; 


Tal  vez  un  nombre  olvida , 

Y  por  la  estirpe  ó  patria  ó  claros  hechos 
Los  Dioses  y  los  héroes  apellida  ; 

Tal  vez  no  le  contenta 
Voz  del  habla  nativa  ,  y  una  estraña 
Cual  moneda  corriente  nos  presenta  : 
Con  feliz  osadía 

La  antigua  voz  por  siglos  sepultada 
Saca  á  la  luz  del  dia; 

Y  la  que  ve  reinar  mas  respetada  , 
Alarga  ,  acorta  ,  ingiere , 
Buscando  la  espresion  ó  la  armonía  8. 

Al  mismo  fin  atenta,  aunque  importuna 
La  rígida  sintaxis  le  reclame 
De  las  voces  la  propia  gerarquia  , 
Con  grata  variedad  á  cada  una 
Señala  su  lugar;  y  despreciando 
Los  títulos  de  fuero  y  de  nobleza , 
Las  coloca  á  su  arbitrio ,  y  solo  aspira 
A  unir  la  claridad  con  la  belleza 9. 

Así  el  habla  poética  hace  alarde 
De  libertad ,  de  gala  ,  de  grandeza  ; 
Yá  la  prosa  humillando,  el  sobrenombre 
Mereció  de  divina ,  cual  si  fuese 
Inspirada  del  cielo  al  débil  hombre. 

La  libertad  empero  no  es  licencia  : 
Ni  es  lo  mismo  sentir  el  sacro  influjo 
Que  el  lenguaje  imitar  de  la  demencia. 
Mas  vate  habrá  que  tema  envilecerse , 
Si  á  espresar  un  objeto  se  allanara 
Con  voz  sencilla  y  clara ; 
La  mas  propia  por  fácil  la  condena  , 

Y  afánase  buscando  otra  distante , 
Que  viene  cual  forzado  en  la  cadena. 
Ni  será  leve  dicha  que  la  encuentre 
Sin  salvar  el  vedado  Pirineo 

Y  al  mismo  Sena  mendigarla  acaso; 
Que  tal  vez  no  se  sacie  su  deseo 

Si  con  habla  genízara  no  insulta 
Los  manes  de  León  y  Garcilaso 10. 

No  asi  esotro  poeta  que  se  niega 
A  admitir  una  voz ,  si  por  diez  siglos 
No  desciende  de  estirpe  solariega; 

Y  en  desusado  trage  revestidas , 
Cual  momias  desentierra  añejas  voces 
Del  polvo  y  de  los  años  carcomidas 11 . 
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Tal  entre  dos  opuestos  precipicios 
Corre  la  estrecha  senda  del  buen  gusto , 
Cual  la  de  la  virtud  entre  dos  vicios  : 
Quien  sin  tino  y  templanza  el  uno  evite, 
No  estrañe  que  su  fuga  impetuosa 
En  abismo  mayor  le  precipite. 

No  hay  partícula  ociosa 
Que  un  vate  humildesuprimir  consienta ; 

Y  cual  versos  al  público  presenta 
Líneas  iguales  de  rimada  prosa12 : 
Mas  esotro  insolente  no  respeta 

Del  lenguaje  las  leyes  mas  sagradas ; 

Y  su  yugo  sacude  cual  vil  freno 
Que  su  furor  fatídico  sujeta. 
En  su  delirio  insano 
Desdichada  la  voz  que  larga  ó  breve 
Al  duro  metro  se  resiste  en  vano  : 

La  atormenta,  la  hiende  y  descoyunta  ; 
Ya  á  otra  opuesta  la  junta  ; 
Ya  sin  piedad  en  trozos  dividida 
La  ajusta  á  su  medida  13 ; 
Cual  refiere  la  fama  de  un  tirano, 
Que  á  su  bárbaro  lecho  de  tormento 
Igualaba  por  fuerza  el  cuerpo  humano. 
De  un  mal  poeta  en  las  menguadas 
obras 

El  mas  sutil  ingenio  confundido 
Busca  en  vano  el  sentido  : 
Voces  ve  divorciadas 
Que  en  lazo  estrecho  anhelan  herma- 
narse ; 

Y  enemigas  mortales  enlazadas 
De  su  unión  violentísima  quejarse. 
Merecer  un  lugar  es  un  delito 
Para  nunca  obtenerlo  ;  cual  si  fuese 
Desdoro  del  ingenio  que  su  canto 


Sin  sudor  y  congoja  se  entendiese  u. 

Mas  no  se  cura  tanto 
De  buscar  en  las  voces ,  cual  debia , 
El  grato  son  y  plácida  armonía : 
La  mas  áspera  voz ,  oscura  y  bronca , 
De  duras  consonantes  empedrada  , 
Halla  en  sus  versos  favorable  asilo  ; 

Y  contempla  tranquilo 

A  una  vocal  con  otra  mal  ligada  , 
Sin  sospechar  que  á  tan  ingrato  acento 
Se  desmaye  el  lector,  falto  de  aliento13. 

No  así  Boscan  y  el  tierno  Garcilaso 
Del  habla  suavizaron  la  aspereza, 
Ni  le  dieron  así  tanta  belleza 
Otros  ilustres  hijos  del  Parnaso  : 
Escuchadla  en  sus  labios  cuan  suave 
Canta  el  néctar  de  Baco ,  los  amores , 
Los  campos  y  pastores ; 
Cuan  magestosa  y  grave 
De  su  estirpe  descubre  la  grandeza  , 

Y  de  su  augusta  madre  en  noble  canto 
La  pompa  imita ,  el  número  y  riqueza ; 
Si  es  que  tal  vez  no  aspira  su  osadía 
A  remedar  del  griego  y  del  hebreo 

La  libre  valentía , 

Y  hasta  el  sublime  cielo 

De  Herrera  sigue  el  atrevido  vuelo  16. 

Tal  es  el  habla  hermosa  que  las  Musas 
A  nuestros  patrios  vates  inspiraron  ; 

Y  ellos  á  costa  de  incansable  anhelo 
En  sagrado  depósito  os  dejaron  : 
Como  llama  vestal ,  ilesa  y  pura 
Guardadla  siempre,  ó  jóvenes  hispanos ; 

Y  no  atentéis  profanos 

A  oscurecer  su  brillo  y  su  hermosura. 


POÉTICA. 


103 


CANTO  III. 

DE  LA  VERSIFICACION. 


Cual  con  mármol  precioso  ó  duro 
bronce , 

No  con  plebeyo  barro  ó  blanda  cera , 
A  la  bella  natura 
Imita  el  escultor,  dándole  gloria 
Los  obstáculos  mismos  que  supera ; 
Tal  con  habla  elevada ,  rica  y  pura , 
Imítala  el  poeta, 

Y  las  voces  indóciles  sujeta 

Del  riguroso  verso  á  la  mensura : 
De  do  nace  la  música  sonora 
Del  habla  de  la  Musas  soberana , 

Y  la  interna  dulzura  encantadora 
Que  colma  de  deleite  á  los  mortales 
Al  escuchar  sus  ecos  celestiales 

Mas  el  único  juez  es  el  oido  : 
Escucha,  falla,  ordena ; 
Absuelve  grato  ó  rígido  condena  , 
Cual  arbitro  supremo  á  quien  tan  solo , 
Con  el  uso  feliz  alicionado, 
Los  versos  mensurar  concedió  Apolo. 
¡Ni  quién  tan  necio  os  llamará  poetas, 
Si  os  sorprendió  solícitos,  dudosos 
Midiendo  con  los  dedos  codiciosos 
De  un  verso  vil  las  sílabas  completas  ! 
Una  vez  y  otras  ciento 
Las  numerasteis  ya;  ¿pero  qué  importa 
Si  inquieto,  desabrido , 
Busca  en  vano  el  oido 
La  grata  pausa,  el  oportuno  acento  2? 

Tersicore  divina 
No  ha  menester  de  su  sonora  hermana 
La  lira  soberana ; 
El  blando  talle  inclina , 
Con  medido  compás  los  brazos  mueve , 


Y  á  tan  segura  guia 
El  ágil  pie  confia  : 

Tal  el  verso  en  sí  propio  llevar  debe 
Su  compás ,  sus  reposos ,  su  cadencia ; 

Y  ya  grave,  ya  leve , 

En  fácil  giro,  lento  ú  presuroso 
Aspire  artificioso 

A  imitar  con  su  número  y  acentos 

Los  varios  movimientos ; 

Ora  rápido  y  vivo 

Al  ciervo  fugitivo , 

Ora  ocompañe  lento  y  sosegado 

Al  tardo  buey  con  el  fecundo  arado  3. 

Propia  ,  grata  ,  distinta 
Ostente  cada  verso  su  cadencia, 
Tan  sensible  al  oido  y  variada 
Cual  música  acordada ; 
Sin  que  uno  y  otro  verso  le  repita 
A  medido  compás  el  eco  mismo , 
Como  al  herir  los  Cíclopes  su  ayunque 
Repiten  las  cavernas  del  abismo  4. 

Mas  del  divino  coro  el  dulce  canto 
No  á  la  varia  cadencia  debe  solo 
Su  celestial  encanto ; 
En  conciertos  suaves 
Muestra  con  arte  unidos 
Los  diversos  sonidos  , 
Ya  agudos  y  ya  graves ; 

Y  con  dulce ,  suavísima  armonía 
Hechizando  al  oido  blandamente, 
Cautiva  el  corazón,  rinde  la  mente5. 

Así  el  hijo  de  Apolo  al  par  recrea 
Con  grata  consonancia  los  sentidos , 
Los  humanos  afectos  lisonjea , 

Y  aun  procura  imitar  con  sus  sonidos 
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La  viva  imagen  que  pintar  desea. 
Con  plácidos  acentos 

Y  dulce  melodía 

Nos  retrata  los  tiernos  sentimientos, 

La  blanda  paz  y  Cándida  alegría  : 

Si  el  tierno  amor  le  inspira, 

Con  dulce  son  suspira  ; 

Canta  con  voz  sonora 

A  la  beldad  que  adora ; 

Mas  zeloso  tal  vez  se  enciende  en  ira, 

Y  sus  roncos  acentos 

Nos  anuncian  sus  bárbaros  tormentos 6. 

Si  pinta  á  la  apacible  primavera , 
Aspira  á  remedar  con  el  sonido 
Del  arroyuelo  el  plácido  murmullo , 
Del  cordero  el  balido , 

Y  de  amorosa  tórtola  el  arrullo ; 
Mas  si  del  crudo  invierno 

Nos  describe  el  horror,  ya  nos  parece 
Que  escuchamos  rugir  el  ronco  viento, 
Las  ondas  y  el  bramido 
Del  Ponto  embravecido , 

Y  al  horrísono  trueno, 

Que  en  las  cóncavas  bóvedas  rodando, 
Del  mar  retumba  en  el  profundo  seno 7. 

Tal  en  los  juegos  Piticos  un  dia  , 
De  Apolo  eternizando  la  alta  gloria  , 
La  diestra  flauta  remedar  solia 
Del  sacro  numen  la  inmortal  victoria : 
Rápido  se  veia 

Correr,  volar  el  dios ,  vibrar  la  flecha; 

Y  con  terrible  estruendo 
Enroscarse,  silbar,  y  al  mortal  golpe 
Arrastrarse  en  la  tierra  el  monstruo  hor- 
rendo. 

Al  músico  y  cantor  no  ceda  el  vale 
En  estudiar  con  ansia  noche  y  dia 
El  mágico  poder  de  la  armonía; 
Que  una  voz,  una  silaba  ,  un  acento, 
Si  ingrato  suena  en  importuno  sitio , 
Desluce  el  mas  gallardo  pensamiento. 
Tanto  con  arte  entrelazar  importa 
En  apacible  unión  las  varias  voces  ; 
Concertar  los  sonidos , 
Graves  y  agudos ,  ta  idos  y  veloces  ; 

Y  evitando  ios  ásperos  finales, 
m 


Los  ecos  repetidos , 
Monótonos,  iguales, 
Halagar  dulcemente  los  oidos. 

Mas  quien  de  fácil  vena 
Orgulloso  presume  ,  vil  estima 
En  incesante  afán  un  año  y  otro 
Pulir  sus  versos  con  molesta  lima  ; 

Y  al  abatido  tono  y  negligencia 
Suavidad  y  fluidez  apellidando , 

El  eco  unir  no  sabe  acorde  y  blando 

Al  son  robusto ,  al  número  y  cadencia 8. 

Podrá  quizá  por  suerte  venturosa 

Hermanar  de  algún  verso  los  sonidos 

En  unión  apacible  y  armoniosa ; 

Mas  vanamente  espera 

Que  el  descuidado  y  torpe  desaliño 

Le  dé  renombre  y  gloria  duradera. 

El  público  sagaz  fácil  advierte 

Que  aun  sus  mismos  aciertos  son  debidos 

A  los  ciegos  caprichos  de  la  suerte  ; 

Y  que  al  acaso  vano 
Arrojaba  las  voces  el  poeta , 

Cual  suele  el  labrador  el  rubio  grano. 

Asi  tal  vez  con  dulce  melodía 

Canta  al  sangriento  Martey  sus  horrores ; 

Y  al  ronco  son  de  la  guerrera  trompa 
Al  Zéfiro  meciéndose  en  las  flores. 

¿  Celebra  por  ventura  en  altos  himnos 
De  regio  triunfo  la  solemne  pompa? 
Ya  un  verso  vil ,  cual  barro  mal  tostado, 
Con  su  menguado  son  llega  al  oido  ; 
Ya  ingrato  suena  ,  ronco  y  destemplado , 
Como  roto  broquel  de  hierro  herido  ; 
Ora  con  grave  carga  andar  parece , 
Como  lenta  tortuga  perezosa  ; 
Ora  que  flojo,  lánguido ,  adolece 
De  eterna  fiebre  y  ni  aun  moverse  osa  ; 
Si  es  que  tal  vez  no  intenta,  cual  Vulcano, 
Con  el  pie  desigual  correr  ligero ; 
Aunque,  al  mirarle,  en  coro  placentero 
Las  Musas  rian  de  su  esfuerzo  vano. 

O  jóvenes ,  buscad  un  juez  severo  , 
Un  crítico  imparcial ,  que  no  dé  indulto 
Al  raquítico  verso  mal  nacido , 
Al  bajo  ,  al  torpe  ,  al  áspero ,  al  inculto  ; 
j  Y  con  pluma  tremenda 
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A  corrección  ó  muerte  los  condene  , 
Por  mas  que  vuestro  orgullo  los  defienda. 

Mas  si  con  largo  afán  dais  á  los  versos 
El  fino  temple  de  metal  sonoro  , 
La  tersa  faz  y  el  nítido  bruñido 
Que  lucir  suelen  el  marfil  y  el  oro , 
Hermanad  el  deleite  del  oido 
Con  la  austera  razón  ;  ni  al  grato  acento 
Sacrifiquéis  jamas  el  pensamiento. 
Si  de  inútiles  voces  recargados 
Completan  vuestros  versos  su  mensura  , 
¿Qué  vale  la  cadencia  ,  la  dulzura 
De  sus  vanos  sonidos  concertados? 
La  música  mas  grata  y  deliciosa 
Ni  una  pausa  consiente  ni  un  sonido 
Desnudos  de  sentido ; 
Aun  el  eco  mas  leve 
A  su  fin,  á  su  término  encamina  , 
Y  con  magia  divina 
El  corazón  y  el  ánimo  conmueve. 

La  voz  mas  armoniosa, 
Si  fuerza  ó  gracia  á  la  espresion  no  añade , 
Desluce  el  verso  ociosa 9 ; 
No  asi  la  que  procura  , 
Cual  solícita  abeja  laboriosa  , 
Unir  la  utilidad  con  la  dulzura. 

A  par  del  fino  oido 
Severa  es  la  razón ;  y  no  consiente 
Que  un  eco  vano  y  frivolo  sonido 
Perturbe  su  atención  inútilmente. 
Ni  por  escusa  admite 


De  dulce  verso  la  cabal  mensura  , 
Su  compás  grato  ,  y  la  final  cadencia 
Sujeta  de  la  rima  á  la  ley  dura  : 
Exige  que  las  voces  armoniosas , 
Para  pintar  la  imagen  clara  y  viva , 
Se  ofrezcan  voluntarias  ,  oficiosas ; 
Que  nunca  se  perciba 
En  metro  ni  en  cadencia 
Esfuerzo  ni  violencia  ; 

Y  que  aun  la  rima  en  el  final  acento 
Nazca ,  bríndese  afable 

A  dar  gracia  y  vigor  al  pensamiento  10. 

A  esclava  complaciente , 
Que  modestia  descubre  y  dulce  agrado  , 
Solazar  á  su  dueño  se  consiente  ; 
No  empero  á  la  que  indócil  y  orgullosa 
Muestra  el  tenaz  empeño 
De  oprimir  á  su  dueño  : 
Así  la  rima  halaga  y  lisonjea 
Fácil ,  grata  ,  obediente  ; 
No  si  pretende  altiva , 
El  sentido  á  su  yugo  encadenando , 
Ostentarse  tirana  ,  no  cautiva. 

Luzca  el  arte  en  buen  hora 
Del  metro ,  la  cadencia  y  la  armonía , 
La  música  sonora , 

Y  hasta  la  rima  añada 

Su  dulcísima  fuerza  encantadora  ; 
Mas  siempre  en  vuestras  obras  respetada 
La  severa  razón  ,  muéstrense  en  ellas 
Todos  esclavos  ,  la  razón  señora. 
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CANTO  IV. 

DE  LA  INDOLE  PROPIA  DE  VARIAS  COMPOSICIONES. 


Invención,  habla  hermosa,  dulces  ver- 
sos 

Al  par  en  vuestras  obras  resplandecen  ; 

¿  Por  qué  suerte  fatal ,  apenas  nacen , 

Olvidadas  del  público  perecen? 

Porque  no  basta  á  vates  y  pintores 

La  feliz  invención  ,  el  fiel  diseño , 

Ni  hermanar  diestramente  los  colores; 

Han  menester  el  arte  ,  el  don  precioso  , 

De  tan  raros  ingenios  poseido , 

De  dar  á  cada  asunto ,  á  cada  cuadro 

La  propia  forma  ,  el  propio  colorido. 

Coronada  de  flores 

Natura  placentera 

A  Albano  concediera 

Las  Gracias  retratar  y  los  Amores  : 

Al  par  sencillo  y  grato 

Con  su  fácil  pincel  el  gran  Velasquez 

Del  hombre  nos  ofrece  el  fiel  retrato ; 

Mas  el  pasmo  divino 

Presentar  del  Thabor  tan  solo  es  dado 

Al  audaz  genio  del  Pintor  de  Urbino  *. 

En  concierto  feliz  el  arte  ostente 
Composición ,  diseño ,  colorido 
Propio  de  cada  cuadro  y  conveniente  ; 

Y  en  asuntos  diversos 
Al  par  de  ellos  varié 
Pensamientos ,  dicción ,  estilo ,  versos. 
Que  no  asienta  el  ornato,  el  faustoy  brillo 
Al  asunto  sencillo ; 

Al  grave  la  altivez  ó  la  llaneza ; 

Y  ai  noble  y  elevado 

Cuanto  amengüe  su  lustre  y  su  grandeza. 
Con  voz  distinta  y  peculiar  acento 
Enseña  la  razón  altas  verdades  , 


Luce  el  festivo  ingenio  su  agudeza, 
Pinta  la  fantasía , 

Y  espresa  el  corazón  su  sentimiento  ; 
Mas  quien  los  varios  tonos 

Mezcla  al  acaso  y  sin  cesar  varía  , 
¿  Qué  pretende  con  torpe  disonancia , 
Sino  mostrar  suorgullo  ysu  ignorancia9? 

Nacida  entre  la  paz  y  la  dulzura 
De  la  dorada  edad ,  la  égloga  amable 
Su  inocencia  celebra  y  su  ventura  : 
Sus  blandos  sentimientos, 
Sus  sencillos  acentos 
Fáciles  nacen  en  su  pecho  y  labio ; 
Ni  muestra  ingenio  ni  agradar  procura  ; 

Y  Cándida ,  inocente , 

Nosmuestra  fiel  cuanto  en  el  alma  siente. 

A  par  condena  el  fausto  y  el  esmero 
De  altiva  cortesana , 

Y  el  tono  vil  y  el  hábito  grosero 
De  rústica  villana  : 

Con  arte  no  aprendido 

Cual  el  canto  del  ave 

Suena  su  voz  suave  ; 

Con  las  flores  del  prado  se  engalana ; 

Y  en  su  inocencia  pura 
Con  la  vecina  fuente 

Sus  adornos  consulta  y  su  hermosura. 

Pero  natura  misma 
Le  inspira  amor,  y  canta  sus  amores ; 
No  conoce  mas  ansias  ni  mas  duelos 
Que  el  desden  y  los  celos , 
Otro  bien  sino  el  huerto  y  el  ganado , 
Ni  mas  reinos  y  mares 
Que  el  monte  y  rio ,  la  laguna  y  prado. 

Mas  su  tono  sencillo 
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No  es  menos  variado 
Que  dulce  y  sazonado ; 

Y  su  canto  suave , 

Siguiendo  el  eco  de  apacible  avena , 
Cual  manso  arroyo  entre  las  flores 
suena 3. 

De  campestres  guirnaldas  mas  or- 
nado, 

Y  de  artificio  y  pompa  al  par  ageno, 
Muéstrase  el  tierno  idilio 

De  nativa  bondad  y  gracia  lleno  : 
Ya  con  fácil  pincel  en  breves  cuadros 
Retrate  de  la  plácida  natura 
La  gala  y  hermosura  ; 
Ya  con  eco  sensible  y  lastimero 
De  Adonis  nos  describa  el  caso  fiero  \ 
Con  voz  mas  elevada 

Y  noble  desaliento  afectuoso, 

Suelto  el  cabello,  humedecida  en  llanto, 
Andrómaca  lamenta  al  tierno  esposo  : 
Ni  la  mísera  espresa  su  quebranto 
Con  tono  osado  y  fuego  impetuoso, 
Ni  recuerda  con  fausto  las  memorias 
De  las  troyanas  glorias ; 
Envidia  en  su  aflicción  la  cruda  muerte 
De  otra  infeliz  princesa,  y  la  antepone 
Al  lento  afán  de  su  enemiga  suerte8. 
Tal  la  triste  elegía 
Con  blanda  voz  y  pecho  enternecido 
Los  casos  llora  de  la  suerte  impía  : 
En  su  lánguido  tono,  en  su  descuido, 
Descubre  su  dolor  y  su  ternura , 
Sin  humillarse  nunca  torpemente 
Ni  presumir  de  ingenio  y  hermosura. 
Mísera  y  sola,  en  sus  amargas  quejas 
Alivio  busca  el  ánimo  doliente  ; 
Sus  cantos  son  gemidos, 

Y  sus  ecos  sentidos 

Nacen  del  corazón  ,  no  de  la  mente  6. 

Hija  de  la  pasión  y  el  sentimiento  , 
También  de  amor  ternísima  suspira  ; 
No  cual  la  osada  lira 
Que  su  triunfo  celebra  y  su  contento ; 
Mas  sensible  doliéndose  y  suave , 
Como  tórtola  bella 
Que  con  blanda  querella 


En  solitario  bosque  y  noche  oscura 
Nos  inspira  su  amor  y  su  ternura. 

Asi  con  su  laúd  Tibulo  un  dia 
En  eco  dulce  y  blando 
Al  corazón  mas  duro  enternecía  : 

Y  á  las  glorias  de  amor  y  su  ventura 
Tristísimos  recuerdos  enlazando, 

Ya  ve  á  su  Delia  amada 

Que  junto  al  lecho  de  su  muerte  llora 

Triste  y  desconsolada  ; 

Ya  en  su  postrimer  hora 

Mirarla  solo  anhela,  y  quiere  en  vano 

Estrecharla  al  morir  con  débil  mano7. 

Con  mayor  pompa,  fuego  y  osadía 
Que  la  tierna  elegía, 
Dioses,  hazañas,  ínclitos  varones 
La  oda  sublime  entusiasmada  canta  : 
Ya  al  claro  son  de  la  armoniosa  lira 
Píndaro  arrebatado 
La  olímpica  palestra  abrirse  mira  ; 
Los  carros  ve  volar,  oye  el  estruendo, 
De  cien  pueblos  escucha  los  clamores, 

Y  en  cánticos  de  gloria 

Del  triunfador  ensalza  la  victoria  8. 

Tal  es  del  entusiasmo 
El  divino  poder  :  dicta  fecundo 
Libres  giros,  grandísonos  acentos  ; 
A  cuanto  encierra  inanimado  el  mundo 
Con  fuego  celestial  vida  reparte; 

Y  los  grillos  al  genio  desatando , 
Con  arrojo  feliz  supera  al  arte  9. 

Menos  libre  y  audaz ,  pero  al  par 
noble , 

Si  la  santa  virtud  al  vate  inspira  , 

Dulces  himnos  cantando  en  su  alabanza, 

Con  grave  magestad  pulsa  la  lira  : 

Asi  Horacio  y  León  cantan  suaves 

La  blanda  libertad  y  paz  serena 

De  la  inocente  vida , 

De  ambición  libre  y  de  temor  agena  ; 

Mas  si  la  horrenda  faz  aborrecida 

Les  muestra  el  vicio  y  su  furor  provoca, 

Inflámase  su  mente , 

Su  voz  airada  truena  , 

Y  al  crimen  insolente 

A  eterno  oprobio  y  confusión  condena10. 


108 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


¡Con  qué  diverso  tono 
De  Anacreon  la  lira 
Placeres  solo  canta , 
Tan  solo  amor  respira  ! 
Ya  el  néctar  de  Liéo 
Celebra  en  son  festivo, 
Y  sigue  nuestra  planta 
Su  canto  alegre  y  vivo  ; 
Ya  espresa  con  dulzura 
De  amor  los  falsos  bienes  , 
Su  gozo  y  su  ventura  , 
Sus  ansias  y  desdenes 

Mas  rápida  y  sencilla 
La  amorosa  letrilla 
Parece  el  leve  juego 
Del  Niño  alado  y  ciego  : 
Imita  su  donaire, 
Su  planta  fugitiva ; 
Deslizase  ligera, 
Graciosa  nos  cautiva12. 

No  tan  leve  y  fugaz  el  Amor  mismo 
Dió  al  modesto  romance 
De  Vénus  la  belleza , 
De  Apolo  la  soltura  y  gentileza. 
¡  Cuán  plácido  y  suave 
Del  tierno  sentimiento 
El  tono  y  blando  acento 
Con  su  flexible  voz  imitar  sabe ! 
Ya  alégrase  inocente; 
Ya  triste  se  querella ; 
Ya  lánguido  retrata 
El  tierno  amor  de  Angélica  la  bella. 
Su  sencillez  admira  y  dulce  encanto 
El  alma  embebecida , 
Mientras  al  fácil  canto 
Su  fluidez  y  cadencia  nos  convida. 

Mas  antes  que  sencillo  apareciese 
En  trage  pastoril  cogiendo  flores, 
El  morisco  alquicel  vistió  por  gala, 
O  cantó  de  Jimena  los  amores  : 
De  los  siglos  de  gloria  nos  recuerda 
Los  dulces  galanteos , 
Las  lides  y  combates , 
Cañas  y  fiestas,  justas  y  torneos. 

Así  los  trovadores  algún  día 
En  la  plaza,  en  la  lid  dieron  lecciones 


De  amor  y  bizarría  : 
Los  niños,  las  doncellas,  los  ancianos 
Sus  fáciles  tonadas  repitieron  ; 
Los  jóvenes  ufanos 

En  sed  de  amor  y  gloria  se  encendie- 
ron 13. 

Si  en  mas  altas  canciones  , 
Del  son  acompañado  de  la  lira , 
El  sacro  vate  á  remedar  aspira 
El  ímpetu  y  ardor  de  las  pasiones, 
Sus  imágenes  vivas  y  animadas , 
Su  voz,  su  canto ,  el  número ,  el  acento 
Del  corazón  reciban 
El  tono  ,  la  espresion,  el  movimiento 14 

Mas  al  festivo  ingenio  deba  solo 
El  sutil  epigrama  su  agudeza  : 
Un  leve  pensamiento, 
Una  voz,  un  equívoco  le  basta 
Para  lucir  su  gracia  y  su  viveza  ; 

Y  cual  rápida  abeja,  vuela,  hiere, 
Clava  el  fino  aguijón,  y  al  punto  muere15 

Sin  aguda  saeta  venenosa  , 
El  ala  leve  y  ricos  los  colores , 
Cual  linda  mariposa 
Que  juega  revolando  entre  las  flores  ; 
El  tierno  madrigal  ostenta  ufano 
En  su  voluble  giro  mil  primores  ; 
Mas  si  al  ver  su  beldad  tocarle  intenta 
Aspera  y  ruda  mano, 
Conviértese  al  instante  en  polvo  vano16 

El  rígido  soneto , 
Avaro  en  voces,  pródigo  en  sentido , 
Encierra  en  breve  espacio  un  gran  con 
ceto  : 

Ya  festivo ,  ya  grave ,  ya  sublime, 
Siempre  exacto,  bellísimo ,  ingenioso , 
Estrecha  un  pensamiento,  no  le  oprime 
Mas  sin  darle  ni  tregua  ni  reposo, 
Le  ve  nacer,  crecer,  apresurarse , 

Y  espirar  en  el  término  forzoso  17. 

No  en  tan  estrechos  limites  cercado, 
Breve,  sencillo,  fácil,  inocente  , 
De  graciosas  ficciones  adornado  , 
El  apólogo  instruye  dulcemente  : 
Cual  si  solo  aspirase  al  leve  agrado , 
De  la  verdad  oculta  el  tono  grave; 
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Al  bruto,  al  pez,  al  ave  , 
Al  ser  inanimado 

Les  preslra  nuestra  voz ,  nuestras  pa- 
siones; 

Y  al  hombre  da ,  sin  lastimar  su  orgullo, 
De  la  razón  las  útiles  lecciones. 

Para  encubrir  su  Cándido  artificio, 
Finge  una  acción  sencilla,  interesante: 
Con  breve  narración ,  propia  y  amena, 
Pinta  el  lugar,  la  escena ; 
Retrata  con  vivísimos  colores 
El  genio  y  situación  de  los  actores; 

Y  en  un  drama  pueril ,  fácil  y  grato, 
Nos  ofrece  sagaz  nuestro  retrato. 

Así  nos  muestra  Fedro  á  la  inocencia 
En  figura  del  tímido  cordero , 
Víctima  débil  de  la  atroz  violencia 
Retratada  en  el  lobo  carnicero : 
De  uno  y  otro  cáracter  la  pintura 
Al  natural  copiada,  fiel  y  viva  , 
Nuestra  atención  cautiva ; 

Y  con  crédula  angustia  nos  parece 
Oir  del  corderillo  el  triste  acento, 

Y  el  ronco  aullar  de  su  opresor  san- 

griento 18. 
Menospreciando  el  frivolo  artificio , 
La  sátira,  maligna  en  la  apariencia  , 
Sana  en  el  corazón  ,  persigue  al  vicio 
Por  vengar  la  virtud  y  la  inocencia  : 
Ya  su  enérgico  tono  ,  grave,  austero, 
Muestra  un  censor  severo ; 
Ya  su  rápido  curso ,  su  vehemencia  , 
El  fuego  que  respira, 
Su  indócil  impaciencia 
El  ímpetu  descubren  de  la  ira ; 
Ya,  en  fin,  sagaz  su  cólera  ocultando, 
Las  finas  armas  del  ingenio  emplea ; 

Y  al  vicio  vil  la  máscara  arrancando, 
Burlándose  festiva  se  recrea. 

Así  el  adusto  Persio 
Conciso ,  vigoroso, 
Insta ,  reprende,  arguye ; 
Juvenal  acre  ,  ardiente , 
Arrójase  á  su  presa  impetuoso, 
La  hiere,  la  destruye  ; 
Mientras  Horacio ,  plácido  y  festivo , 


Asesta  al  vil,  al  necio,  al  codicioso, 
Las  leves  flechas  de  su  ingenio  vivo. 

Mas  ora  en  fácil  juego 
Gracia  ,  donaire  y  libertad  ostente  ; 
Ora  grave  corrija  ;  ora  indignada 
Del  corazón  anuncie  el  noble  fuego, 
De  puro  celo  armada 
Muestre  siempre  la  sátira  modesta 
Su  pecho  generoso, 

Y  al  vicio  acose ,  pero  no  al  vicioso 19. 
Con  tono  mas  pacífico  y  templado 

La  Musa  del  saber  al  hombre  en- 
seña , 

Y  darle  útil  doctrina  no  desdeña 
Con  voz  sonora  y  celestial  agrado  : 

Ni  envuelve   la   verdad  en  ficción 
leve , 

Como  el  sencillo  apólogo ,  ni  osada 
El  torpe  vicio  á  perseguir  se  atreve ; 
Tranquila,  grave,  augusta, 
Enseña  sosegada 

Las  ciencias  y  las  artes  bienhechoras ; 

Y  temiendo  mostrar  su  faz  adusta  , 
Adórnala  con  gracias  seductoras. 

Así  en  acorde  y  plácida  armonía 
Con  enlace  sagaz ,  que  el  arte  oculta  , 
Ordena  la  razón  el  plan  sencillo  : 
La  amena  fantasía 
Con  delicadas  sombras  y  colores 
Los  objetos  abulta , 

Y  de  su  noble  hermana 
Con  mil  vistosas  flores 

Los  áridos  preceptos  engalana ; 

Y  del  sonoro  verso  la  mensura, 
Grabándolos  profundos  en  la  mente  , 
Les  presta  rapidez,  fuerza  y  dulzura. 

Siempre  atento  á  su  fin ,  útil  y 
grato , 

No  consiente  el  didáctico  poema 
Ocioso  hijo  y  frivolo  aparato  : 
Sencillez ,  claridad  ,  breves  preceptos , 
Sin  vana  ostentación  ni  vil  bajeza , 
Son  su  mayor  belleza, 
Su  noble  fondo,  su  modesto  ornato; 

Y  si  tal  vez  enlaza  artificioso 
Dulce  ficción  y  vivas  descripciones  , 
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Es  para  dar  al  ánimo  reposo 

Y  hacer  gratas  sus  útiles  lecciones. 

¡  Con  qué  tono  tan  dulce  y  variado 
Virgilio  enseña  á  cultivar  las  mieses, 
La  tierna  vid ,  el  árbol  delicado ! 
Ya  nos  instruye  afable ,  ya  nos  pinta 
El  campo  delicioso , 
El  caballo  impaciente , 


La  lluvia,  el  huracán,  el  Etna  ar- 
diente , 

Y  el  enjambre  de  abejas  oficioso  : 

Escucha  el  labrador  su  voz  divina , 

Cual  si  fuese  inspirada 

De  algún  rústico  dios;  y  retratada 

Natura  ve  en  sus  cuadros 

Su  amenidad ,  su  gracia  peregrina20. 
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CANTO  V. 

DE  LA  TRAGEDIA  Y  DE  LA  COMEDIA. 


¿Visteis  tal  vez  en  mármol  imitado 
Del  triste  Laocoonte  el  duro  trance , 
Cuando  de  horribles  sierpes  relazado 
Ve  á  su  vista  espirar  sus  propios  hijos 
Sin  que  su  vida  á  redimir  alcance? 
A  un  tiempo  mismo  el  alma  consternada 
Del  arte  imitador  la  magia  admira ; 
Por  el  mísero  padre 
Ansia ,  teme ,  suspira ; 

Y  al  lamentar  su  acerba  desventura , 
Templa  su  pena  incógnita  dulzura. 
Tal  es  de  la  tragedia  el  dulce  encanto  : 
No  refiere  ,  no  pinta ;  representa 

Un  suceso  terrible,  lastimoso, 

Y  tan  viva  su  imágen  nos  presenta 

Que  con  tierno  placer  arranca  el  llanto l. 

Para  lograr  su  objeto ,  una  acción  sola 
Por  fin  único  y  simple  se  propone ; 
Su  diestro  plan  dispone , 
Enlazando  con  nudos  convenientes 
Los  varios  incidentes ; 

Y  ora  sencilla,  rápida  camina , 
Ora  sagaz  por  sendas  diferentes 
Al  término  propuesto  se  avecina2. 
¿Es  parricida  Edipo,  incestuoso? 

El  triste  espectador,  turbado ,  inquieto 

Con  el  fatal  secreto , 

No  anhela  saber  mas;  y  no  consiente 

Que  el  mas  bello  incidente, 

Una  escena ,  un  actor,  un  solo  acento 

Ociosos  le  distraigan 

De  su  dulce  terror  y  sentimiento3. 

Al  arte  toca  dar  á  una  acción  sola 
La  debida  estension  y  el  propio  enlace , 
Sin  que  desnuda  y  lánguida  aparezca 


Ni  en  su  oscuro  artificio  se  embarace  : 
Para  el  drama  nacida  , 
Parezca  que  ella  misma  de  buen  grado 
Llena  y  completa  la  cabal  medida ; 

Y  en  su  propia  importancia ,  en  su  gran- 

deza , 

Consigo  lleve  su  mayor  belleza 4. 

Con  liviana  atención  copiados  vemos 
Los  sucesos  fatales 
Que  por  común  destino  cada  dia 
Afligen  á  los  míseros  mortales  ; 
Pero  al  ver  á  los  héroes  mas  famosos , 
A  reyes  poderosos , 
Víctimas  tristes  de  la  suerte  impía , 
Su  poder  y  grandeza 
Con  sublime  terror  fuerzan  al  hombre 
A  contemplar  medroso  su  flaqueza ; 
Mientras  inquieta  el  alma ,  enternecida 
Con  sensible  piedad  mide  y  compara 
Su  inmensa  elevación  y  su  caida5. 

Mas  su  grave  infortunio  no  aparezca 
Común  fracaso  de  la  suerte  varia  ; 
Antes  el  drama  la  pintura  ofrezca 
De  una  acción  singular,  estraordinaria , 
Que  la  atención  cautive , 
El  ánimo  suspenda , 

Y  de  opuestas  vivísimas  pasiones 
Muestre  el  encono  y  la  fatal  contienda6. 

Del  odio  y  la  venganza 
Siempre  el  ciego  furor  nos  estremece ; 
Sentimos  de  sus  víctimas  el  riesgo  , 
Su  destino  infeliz  nos  compadece  : 
Mas  no  es  tan  solo  un  hombre , 
No  es  un  mero  enemigo,  es  un  hermano 
Quien  la  nefanda  cena  da  á  Thiestes; 
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Contra  su  propia  madre 
Muestra  el  furioso  Orestes 
Armada  ,  pronta  la  terrible  mano ; 

Y  en  el  fatal  momento , 
Erízase  el  cabello,  el  pecho  late , 

Y  al  triste  espectador  falta  el  aliento7. 
Una  ,  grande,  completa,  interesante 

La  acción  trágica  sea; 
Con  tal  arte  imitada  y  semejante 
A  la  misma  verdad  ,  que  el  pueblo  vea 
La  imágen  fiel  y  viva , 

Y  con  grato  dolor  y  sobresalto 

De  su  ilusión  apenas  se  aperciba8. 

Si  al  ingenio  y  al  arte  dable  fuere , 
Dure  la  acción  del  drama  el  tiempo  mis- 
mo 

Que  á  ella  presente  el  público  estuviere; 
Mas  al  espacio  y  término  de  un  dia 
La  común  indulgencia 
Ensanchó  de  los  vates  la  licencia. 
Contrastado  de  vivos  sentimientos, 
El  público  no  mide  escrupuloso 
Las  acciones ,  las  horas  y  momentos : 
Mal  empero  confunde  en  breve  drama 
La  larga  duración  de  un  mes,  de  un 
año; 

Y  rígido  condena 

La  grosera  ficción  y  el  torpe  engaño9. 
Nunca  el  lugar  se  mude  de  la  escena  : 

Y  á  la  ilusión  atento, 

.lamas  olvide  el  drama  que  ella  sola 
Le  ayuda  grata  á  conseguir  su  intento. 
Si  seducir  procura 
Al  tierno  corazón ,  ¿cómo  no  teme 
Que  delaten  los  ojos  su  impostura , 
Si  á  despecho  del  tiempo  y  la  distancia, 
Al  son  de  un  pito  transformarse  miran 
Triste  prisión  en  deliciosa  estancia, 

Y  un  pórtico  de  Atenas 

En  el  regio  palacio  de  Micenas 10  ? 
En  su  curso  y  acción  no  ofrezca  el 
drama 

Absurdos  ó  portentos  increíbles , 
Si  aprobación  y  crédito  reclama  : 
Mire ,  toque  engañado 
El  mismo  espectador  la  ficción  bella ; 


Y  por  sus  propios  ojos 

Mas  profunda ,  mas  rápida ,  mas  viva , 
Su  tierno  pecho  la  impresión  reciba. 
Oculte  empero  de  la  vista  el  arte , 
Con  previsión  prudente , 
Lo  que  imposible  ó  repugnante  sea ; 

Y  busque  en  eloido 

Testigo  menos  fiel ,  juez  indulgente. 

Contemple  enternecido 

El  público  las  ansias ,  la  congoja , 

La  infausta  muerte  de  la  tierna  Dido ; 

Mas  con  horror  no  vea 

Que  á  sus  miseros  hijos  despedaza 

Bañada  en  sangre  la  feroz  Medea; 

Ni  incrédulo  presencie  de  lasólas 

Salir  el  fatal  monstruo,  abalanzarse, 

Y  el  infeliz  Hipólito  en  su  carro 
Contra  las  duras  rocas  estrellarse11. 

No  menos  verosímil  que  oportuna  , 
Fácil ,  breve,  ingeniosa , 
La  clara  esposicion  del  argumento 
Encubra  su  designio  cuidadosa  : 
Desde  el  primer  momento 
El  público  impaciente  ya  desea 
Saber  hora ,  lugar,  acción ,  intento ; 
Mas  sin  que  el  arte  vea  , 
Ni  ociosa  narración ,  lenta  ó  confusa , 
Su  memoria  fatigue  y  sufrimiento12. 

En  su  rápido  curso  la  acción  misma  , 
Su  origen  y  su  objeto  desenvuelva  ; 
Su  propia  senda  allane ; 

Y  veloz,  impaciente  , 

Por  llegar  ásu  término  se  afane. 

De  uno  en  otro  incidente 

Lleve  ,  arrebate  al  ánimo  suspenso ; 

Los  riesgos,  los  obstáculos,  la  lucha , 

El  contraste  presente 

Cubran  el  porvenir  de  un  velo  denso ; 

Y  de  escena  en  escena 

Crezca  el   terror,   la  agitación,  la 
pena  13. 

Con  oculto  artificio  preparada 
La  funesta  catástrofe  sorprenda  , 
Rápida  ,  singular,  inesperada  : 
La  acción  ,  el  nudo  mism  o 
Que  el  ánimo  agitado  tu  vo  incierto 
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Entre  el  vago  temor  y  la  esperanza , 
Súbito  atraiga  la  fatal  mudanza  ; 

Y  déjele  en  un  punto 

De graveangustia  y  de  terror  cubierto  u. 

Víctima  infausta  del  fatal  destino, 
Inquieto  Edipo  ante  su  pueblo  busca 
De  su  postrer  monarca  al  asesino  : 
Cada  vez  con  mas  ansia  ,  con  mas  pena , 
Duda  el  espectador,  teme ,  conoce 
Que  él  propio  por  su  labio  se  condena  ;  ] 

Y  en  el  terrible  instante 

El  fatídico  nudo  desatando , 
Descubre  el  infeliz  su  horrenda  suerte , 

Y  ni  aun  halla  el  descansode  lamuerte 15. 
La  inexorable  ley  del  hado  injusto , 

Los  males  en  que  al  hombre  precipitan 
Sus  flaquezas  y  míseras  pasiones 
Nuestro  terror,  nuestra  piedad  excitan : 
Manchado  con  incesto  y  parricidio 
Aun  compadece  Edipo;  y  si  indignados 
Condenamos  de  Fedra  el  torpe  intento , 
En  lágrimas  bañados 
Compartimossuangustiaysu  tormento16. 

Asi  el  arte  procura 
Que  el  héroe  principal  la  atención  robe 

Y  del  público  excite  la  ternura  : 
Mas  sin  susto  ni  pena  el  hombre  mira 
El  fin  funesto  del  atroz  malvado  ; 

Y  menos  afligido  que  asombrado  , 
Del  divino  Catón  la  muerte  admira 17. 

Con  sus  propios  matices  y  colores 
Los  varios  caracteres  pinte  el  drama; 

Y  nunca  en  sus  retratos  contradiga 
La  fábula  ,  la  historia  ó  común  fama  : 
Si  imita  por  ventura 

De  la  triste  Ifigenia  el  fin  funesto  , 
Píntenos  su  inocencia  y  su  ternura , 
Al  fiero  Aquiles  impaciente ,  alLivo , 
Terrible  en  su  dolor  á  Clitemnestra , 
A  Agamenón  soberbio  y  vengativo. 

Por  único  modelo  y  por  maestra 
A  la  varia  natura  el  arte  elija  ; 

Y  ya  retrate  fiel ,  ya  osado  invente  , 

A  cada  actor  del  drama  dé  un  carácter 
Propio,  bello,  distinto  y  consecuente. 
Su  índole  y  si luacion ,  su  edad  y  patria, 


Sus  costumbres ,  afectos  y  pasiones , 
Den  á  su  labio  el  oportuno  acento , 
Sus  designios  dictando  y  sus  acciones  : 
No  hablen  lo  mismo  el  padre  y  el  esposo , 
El  fiero  rey  y  el  débil  cortesano , 
El  Númida  feroz  y  el  culto  Griego  , 
El  mozo  altivo  y  el  prudente  anciano  18. 

Aun  en  el  hombre  mismo 
Muestra  cada  pasión  su  voz  y  acento  : 
El  humilde  dolor  clama ,  suspira ; 
Ruge  feroz  la  ira  ; 

Abre  su  incauto  pecho  la  esperanza  ; 

Y  en  pérfido  silencio 

Se  esconde  mas  tremenda  la  venganza 19. 

Cual  las  templadas  cuerdas  de  la  lira  , 
Al  pulsarlas  sagaz  la  diestra  mano , 
Cuando  de  la  pasión  la  voz  escucha  , 
Fácil  responde  el  corazón  humano  : 
El  que  á  arrancarnos  lágrimas  aspira  , 
Antes  debe  llorar ;  ver  en  su  mente 
A  la  mísera  Dido  ya  postrada 
Apenas  despedir  la  voz  doliente , 

Y  con  mortal  angustia  y  desconsuelo 
Los  tristes  ojos  levantar  al  cielo. 

Su  mismo  corazón  dictará  entonces 
La  espresion  propia  y  fiel ,  tierna  y  sen  - 
cilla 

Sin  humilde  llaneza  , 

Fácil  sin  desaliño ,  digna  y  noble 

Sin  afectar  orgullo  ni  grandeza. 

Mas  si  en  pomposo  estilo 
Hécuba  llora  entre  el  incendio  y  ruina 
La  sangre  de  sus  hijos  derramada  , 
Lamenta  en  vano  su  infelíce  suerte  ; 
El  público  tranquilo 
El  necio  afán  y  el  artificio  advierte 20. 

Al  par  de  la  pasión ,  eleve ,  apague 
La  tragedia  su  voz  :  pinte  su  lucha , 
Su  desorden  violento , 
Su  furor  y  delirio, 
Su  débil  postración  y  desaliento. 
Enérgica  y  sensible  ,  hermane  diestra 
El  vigor,  la  nobleza  y  la  ternura  ; 
No  cual  inmoble  estatua  inanimada 
Su  proporción  ostente  y  su  hermosura. 
Las  fogosas  pasiones 
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No  discurren ,  no  cesan ;  arden ,  instan , 
El  ornato  desdeñan  y  el  reposo, 

Y  al  corazón  arrastran 

En  su  rápido  curso  impetuoso. 
Terrible  en  su  furor,  pronta,  vehe- 
mente , 

Tierna  en  su  angustia  y  misero  que- 
branto , 

La  sensible  Melpómene  no  aspira 
Al  vano  son  y  artificioso  canto  : 
Brama ,  amenaza ,  quéjase ,  suspira , 
Interrumpe  su  voz  con  débil  llanto, 

Y  hasta  su  mismo  acento 

Nos  pinta  su  furor  ó  desaliento 2l. 

No  asi  su  dulce  hermana  , 
Que  alegre  siempre  y  viva , 
Su  fiel  espejo  ofrece  á  nuestros  ojos 

Y  con  donosas  burlas  nos  cautiva. 
Otro  cuadro ,  otra  acción ,  otros  actores 
Ocupan  ya  la  escena  :  al  fiero  Atreo , 
Al  triste  Idomeneo , 

Suceden  el  hipócrita  ,  el  avaro  ; 
El  ridiculo  vicio  al  negro  crimen  ; 

Y  al  lúgubre  terror  y  sentimiento 
La  burlosa  sonriza  y  el  contento 22. 

Venid  todos ,  llegad ,  ninguno  tema ; 

Y  con  maligno  anhelo 

Mirando  en  derredor,  cada  cual  busque 
De  la  copia  el  ridiculo  modelo. 
¿Mas  quién  lo  podrá  hallar  ?  No  es  Delio 
ó  Fabio 

Quien  va  á  mostrarse  en  la  graciosa  es- 
cena ; 

Es  la  imagen  de  un  viejo  codicioso , 
Expuesta  al  natural  con  alma  y  vida 
A  la  burla  del  pueblo  malicioso. 
¡  Con  qué  vivos  colores 
Nos  manifiesta  él  mi^mo  sus  sospechas , 
Sus  ansias  y  temores! 
No  hay  acción ,  no  hay  palabra ,  no  hay 
acento 

Que  no  descubra  su  pasión  mezquina , 
A  pesar  de  su  astuto  fingimiento  ; 

Y  si  alarga  la  mano  codiciosa , 
Mostrando  compasión ,  saber  ya  ansiamos 
El  precio  de  la  usura  vergonzosa 23. 


Mas  ved  la  situación  en  que  le  pinta 
La  comedia  sagaz :  su  mala  estrella 
Condenó  al  infeliz  á  enamorarse 
De  una  joven  amable ,  franca  y  bella ; 
Es  forzoso  gastar  ó  ver  con  ceño 
El  adorado  dueño ; 

Y  el  amor,  la  vejez ,  la  vil  codicia, 

¡  Qué  contraste  tan  vivo  y  tan  gracioso 

Para  un  drama  ingenioso24 ! 

Con  bellas  y  oportunas  situaciones 

Del  corazón  humano 

Descubre  las  recónditas  pasiones ; 

Cada  vez  mas  incierto  y  mas  lejano 

Muestra  sagaz  el  término  dudoso ; 

Y  con  astucia  grata 

Burlando  nuestro  afán ,  cual  fácil  juego , 
Forma,  estrecha  su  nudo ,  y  lo  desata. 

Al  par  nos  maravilla 
Su  enredo  singular  y  artificioso, 
Su  esposicion  sencilla , 
Su  desenlace  fácil  é  ingenioso ; 

Y  que  hermanando  el  arte  riguroso 
Con  la  libre  y  fecunda  fantasía, 

Su  feliz  invención  ciña  y  reduzca 

A  una  acción,  á  un  lugar,  á  un  solo  dia 2;í. 

No  es  una  mera  imágen  ni  un  retrato ; 
Es  un  cuadro  animado ,  propio  ,  vivo 
De  la  vida  civil  y  común  trato  ; 

Y  á  la  misma  verdad  tan  fiel  remeda , 
Que  en  secreto  decimos  :  «  Asi  pasa 
En  una  y  otra  casa 26.  » 

A  tanta  perfección  el  drama  aspire  : 
El  sitio  olvide,  la  ficción  y  actores 
El  pueblo  espectador;  escuche  y  mire 
Al  amante ,  al  esposo ,  al  hijo ,  al  siervo  j 

Y  en  sus  propias  acciones , 

En  sus  fieles  discursos  busque  y  halle 
Su  carácter,  costumbres  y  pasiones. 

Sombra  ligera,  pincelada  leve 
Basta  á  la  diestra  mano 
Para  alterar  de  un  rostro  las  facciones  : 
Ya  es  un  padre  indulgente , 
Ya  es  un  severo  juez,  ya  es  un  tirano ; 
Mas  siempre  percibimos 
Su  semblante  y  su  gesto ;  y  la  fiel  copia 
Con  su  bello  modelo  confundimos. 
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Complácese  Natura 
En  ostentarse  rica,  varia,  amena ; 

Y  el  arte  imitador  al  par  procura 
Mostrarse  grato  en  la  ingeniosa  escena  : 
Elige ,  observa ,  estudia  sus  modelos ; 
Combina  sus  colores,  los  varía; 

Y  la  fiel  semejanza  no  encadena 
De  su  pincel  la  libre  valentía. 

Ya  retrata  á  un  mancebo  veleidoso , 
Pródigo,  altivo,  indócil,  impaciente; 
Ya  un  templado  varón ,  grave  y  juicioso ; 
Ya  un  viejo  adusto,  avaro,  impertinente. 
Mas  á  par  de  la  edad ,  diestro  matiza 
La  índole  peculiar,  el  sexo ,  el  grado, 
El  siglo ,  la  nación ;  y  á  un  mismo  tiempo 
Nos  copia ,  nos  instruye,  y  nos  hechiza 27. 
No  busquéis  en  sus  cuadros  la  gran- 
deza , 

Las  imágenes  ricas  y  el  ornato ; 
En  su  verdad ,  su  gracia  y  su  viveza 
Se  admira  de  Teniers  el  pincel  grato  : 
Cualquiera  ,  al  contemplarlos ,  fácil  crea 
Imitar  su  espresion  fiel  y  sencilla  ; 

Y  si  lo  intenta  osado , 

Su  necio  orgullo  confundido  vea. 

La  modesta  comedia  solo  admite 
Estilo  natural ,  leve  y  urbano, 
Tan  propio  en  su  espresion ,  tan  libre  y 
fácil 

Oue  afán  no  muestre  ni  artificio  vano : 
Si  la  viva  pasión  su  pecho  enciende , 
Elevando  su  voz  la  imita  diestra ; 


Y  sin  negar  su  condición  humilde , 

Su  tierno  pecho  y  corazón  nos  mues- 
tra 28. 

Mas  nunca  audaz  pretende 
Elevarse  á  la  trágica  grandeza  , 
Ni  con  plebeya  burla  ó  vil  torpeza 
Su  culto  estilo  y  su  pudor  ofende  : 
Cortés  al  par  que  viva  - 
Sin  mostrarse  procaz  ni  desenvuelta , 
Su  donaire  descúbrenos  festiva  ; 
Si  es  que  tal  vez  no  finge ,  seria  y  grave  , 
Ocultarnos  su  sátira  ingeniosa, 

Y  con  sonrisa  plácida  y  suave 
Celebramos  su  astucia  maliciosa. 

Sin  afectar  doctrina  ni  agudeza , 
Del  habla  familiar  rápida  y  fácil 
Imita  la  soltura  y  ligereza29  : 
Deslízanse  veloces 
Sus  versos  y  sus  voces ; 
Crúzanse  ,  tornan ,  huyen , 
Rápidos  corren ,  vuelan ; 

Y  al  leve  pensamiento 

En  su  curso  fugaz  seguir  anhelan30. 

¡  Cuán  vivo  y  sazonado 
El  español  ingenio  lució  un  dia 
Su  fecunda  invención  ,  su  dulce  agrado! 
Los  versos ,  el  diálogo ,  el  estilo , 
La  sal ,  la  locución ,  la  sutil  trama 
Le  dan  eterna  fama ; 

Y  la  razón  severa , 

Al  mirar  tantas  dotes  peregrinas , 
El  grave  fallo  en  su  favor  modera  K 
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CANTO  VI. 

DE  LA  EPOPEYA.  —  CONCLUSION. 


Con  noble  magestad  la  épica  Musa 
Canta  una  acción  heroica ,  estraordi- 
naria , 

Simple  en  el  plan  ,  en  los  adornos  varia : 
Así  Homero  divino 
A  la  atónita  Grecia  narró  un  dia 
De  la  gran  Troya  el  mísero  destino ; 
De  den  pueblos  y  reyes  belicosos 
En  sus  cantos  fundó  la  eterna  gloria  ; 

Y  del  mayor  imperio  que  vió  el  Asia 
Solo  dura  en  sus  versos  la  memoria  *. 

Mas  no  osó  temerario 
De  diez  años  de  asedio  y  de  combates 
Abarcar  vanamente  el  curso  vario  : 
En  tan  inmenso  campo  á  un  solo  punto 
Ciñó  modesto  el  tímido  deseo  , 

Y  á  su  canto  inmortal  dió  noble  asunto 
La  cólera  del  hijo  de  Peleo  2. 

Ni  con  prolijo  afán  subió  molesto 
Hasta  el  remoto  amor  del  joven  Páris , 
Al  anunciar  de  Troya  el  fin  funesto, 
Ni  menos  siguió  luego 
Por  tierra  y  mar,  en  lides  y  en  trabajos , 
La  lenta  hueste  del  airado  Griego: 
Casi  ya  por  dos  lustros  amagaba 
A  la  invicta  ciudad  con  hierro  y  fuego , 
Cuando  en  el  campo  argivo 
La  Discordia  fatal  su  antorcha  enciende ; 

Y  en  el  crítico  instante  el  gran  Homero 
Su  noble  canto  entusiasmado  emprende 3. 

Así  también  el  vate  mantuano 
En  el  tirreno  mar  náufrago  muestra 
Por  vez  primera  al  ínclito  Tioyano  : 
De  la  implacable  Juno 
Escuchamos  tronar  el  ronco  acento  ; 


Y  su  horrísona  cárcel  quebrantando  , 
Despeñarse  en  el  mar  el  raudo  viento  ; 
Mas  la  serena  frente  alza  Neptuno  , 
Calma  á  una  voz  al  pérfido  elemento  ; 

Y  libres  ya  del  destructor  amago, 
Tocan  las  naves  del  piadoso  Enéas 
La  leve  arena  de  la  infiel  Cartago. 

Allí  arrancando  con  dolor  profundo 
La  triste  voz  del  pecho  enternecido  , 
El  caso  estremo  de  la  amada  patria 
El  huésped  narra  á  la  sensible  Dido ; 

Y  cual  salvando  entre  el  voraz  incendio 
De  los  desiertos  lares 

Los  dioses  tutelares , 
Los  restos  de  Ilion  y  la  esperanza 
Del  prometido  imperio 
Osó  fiar  á  los  ignotos  mares  *. 
Como  el  águila  audaz  que  en  libre 
vuelo 

De  la  vaga  región  se  enseñorea , 
Cruza  el  inmenso  cielo , 

Y  en  su  altísima  cumbre  suspendida 
Contempla  desde  el  sol  el  bajo  suelo : 
Tal  el  divino  vate , 

En  alas  del  ingenio  remontado , 

Abraza  con  su  vista  cuanto  encierra 

En  sus  inmensos  términos  la  tierra  : 

Ve  en  el  Asia  remota 

Arder  y  hundirse  los  soberbios  muros 

Que  Neptuno  labró ;  de  Africa  altiva 

Crecer  en  la  ribera 

Del  romano  poder  la  rival  fiera  ; 

Y  en  el  suele  latino 
Abrir  el  Hado  eternos 

Los  cimientos  del  pueblo  de  Quirino5. 
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Cuanto  fue ,  cuanto  existe ,  cuanto  es- 
conde 

El  hondo  porvenir,  está  presente 
Del  sacro,  vate  á  la  inspirada  mente  ; 

Y  en  fatídico  acento 
Anuncia  á  los  humanos 

Del  destino  los  íntimos  arcanos. 

A  su  divina  voz  descubre  Eneas . 

De  gloria  y  de  virtud  resplandecientes , 

En  los  Elíseos  campos 

De  Julio  á  los  ilustres  descendientes , 

Y  en  el  estrecho  monte  Palatino 
Nacer  el  pueblo  á  quien  triunfante  un  dia 
Del  mundo  el  cetro  reservó  el  deslino6. 

Modesta  emprenda  la  veraz  historia 
Los  graves  hechos  referir  fielmente , 

Y  el  sagrado  depósito  inviolable 
Religiosa  guardar  de  gente  en  gente ; 
Mas  sublime  y  audaz  la  épica  Musa 
Exorna ,  inventa ,  crea ; 

Y  á  la  verdad  solícita  imitando  , 
Con  sus  gratas  ficciones  nos  recrea. 
La  oscura  tradición ,  la  antigua  fama , 
La  fábula  ingeniosa  al  noble  canto 
Añaden  nuevo  encanto ; 

Y  arrastrada  en  el  curso  impetuoso 
De  la  rápida  acción  ,  la  razón  misma 
No  percibe  su  engaño  delicioso 7. 

Cual  cayendo  de  un  monte  á  la  llanura 
Ensancha  un  rio  su  veloz  corriente  , 
Sucédense  las  ondas  á  las  ondas , 

Y  corre  y  se  apresura 

Hasta  hundir  en  el  mar  la  hinchada 

frente : 
Tal  Homero  sublime 
Uápido  lleva  al  leve  pensamiento 
De  portento  en  portento  ; 

Y  con  sorpresa  grata  , 

Al  acercarse  al  término  anhelado , 
Lo  eleva ,  lo  enagena ,  lo  arrebata  8. 

¡  Con  qué  placer  de  su  inspirado  labio 
El  generoso  Griego  escucharía 
De  su  triunfante  patria  el  desagravio! 
Cada  cual ,  á  su  voz ,  reconocia 
Las  naves  ,  las  banderas ,  los  blasones, 
Los  ínclitos  varones ; 


Y  al  escuchar  su  acento, 
La  sangre  hervir  sentia 

Y  el  pecho  retemblar  con  noble  aliento. 
¡  Oh  ,  si  me  diera  un  Dios  su  voz  so- 
nora, 

Y  nacer  venturoso  en  claro  dia 
Cuando  la  patria  mia , 

La  frente  orlada  de  inmortal  victoria  , 
Ambos  mundos  llenaba  con  su  gloria  ! 
Altivo ,  audaz ,  invicto ,  impetuoso 
Las  enemigas  haces  arrollando , 
Al  Cid  cual  otro  Aquiles  cantaría , 
Con  su  valor  insigne 
La  gloria  de  los  reyes  eclipsando  , 
O  á  Córdoba  triunfante 
Llevando  de  Castilla  los  pendones 
A  cien  y  cien  naciones ; 
O  al  gran  Cortes ,  al  español  imperio 
Uniendo  con  su  brazo  un  hemisferio. 

Cante  con  son  robusto 
El  fogoso  Lucnno  los  horrores 
De  discordia  civil,  tintas  las  manos 
En  la  sangre  de  miseros  hermanos  : 
Con  angustiosa  pena 
Volvemos  de  los  bárbaros  despojos 
Los  encendidos  ojos ; 
Al  ver  ya  sobre  Roma  la  cadena , 
Se  estrecha  el  pecho,  el  corazón  se 
oprime  ; 

Y  solo  entre  las  ruinas  de  la  patria 
La  sombra  de  Catón  se  alza  sublime? 

Mas  cuando  el  sacro  Homero 
De  Grecia  canta  la  gloriosa  lucha 

Y  el  triunfo  de  sus  armas  lisonjero, 
El  hijo  de  aquel  suelo  venturoso 

Con  incansable  ardor  su  voz  escucha  ; 
Le  sigue  al  campo,  al  muro,  á  la  pelea  ; 
Blandir  quisiera  la  robusta  lanza ; 

Y  agítase  impaciente , 

De  Aquiles  lamentando  la  venganza. 

Mira,  distingue ,  toca 
Cual  vivos  los  objetos  variados, 
En  el  cuadro  bellísimo  pintados ; 
Oye  en  los  vientos  el  clamor  de  guerra ; 

Y  al  embestir  la  hueste, 

Con  profundo  rumor  temblar  la  tierra. 
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Como  incendio  voraz  en  alto  monte 
Por  espaciosa  selva  se  derrama  , 
Cunde  veloz  la  llama, 

Y  llena  con  su  lumbre  el  horizonte  : 
Asi  corriendo  á  la  mortal  pelea  , 

En  el  inmenso  campo 
La  hueste  de  los  Griegos  centellea. 
Arde  la  lid ;  renuévase ;  mil  veces 
Correr  vemos  la  sangre  en  la  llanura, 
A  la  márgen  delSímois  y  del  Xanto, 
Junto  á  la  misma  armada  mal  segura  ; 

Y  en  cada  trance  fiero 

Nuevos  héroes  y  hazañas  y  prodigios 
Presenta  á  nuestra  vista  el  gran  Ho- 
mero 10. 

¡Pues  qué  cuando  sensible  nos  ofrece 
A  Andrómaca  abrazando  al  tierno  es- 
poso, 

Y  al  ínclito  Guerrero 

Besando  al  tierno  infante  cariñoso ! 
Con  lágrimas  de  amor  y  de  ternura 
Presenciamos  la  amarga  despedida , 
Escuchamos  su  voz,  vemos  su  rostro  ; 

Y  de  la  lucha  el  término  infelice 
Con  grave  afán  el  corazón  predice  **. 

La  columna  y  sosten  de  un  vasto  im- 
perio, 

El  consuelo  de  un  padre ,  augusto  ,  an- 
ciano , 
Ante  sus  mismos  ojos 
Víctima  cae  de  enemiga  mano ; 

Y  en  los  campos  testigos  de  su  gloria 
Hundida  en  polvo  vil  la  regia  frente , 
El  caudillo  bizarro 

Exánime  y  sangriento 

Del  vengativo  Aquiles  sigue  el  carro. 

Como  suele  tras  hórrida  tormenta 
Que  en  tenebroso  luto  envolvió  el  suelo, 
Sentir  el  alma  plácido  consuelo 
Cuando  nuncio  de  paz  Iris  se  ostenta; 
Así  al  ver  aplacarse  la  atroz  ira 
Del  fiero  vencedor,  la  piedad  blanda 
Asilo  hallando  en  su  acerado  pecho, 
Calmado  y  satisfecho 
Nuestro  oprimido  corazón  respira. 

Al  fin  da  tregua  á  su  furor  Aquiles , 


Y  halla  á  sus  pies  en  triste  desconsuelo 
Al  tierno  padre ,  al  ínclito  monarca  , 
Feliz  un  dia  cuando  quiso  el  cielo , 

Y  hora  lloroso,  humilde ,  arrodillado, 
Al  homicida  mismo 

De  un  hijo  pide  el  cuerpo  inanimado. 
Demándale  piedad,  instale  ,  ruega; 
El  recuerdo  de  un  padre  tierno  invoca ; 

Y  la  mano  cruel  que  hirió  á  sus  hijos , 
La  mano  con  su  sangre  salpicada  , 
Trémulo  estrecha  y  con  sus  labios  toca. 
Calla  el  héroe  inmortal ;  mas  ya  en  sus 

ojos 

Lágrimas  de  ternura  brotar  veo; 
Clávase  allá  en  su  mente 
La  memoria  de  un  padre ,  anciano,  au- 
sente ; 

Y  antes  que  el  labio  mueva,  el  dulce 

triunfo 

De  la  santa  piedad  fácil  preveo  ls. 

Parece  que  las  Gracias  conducían 
El  divino  pincel  del  sacro  Homero ; 
Afables  cual  en  dia  placentero 
El  ceñidor  á  Vénus  ofrecian  : 
En  sus  inmensos  cuadros 
Fácil  el  plan  el  ánimo  concibe  ; 

Y  en  cien  y  cien  figuras  agrupadas 

La  acción ,  el  rostro ,  la  espresion  per- 
cibe. 

Aquel  anciano  grave 

Que  en  el  alto  congreso  de  monarcas 

Sus  iras  templa  en  ademan  suave, 

Es  Néstor  el  prudente : 

Con  fingida  modestia  artificioso 

Los  ánimos  rebeldes  cautivando, 

Oiga  la  voz  de  Ulises  valeroso, 

Cauto  en  el  riesgo,  en  plática  elocuente : 

Intrépido,  animoso, 

Combatir  y  triunfar  solo  aconseja 

Diomedes  impaciente ; 

Si  combate  en  el  campo,  es  un  torrente. 

Allí  unidos  su  hueste  acaudillando 

A  entrambos  Ayax  veo  : 

Agil ,  veloz ,  fogoso , 

Distingo  al  hijo  del  insigne  Oileo, 

Lanzándose  á  la  lid.  cual  león  furioso , 


POÉTICA. 


119 


Mientras  firme  y  tenaz  alzarse  miro 
De  Telamonio  el  cuerpo  giganteo , 
Las  enemigas  haces  contrastando  ; 
Cual  con  inmóvil  planta  inmensa  roca 
Del  mar  y  el  viento  el  Ímpetu  provoca. 

En  medio  de  tan  ínclitos  guerreros 
Con  noble  magestad  descuella  Aquiles ; 
Como  brilla  del  sol  á  la  vislumbre , 
Alzada  sobre  un  monte  y  otro  monte , 
De  los  nevados  Alpes  la  ardua  cumbre. 
El  rostro,  el  ademan,  el  fiero  porte 
Del  héroe  muestran  la  divina  estirpe; 
Parece  Apolo  en  la  veloz  carrera  ; 

Y  en  la  batalla  fiera 

Blandir  la  lanza  del  feroz  Mavorte  u. 

Ricos  despojos  y  gloriosa  palma 
Esperan  los  caudillos  valerosos 
Gozar  un  dia  en  apacible  calma, 
Al  tornar  á  sus  lares  venturosos; 
Mas  el  divino  Aquiles 
Para  siempre  la  paz,  el  patrio  suelo, 
De  un  trono  las  delicias, 
El  tierno  amor  de  un  padre, 
De  un  hijo  idolatrado  las  caricias , 
Intrépido  abandona ; 

Y  aun  roja  con  su  sangre 
Ceñir  anhela  la  inmortal  corona  : 
Que  sabedor  de  su  enemiga  suerte , 
El  decreto  arrostrando  del  destino , 
Armase,  lidia,  triunfa , 

Y  al  frente  de  Ilion  busca  la  muerte  1S. 
Pendiente  está  de  él  solo 

De  numerosa  hueste  la  esperanza, 
La  salud  ó  la  ruina  de  un  imperio , 
El  baldón  de  la  patria  ó  su  venganza ; 

Y  do  quiera  que  atónitos  volvamos 

La  vista  en  derredor,  grande,  sublime, 
Siempre  al  divino  Aquiles  divisamos. 
Al  eco  de  su  voz,  si  airada  suena, 
De  Pérgamo  la  hueste  vencedora 
Sus  ímpetus  refrena ; 
Tímido  y  mal  seguro 
Héctor,  de  mil  laureles  coronado  , 
Huye  á  su  vista  ante  el  troyano  muro; 

Y  si  obstinado  en  su  implacable  encono 
El  caudillo  inmortal  su  brazo  niega 


A  la  fatal  refriega, 

Al  ver  la  inmensa  hueste  debelada 

Y  ya  ardiendo  la  armada, 

El  clamor  de  los  Griegos  escuchamos ; 

Y  con  inquieto  afán  y  mudo  asombro 
Aun  mas  grande  en  su  ausencia  le  ad- 
miramos 16. 

Mas  no  bastaba  á  Homero 
De  la  humana  natura 
Desplegarla  magnifica  pintura  : 
Lleno  de  un  Dios  el  inspirado  pecho, 
Deja  la  humilde  tierra 
En  sus  inmensos  limites  estrecho; 

Y  ya  con  vuelo  osado  se  sublima 
Del  Olimpo  á  la  cima  , 

Ya  rápido  desciende 

Donde  el  profundo  abismo 

Sus  negras  sombras  pavoroso  tiende 17. 

De  magestad  ornado 
Al  poderoso  Júpiter  nos  muestra, 
De  las  altas  Deidades  acatado 

Y  ardiendo  el  rayo  en  su  invencible 

diestra. 
Sobre  el  tendido  espacio 
Del  undísono  mar  reina  Neptuno  : 
En  su  profundo  seno 
Brilla  argentado  el  nítido  palacio ; 

Y  cual  Céfiro  leve 

Que  la  espalda  del  mar  apenas  riza , 
El  carro  de  oro  y  nácar 
Sobre  las  mansas  olas  se  desliza. 
Mas  de  hierro  las  puertas  rechinando 
Sobre  el  quicial  eterno , 
Lanzándose  del  trono 
Al  Dios  descubren  del  profundo  Averno; 
Cuando  temió  que  en  su  tremendo  en- 
cono 

Clavando  el  fiero  hermano  su  tridente , 
Por  el  seno  entreabierto  de  la  tierra 
Mostrara  á  los  mortales 
Las  lóbregas  mansiones  infernales1*. 

A  la  voz  de  la  Musa  soberana , 
El  mar,  la  fuente,  el  valle,  el  bosque 

umbroso , 
El  rio  caudaloso , 

Puéblanse  de  mil  seres  inmortales  : 
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De  espeso  monteen  las  cavernas  hondas 
Ilefúgianse  los  Faunos  y  Silvanos; 
Las  Náyades    mostrando    el  blanco 
pecho , 

Juegan  del  rio  en  las  tranquilas  ondas; 

Y  seguida  de  rápidos  Tritones, 
Deja  Tétis  los  brazos  de  Nereo 
Para  correr  las  líquidas  regiones19. 

No  es  un  leve  vapor  el  que  apremiado 
En  los  cóncavos  senos  de  la  tierra , 
Súbito  desatado 

Hace  temblar  sus  íntimos  cimientos; 

Ni  los  hinchados  vientos 

Los  que  agitan  el  mar  en  cruda  guerra  : 

De  Neptuno  el  tridente 

Levanta  airado  al  piélago  profundo, 

Y  en  la  cumbre  mas  alta  del  Olimpo 
De  Jove  omnipotente 

El  ceño  basta  á  conmover  el  mundo20. 

Si  enseña  grave  la  razón  sublime 
Que  en  honda  providencia 
Un  Numen  soberano 
El  orbe  rige  con  potente  mano ; 
La  áurea  cadena  del  divino  Jove 
En  firme  nudo  al  universo  enlaza ; 
Del  alto  cielo  pende; 

Y  en  el  inmenso  espacio 

La  grave  tierra  y  piélago  suspende21. 

Como  regia  matrona , 
En  el  solio  magnífico  sentada , 
Muestra  el  manto  de  purpura  esplen- 
dente, 

Y  á  la  elevada  frente 

Ciñe  con  mageslad  áurea  corona  : 
Así  la  épica  Musa 

Ostenta  en  pompa ,  en  gala  y  en  riqueza 
De  su  celeste  origen  la  grandeza ; 
Desdeña  audaz  los  tímidos  acentos; 

Y  con  vivas  imágenes  procura 
Ennoblecer  sus  altos  pensamientos. 

De  roble  guarnecido  y  triple  acero 
Mostró  su  pecho  el  Luso  celebrado , 
Que  en  el  inmenso  piélago  lanzado 
Nueva  senda  al  Oriente  abrió  primero  : 
Mas  cuando  á  par  del  alto  promontorio, 


De  lóbregas  tormentas  coronado, 
Inmenso  espectro  súbito  aparece  , 

Y  entre  el  remoto  oriente  y  el  ocaso 
Tremendo  veda  el  temerario  paso , 

La  sorpresa ,  el  asombro ,  el  terror  crece ; 
No  es  ya  Gama  un  mortal ;  un  Dios  pa- 
rece. 

Cual  sobre  lecho  de  dorada  arena 
Esplaya  el  Tajo  sus  raudales  puros , 

Y  con  murmurio  plácido  saluda 

De  Toledo  imperial  los  altos  muros  : 
No  de  otra  suerte  en  el  rotundo  labio 
De  la  excelsa  Calíope  resuena 
Noble  dicción  ,  riquísima ,  sonora  ; 

Y  elevando  su  voz  encantadora , 

De  grata  admiración  el  orbe  llena22. 

Mas  no  á  tan  ardua  empresa 
Oséis  alzar ,  ó  jóvenes  hispanos, 
Los  ánimos  lozanos ; 
Que  no  dió  Apolo  á  esfuerzos  juveniles 
Cargar  en  flacos  hombros 
La  inmensa  gloria  del  divino  Aquiles. 
Con  rubio  bozo  el  tierno  Garcilaso 
De  guerreros  laureles  se  cubría  ; 

Y  apenas  se  atrevía 

A  cantar  en  sus  versos  los  amores 

Y  el  dulce  lamentar  de  los  pastores  : 
De  pámpanos  y  rosas  coronada 
Villegas  ensayó  la  blanda  lira, 

Por  el  amor  templada , 

Y  en  el  Tórmes  tranquilo, 

La  paloma  de  Filis  envidiando  , 
La  misma  Vénus  inspiró  á  Batilo. 
¡  Dichoso  aquel  á  quien  las  sacras 
Musas 
La  cuna  remecieron , 

Y  lauro  peregrino 

Para  ceñir  su  frente  apercibieron  ! 
Ya  empero  que  á  mi  anhelo  generoso 
Ingratas  niegan  su  favor  divino, 
Al  pie  del  Helicón  ,  la  estrecha  via 
Que  por  su  cumbre  guia 
De  la  gloria  inmortal  al  sacro  templo, 
Mostraré  con  mi  voz ,  no  con  mi  ejemplo. 


ANOTACIONES  A  LA  POÉTICA. 

CANTO  I. 


f  .  Esta  es  la  cualidad  característica  del 
poeta,  y  la  que  le  distingue  del  versista  el 
primero  inventa ,  crea ,  pinta ;  el  segundo 
espone  meramente  pensamientos  comunes, 
ensartando  palabras  arregladas  á  cierta  me- 
dida. 

2.  La  poesía ,  así  como  las  demás  artes 
imitadoras,  se  propone  por  modelo  á  la  na- 
turaleza ,  y  del  mismo  modo  que  la  escul- 
tura no  malgasta  el  mármol ,  ni  la  pintura 
sus  colores  para  representar  cualquier  ob- 
jeto innoble  ó  defectuoso;  la  poesía,  que  se 
vale  para  sus  imitaciones  del  discurso  ele- 
vado y  armonioso ,  no  copia  á  este  ó  aquel 
individuo  particular,  cual  existe  realmente , 
sino  que  escoge  las  cualidades  repartidas  en 
muchos,  y  forma  con  su  conjunto  un  mo- 
delo ideal ,  hermoseando  de  este  modo  á  la 
misma  naturaleza. 

No  es  necesario  advertir  que  no  se  en- 
tiende aquí  por  la  palabra  hermosear  sino 
dar  á  cada  objeto  la  mayor  perfección  posi- 
ble en  cualquier  género  que  sea ;  pues  un 
objeto  horroroso  puede  ser  tan  bello,  en 
este  sentido,  como  el  mas  agradable  :  las 
espantosas  sierpes  pintadas  por  Virgilio,  sa- 
liendo del  mar  para  acometer  á  Laocoonte , 
son  tan  bellas  en  poesía  como  el  paj arillo 
de  Lesbia ,  celebrado  por  Catulo ;  y  pasando 
de  lo  físico  á  lo  moral ,  el  parricida  Orestes 
no  es  menos  bello  en  la  imitación  dramática 
que  el  inocente  Hipólito. 

3.  Lo  mismo  que  el  pintor,  cuando  trata 
el  poeta  de  representar  un  objeto,  se  es- 
mera en  la  elección  oportuna  de  circunstan- 
cias ,  para  darle  todo  el  realce  de  que  es 
capaz  :  si  se  propone,  por  ejemplo,  repre- 


sentar un  caballo ,  no  pintará  seguramente 
al  primero  que  se  le  ofrezca  á  la  vista ,  sino 
que  procurará  hacerlo  con  la  maestría  que 
Virgilio  en  el  libro  tercero  de  sus  Geórgi- 
cas ,  ó  que  su  imitador  Pablo  de  Céspedes 
en  su  Poema  de  la  Pintura  : 

Que  parezca  en  el  aire  y  movimiento 
La  generosa  raza  do  ha  venido; 
Salga  con  altivez  y  atrevimiento 
Vivo  en  la  vista,  en  la  cerviz  erguido  : 
Estribe  firme  el  brazo  en  duro  asiento, 
Con  el  pie  resonante  y  atrevido , 
Animoso  ,  insolente ,  libre  ,  ufano , 
Sin  temer  el  horror  de  estruendo  vano. 

Brioso  el  alto  cuello  y  enarcado, 
.Con  la  cabeza  descarnada  y  viva  ; 
Llenas  las  cuencas,  ancho  y  dilatado 
El  bello  espacio  de  la  frente  altiva  : 
Breve  el  vientre  rollizo,  no  pesado 
Ni  caido  de  lados ,  y  que  aviva 
Los  ojos  eminentes  ;  las  orejas 
Altas  sin  derramarlas,  y  parejas. 

Bulla  hinchado  el  fervoroso  pecho 
Con  los  músculos  fuertes  y  carnosos; 
Hondo  el  canal ,  dividirá  derecho 
Los  gruesos  cuartos  limpios  y  hermosos: 
Llena  la  anca  y  crecida ,  largo  el  trecho 
De  la  cola  y  cabellos  desdeñosos; 
Ancho  el  hueso  del  brazo  y  descarnado, 
El  casco  negro,  liso  y  acopado. 

Parezca  que  desdeña  ser  postrero, 
Si  acaso  caminando  ignota  puente 
Se  le  opone  al  encuentro ;  y  delantero 
Preceda  á  todo  el  escuadrón  siguiente: 
Seguro,  osado,  denodado  y  fiero, 
No  dude  de  arrojarse  á  la  corriente 
Bauda ,  que  con  las  ondas  retorcidas 
Besuena  en  las  riberas  combatidas. 

Si  de  lejos  al  arma  dió  el  aliento 
Bonco  la  trompa  militar  de  Marte , 
De  repente  estremece  un  movimiento 
Los  miembros,  sin  parar  en  una  parte : 
Crece  el  resuello,  y  recogido  el  viento 
Por  la  abierta  nariz,  ardiendo  parte  i 
Arroja  por  el  cuello  levantado 
El  cerdoso  cabello  al  diestro  lado. 

4.  El  buen  gusto  llega  á  convertirse  por 
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la  repetición  de  actos  en  una  especie  de  sen- 
tido interno ,  por  cuyo  medio  nos  apercibi- 
mos instantáneamente  (y  sin  que  aparezca 
siquiera  el  juicio  que  forma  nuestro  ánimo) 
de  las  buenas  prendas  ó  de  los  defectos  de 
un  escrito;  y  á  esta  cualidad  ha  debido  sin 
duda  que  se  le  dé  figuradamente  el  nombre 
de  gusto.  Nada  hay,  pues ,  tan  importante 
como  ejercitarlo  con  buenos  modelos,  para 
acostumbrarnos  insensiblemente  á  sus  be- 
llezas; porque  una  vez  adquirido  este  há- 
bito ,  desechamos  maquinalmente ,  y  como 
por  natural  instinto,  lo  que  nos  produce 
una  sensación  ingrata.  Y  para  valemos  de 
un  ejemplo  ya  citado,  el  que  hubiese  largo 
tiempo  manejado  á  Virgilio  y  admirado  en 
él  ó  en  Céspedes  la  bellísima  descripción  del 
caballo,  difícilmente  pudiera  tolerar  al  in- 
genioso Calderón  cuando  pone  en  boca  de 
una  dama ,  y  á  punto  de  despeñarse ,  los  si- 
guientes versos  : 

Hipógrifo  violento , 
Que  corriste  parejas  con  el  viento  , 
¿  Dónde,  rayo  sin  llama, 
Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama, 
Y  bruto  sin  instinto 
Natural,  al  confuso  laberinto 
De  estas  desnudas  peñas 
Te  desbocas,  te  arrastras  y  despeñas  ?  etc. 

La  vida  es  sueño,  comedia. 

5.  Basta  abrir  las  obras  de  nuestros  me- 
jores poetas,  como  Garcilaso,  Herrera, 
León ,  Rioja ,  los  Argensolas  y  otros ,  para 
ver  hasta  qué  punto  se  habían  nutrido  con 
la  literatura  clásica  de  los  antiguos  :  tal  vez 
puede,  decirse  que  tanta  era  la  veneración 
que  les  profesaban ,  que  á  veces  rayó  en  de- 
masía, en  términos  de  impedir  que  cam- 
pease con  mas  libertad  su  fecundo  ingenio. 
Mas  lo  que  no  admite  duda  es  que  con  aque- 
llos modelos  formaron  su  gusto ,  y  elevaron 
nuestra  poesía  al  mas  alto  punto  de  esplen- 
dor. 

6.  Esta  inimitable  sencillez  es  la  dote  ca- 
racterística de  la  poesía  griega  .  brilla  lo 
mismo  en  los  poemas  de  Homero  que  en  las 
tragedias  de  Sóphocles ,  igualmente  en  las 
églogas  de  Teócrito  que  en  las  odas  de  Ana- 
creonte ;  y  aunque  pueda  decirse  que  tal  vez 
parecería  aquella  sencillez  demasiado  des- 
nuda á  los  ojos  de  los  modernos ,  creo  que 


urge  tanto  mas  recomendar  á  los  jóvenes 
esta  cualidad  preciosa ,  cuanto  corre  riesgo 
la  literatura ,  á  lo  menos  en  mi  concepto , 
de  inclinarse  al  estremo  opuesto  de  afecta- 
ción y  estravagancia. 

7.  Los  Latinos  tomaron  délos  Griegos  su 
literatura ;  pero  si  se  la  ve  largo  tiempo  in- 
culta ,  tímida  y  sin  atreverse  á  dar  un  paso 
por  sí  sola ,  después  en  el  siglo  de  Augusto 
se  la  ve  elevarse  con  dignidad  á  su  mayor 
gloria ,  y  hasta  disputar  en  algún  género  de 
composición  la  primacía  á  su  maestra. 

Mas  después  de  aquella  época,  que  seria 
inmortal  en  la  literatura,  aun  cuando  no 
hubiese  producido  sino  á  Virgilio  y  á  Hora- 
cio, empezó  poco  á  poco  á  corromperse  el 
gusto ,  principiando  por  introducirse  el  lujo 
del  ingenio  y  la  demasiada  pompa  en  los 
adornos ,  como  se  percibe  en  poetas  de  tanto 
mérito  como  Lucano  y  Séneca ,  continuando 
la  corrupción  con  tan  rápido  estrago,  que 
antes  de  la  invasión  de  los  bárbaros  llegó  á 
desaparecer  no  solo  la  poesía ,  sino  hasta  la 
lengua. 

8.  La  poesía  tiene  algunos  principios  fun- 
damentales ,  que  no  dependen  del  antojo  ni 
están  sujetos  á  la  mudanza  de  los  tiempos ; 
pareciéndose  en  esto,  así  como  en  muchas 
cosas,  á  las  bellas  artes.  La  pintura  que 
hace  Homero  del  ceñidor  de  Vénus  presen- 
tado por  las  Gracias ,  es  ahora  tan  bella 
como  hace  tres  mil  años ;  así  como  la  esta- 
tua de  aquella  diosa ,  existente  en  Florencia, 
muestra  ahora  la  misma  proporción  en  sus 
miembros  y  la  misma  suavidad  de  contor- 
nos que  cuando  la  labraron  en  Grecia.  Las 
cualidades  sobresalientes  que  han  hecho  in- 
mortales los  poemas  de  Homero ,  las  reco- 
mendó igualmente  Aristóteles  en  tiempo  de 
Alejandro,  Horacio  en  el  siglo  de  Augusto, 
y  Boileau  en  el  de  Luis  decimocuarto ;  y  es 
seguro  que  serán  admiradas  mientras  amen 
los  hombres  lo  que  es  bello  y  sublime. 

9.  Las  mismas  causas  que  produjeron  el 
que  empezase  por  Italia  la  civilización  y  cul- 
tura de  Europa,  dieron  ocasión  á  que  fuese 
la  poesía  de  aquella  nación  la  que  brillase 
antes  :  ¿qué  obra  pudiera  presentar  en  el 
siglo  decimocuarto  ninguna  nación  de  Eu- 
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ropa ,  comparable  con  el  poema  del  Dante  ó 
con  el  habla  y  la  versificación  de  Petrarca? 

10.  Recorriendo  rápidamente  la  historia 
de  nuestra  poesía ,  se  la  ve  nacer  en  el  siglo 
duodécimo,  al  mismo  tiempo  que  la  lengua, 
mostrando  en  el  Poema  del  Cid  el  embrión 
informe  que  podía  aparecer  en  un  tiempo , 
en  que  no  se  conocía  con  exactidud  ni  la  me- 
dida de  los  versos  ni  la  cadencia  ni  las  con- 
sonancias ,  y  en  que  hasta  la  lengua  misma 
empezaba  á  respirar  en  la  cuna. 

Mas  cobrando  después  bríos ,  en  los  reina- 
nados  de  S.  Fernando  y  de  D.  Alfonso  el 
Sabio,  especialmente  con  la  protección  de 
este  príncipe  superior  á  su  época ,  y  esfor- 
zándose la  versificación  por  seguir  una 
pauta  segura,  aparece  ya  la  poesía  algún 
tanto  adelantada  en  el  siglo  decimotercio, 
como  se  echa  de  ver  en  los  varios  poemas 
de  D.  Gonzalo  de  Bercéo,  en  el  de  Alejan- 
dro de  Juan  Lorenzo ,  y  en  las  composicio- 
nes de  aquel  instruido  monarca ,  aunque  se 
duda  si  efectivamente  son  ó  no  suyas  algu- 
nas de  las  varias  que  se  le  atribuyen ,  como 
las  Querellas,  de  que  solo  nos  ha  quedado 
una  breve  muestra. 

Las  revueltas ,  los  escándalos  y  continuas 
guerras  que  asolaron  después  á  Castilla  , 
privándola  largos  años  de  quietud  y  sosiego , 
se  opusieron  al  cultivo  de  las  letras  y  al 
adelantamiento  de  la  poesía,  impidiéndola 
salir  de  la  infancia,  en  que  la  vemos  en 
manos  de  los  escasos  poetas  del  siglo  déci- 
mocuarto,  entre  los  cuales  merecen  parti- 
cular mención  el  docto  infante  D.  Juan 
Manuel ,  y  el  ingenioso  Arcipreste  de  Hita. 
Mas  desde  el  reinado  de  D.  Enrique  III ,  y 
mucho  mas  en  el  de  su  hijo  D.  Juan  el  II, 
«  se  comenzó  á  elevar  mas  esta  sciencia  con 
mayor  elegancia ;  é  ha  habido  hombres  muy 
doctos  en  esta  arte,  »  como  se  espresa  el 
célebre  marques  de  Santillana  en  una  epís- 
tola dirigida  al  condestable  de  Portugal 
sobre  la  historia  de  la  poesía;  y  efectiva- 
mente, ya  aparece  esta  andando  con  paso 
mas  seguro  en  el  siglo  decimoquinto ,  que 
puede  considerarse  respecto  de  nuestra  lite- 
ratura como  la  aurora  de  un  hermoso  dia. 
Las  causas  generales  que  hacían  entonces 
brotar  por  todas  partes ,  con  mas  ó  menos 
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vigor,  la  civilización  y  las  letras,  ademas 
de  varias  circunstancias  peculiares  á  España , 
contribuyeron  á  que  de  repente  apareciese 
en  ella  la  poesía  protegida  por  los  príncipes , 
cultivada  por  claros  ingenios,  y  produ- 
ciendo ,  aunque  todavía  no  sazonados ,  fru- 
tos mas  esquisitos  que  antes. 

En  los  antiguos  cancioneros ,  en  que  se 
hallan  recogidas  las  poesías  de  aquella  época, 
se  nota  ya  mejor  elección  en  los  asuntos  de 
las  composiciones ,  un  habla  menos  áspera 
y  ruda ,  versificación  mas  grata  y  flexible  ; 
en  una  palabra,  muchas  de  las  dotes  que 
anuncian  el  talento  cultivado  de  los  poetas. 
Juan  de  Mena  merece  ya  este  título;  y  al 
compararle  con  sus  predecesores ,  no  puede 
menos  de  admirarse  la  invención  de  los 
cuadros,  el  vigor  de  los  pensamientos,  y  la 
osadía  con  que  empujó ,  por  decirlo  así ,  á 
la  lengua  aun  indócil  y  perezosa ,  para  que 
adelantase  cuanto  antes  en  la  carrera  que 
le  abría. 

Mas  á  pesar  de  haber  sido  tan  útiles  los 
esfuerzos  de  este  poeta ,  no  menos  que  los 
de  un  marques  de  Santillana ,  un  Enrique 
de  Villena ,  un  Jorge  Manrique ,  un  Juan  de 
la  Encina  y  otros  muchos,  hasta  el  siglo 
siguiente  no  llegaron  la  lengua  y  la  poesía 
castellana  á  su  mayor  auge  :  estendido  en- 
tonces en  España,  con  el  ejemplo  de  los 
Italianos ,  el  uso  del  verso  endecasílabo  , 
conocido  largo  tiempo  habia ,  pero  rara  vez 
empleado;  y  adoptado  por  insignes  poetas 
este  nuevo  instrumento,  mucho  mas  aco- 
modado que  los  antiguos ,  se  ve  de  pronto  á 
nuestra  poesía  pasar  de  su  débil  adoles- 
cencia al  vigor  y  lozanía  de  la  edad  viril: 
medio  siglo  después  de  Juan  de  Mena  apa- 
rece ya  Garcilaso. 

En  sus  obras  se  ostentan  ya  el  habla  y  la 
poesía  castellana  con  toda  su  gala  y  riqueza ; 
empezando  desde  él  una  época  tan  sobresa- 
liente para  la  literatura  española  que  ha 
merecido  el  renombre  de  siglo  de  oro.  Na- 
cieron en  ella  á  porfía  clarísimos  ingenios  , 
como  Ercilla ,  Céspedes ,  Herrera ,  fray  Luis 
de  León ,  Gil  Polo ,  Figueroa ,  Francisco  de 
la  Torre,  Balbuena,  Yillaviciosa  ,  Riojn  , 
Jáuregui,  los  dos  Argensolas  ,  Villegas 
Quevedo  ,  y  otros  muchos  poetas  de  gran 
mérito,  aunque  no  de  tanta  nombradla  ; 
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completando  la  lista  de  autores  célebres  que 
tuvo  España,  en  poco  mas  de  un  siglo,  el 
fecundo  Lope  de  Vega. 

Ya  en  él  y  en  algún  otro  de  los  anteriores 
se  perciben  los  vicios  que  deslucieron  la 
poesía  castellana  en  el  siglo  décimoséptimo  , 
empezando  la  época  de  corrupción ,  á  que  el 
célebre  Góngora,  á  pesar  de  tantas  cuali- 
dades sobresalientes ,  ha  tenido  la  desgracia 
de  dar  hasta  su  nombre.  A  la  sencillez  anti- 
gua sucedió  la  sutileza  pueril ,  á  la  grandeza 
la  hinchazón,  á  las  imágenes  valientes  las 
hipérboles  y  metáforas  estravagantes  ;  pre- 
firióse á  la  elevación  modesta  la  oscuridad 
presuntuosa ,  y  á  los  pensamientos  robustos 
los  conceptos  alambicados ;  en  una  palabra , 
recargada  de  afeites  y  adornos  ridículos ,  la 
poesía  castellana  apareció  cada  dia  mas  en- 
flaquecida y  despreciable ,  hasta  el  punto  de 
ser  difícil  reconocerla  á  fines  de  aquel 
siglo. 

No  parece  sino  que  hasta  la  literatura  iba  á 
sepultarse  con  la  monarquía  ;  y  si  las  cir- 
cunstancias posteriores  de  España  mejora- 
ron algún  tanto  su  situación  ,  no  fueron  sin 
embargo  en  mucho  tiempo  favorables  al 
restablecimiento  de  las  letras  ni  á  la  re- 
forma del  estragado  gusto.  Reservada  estaba 
tan  ardua  empresa  para  mediados  del  siglo 
precedente,  habiéndola  acometido  con  igual 
audacia  que  tino  el  sensato  Luzan ,  que 
puede  considerarse  como  principal  restau- 
rador de  la  poesía ,  mas  bien  con  sus  pre- 
ceptos que  con  su  ejemplo;  y  ayudándole 
otros  humanistas  de  buen  gusto  y  de  mas  ó 
menos  ingenio,  como  el  conde  de  Torre 
Palma,  D.  Agustín  Montiano  y  Luyando, 
Don  Juan  de  Iriarte  ,  D.  Nicolás  Fernandez 
de  Moratin,  D.  José  Pórcely  algún  otro,  se 
preparó  una  nueva  época  á  la  poesía  caste- 
llana ,  con  hartas  esperanzas  de  recobrar  su 
perdido  esplendor. 

Contribuyeron  luego  por  su  parte  á  tan 
útil  propósito  D.  Melchor  Gaspar  de  Jove- 
Uanos ,  el  maestro  Fr.  Diego  González ,  Ca- 
dalso ,  Iglesias ,  D.  Tomas  de  Iriarte  y  otros 
literatos  de  mérito;  pero  entre  los  buenos 
poetas  de  aquel  tiempo  descuella  sobre  todos 
Don  Juan  Melendez  Valdes,  no  solo  por  lo 
mucho  que  le  debe  la  poesía,  sino  por  haber 
contribuido  mas  que  ningún  otro  á  propasar 


en  la  juventud  la  afición  á  este  arte  :  discí- 
pulos suyos  fueron  los  dos  poetas  que  luego 
han  sobresalido  mas  en  la  tragedia ,  como 
son  un  Quintana  y  un  Cienfuegos ;  y  aun 
puede  decirse  que  de  tantos  ingenios  como 
han  cultivado  con  gloria  la  lírica  española , 
después  de  Melendez ,  apenas  habrá  alguno 
que  no  se  haya  formado  en  su  escuela.  Así 
es  que  con  razón  puede  señalársele  para  de- 
notar una  nueva  era ,  demasiado  cercana  á 
nosotros  para  juzgarla  con  imparcialidad  ; 
pero  que  hubiera  aumentado  la  gloria  de  la 
literatura  castellana,  si  no  se  hubieran  reu- 
nido por  su  mal  tantos  y  tan  tristes  aconte- 
cimientos como  han  sobrevenido  á  la  nación 
desde  principios  de  este  siglo. 

1 1 .  Este  es  un  principio  fundamental  co- 
mún á  todas  las  artes  imitadoras  :  en  un 
grupo  de  escultura  deben  las  varias  figuras 
que  lo  componen  concurrir  á  un  fin  co- 
mún :  el  cuadro  mas  complicado  no  ha  de 
representar  sino  un  argumento ;  y  lo  mismo 
sucede  á  un  poema ,  á  un  drama  y  aun  á  la 
composición  mas  pequeña.  Deben  todas  sus 
partes  concurrir  en  un  solo  punto  ,  como 
todos  los  radios  de  un  círculo  en  un  centro ; 
pues  si  se  quebranta  esta  regla ,  el  ánimo 
se  embaraza  afanándose  por  percibir  de  una 
vez  las  relaciones  que  unen  las  diversas 
partes ;  y  este  penoso  esfuerzo  disminuye  el 
deleite. 

12.  La  afición  natural  á  las  descripciones 
y  la  facilidad  con  que  suele  lucir  en  ellas 
el  ingenio,  son  causa  de  que  muchos  poetas 
den  en  el  escollo  de  multiplicarlas  en  dema- 
sía ,  y  de  no  proporcionarlas  á  la  estension 
total  del  asunto ,  la  cual  no  debe  nunca 
desatenderse.  Sea  mas  ó  menos  necesario 
aquel  episodio ,  no  sienta  mal  en  un  poema 
tan  largo  como  la  Iliada  la  descripción  del 
ejército  griego ,  de  sus  caudillos  y  sus  naves  ¡ 
cuya  relación  debia  ademas  ser  sumamente 
grata  á  una  nación  que  oia  celebrar  la  glo- 
ria de  sus  armas  y  las  hazañas  de  sus  pa- 
dres :  ¿pero  qué  concepto  merecería  un 
poeta,  que  componiendo  meramente  una 
oíla  en  alabanza  de  un  triunfo,  se  entre- 
tuviera á  enumerar  todas  las  tropas  y  cau- 
dillos que  ganaron  la  batalla? 
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13.  Pocas  cosas  requieren  mas  juicio  y 
tino  en  el  poeta  que  el  juzgar  de  la  oportu- 
nidad con  que  debe  estar  colocada  cada  parte 
de  una  obra ,  ocupando  el  sitio  que  le  cor- 
responde. Valiéndonos  del  ejemplo  anterior, 
es  fácil  notar  que  la  prolija  enumeración 
hecha  por  Homero  está  bien  colocada  en 
uno  de  los  primeros  cantos  de  su  poema  ; 
pero  aparecería  importuna  y  tal  vez  insu- 
frible en  los  últimos ,  cuando  ya  han  subido 
de  punto  el  interés  y  la  curiosidad  de  los 
lectores.  Aun  con  mayor  razón  ,  hay  escenas 
en  los  dramas  que  producen  un  efecto  be- 
llísimo en  los  primeros  actos ,  y  que  no  po- 
dría tolerar  el  público  cuando  ya  solo  an- 
hela llegar  al  desenlace. 

14.  En  las  pinturas  al  fresco,  conservadas 
en  el  reino  de  Nápoles  de  las  ruinas  de  Her- 
fi ilano  y  de  Pompeya,  hay  una  en  que  está 
cabalmente  representado  este  asunto  de  la 
misma  manera  que  se  ha  descrito  en  el 
poema. 

15.  Alude  á  los  libros  segundo  y  cuarto 
de  la  Eneida  ,  tal  vez  los  mas  bellos  de  to- 
dos ;  y  por  el  estremo  contrario  ,  la  falta  de 
variedad  perjudica  notablemente  al  placer 
que  debiera  producir  la  Pharsalia. 
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1G.  Nada  hay  que  desluzca  tanto  la  be- 
lleza de  los  escritos  como  el  inmoderado  uso 
de  adornos ,  y  sobre  todo  de  los  que  son  tan 
inútiles  que  solo  descubren  vana  ostenta- 
ción. Horacio  los  calificó  bien  cuando  los 
llamó  ambiíiosa  ornamenta  ,  ó  como  decía 
el  menor  de  los  Argensolas  :  el  follage 
ambicioso  del  órnalo....  Y  este  defecto  es 
tanto  mas  difícil  de  evitar,  cuanto  suele  no 
nacer  de  pobreza,  sino  de  sobrada  abun- 
dancia de  buenas  dotes  en  un  poeta  :  Lu- 
cano ,  Séneca ,  y  aun  el  mismo  Ovidio ,  no  se 
libertaron  de  aquel  abuso  ;  y  cabalmente 
fueron  también  grandes  ingenios  ,  como 
Góngora ,  Quevedo  y  otros ,  los  que  por  ca- 
mino semejante  acarrearon  la  corrupción  de 
la  poesía  española. 

Los  adornos ,  según  la  bella  comparación 
de  un  poeta ,  deben  ser  como  las  cclumnas , 
que  á  un  mismo  tiempo  sostienen  y  her- 
mosean el  edificio. 

17.  En  la  Alhambra  de  Granada  están 
contiguos  el  palacio  de  los  reyes  moros , 
uno  de  los  monumentos  mas  singulares  que 
existen  de  arquitectura  arábiga ,  y  el  palacio 
que  mandó  construir  el  emperador  Cárlos 
Quinto,  obra  del  célebre  Machuca,  y  en 
que  brillan  á  la  par  la  sencillez  y  corrección 
del  gusto. 


CANTO  II. 


1 .  En  una  nota  al  canto  anterior  se  ha 
indicado  ya  que  la  corrupción  del  gusto  em- 
pezó desde  el  tiempo  de  Góngora ;  «  el  cual 
(como  dice  Lope  de  Vega)  quiso  enriquecer 
el  arte  y  aun  la  lengua  con  tales  exornaciones 
y  figuras,  cuales  nunca  fueron  imaginadas 
ni  hasta  su  tiempo  oídas....  Bien  consiguió 
lo  que  intentó,  á  mi  juicio,  si  aquello  era  lo 
que  intentaba ;  la  dificultad  está  en  reci- 
birlo.... A  muchos  ha  llevado  la  novedad 
hacia  este  nuevo  género  de  poesía ;  pues  en 
el  estilo  antiguo  en  su  vida  llegaron  á  ser 
poetas ,  y  en  el  moderno  lo  son  en  el  mismo 
día ;  porque  con  aquellas  trasposiciones ,  cua- 


tro preceptos  y  seis  voces  latinas  ó  frases 
enfáticas,  se  hallan  levantados  donde  ni  ellos 
mismos  se  conocen  ni  sé  si  se  entienden.  »  Ca- 
balmente esta  oscuridad  era  el  mérito  á  que 
aspiraban,  dando  lugar  á  que  dijese  Que- 
vedo con  su  natural  chiste  : 

Ni  me  entiendes  ni  le  entiendo  ; 
Pues  cálale  que  soy  culto. 

Y  el  mismo  Lope  ,  después  de  escribir  un 
soneto  en  aquel  estilo  altisonante  y  enma- 
rañado, lo  concluye  con  este  diálogo  origi- 
nal : 

c Entiendes,  Fabio,  lo  que  voy  diciendo  ?  - 
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;  Y  toma  si  lo  entiendo !  —Mientes,  Fabio ; 
Que  yo  soy  quien  lo  digo,  y  no  lo  entiendo. 

Los  medios  principales  que  los  cultos  em- 
pleaban ,  consistían  : 

Io  En  el  uso  de  voces  nuevas,  especial- 
mente latinas,  ó  de  otras  conocidas,  pero 
tomadas  en  una  acepción  estraña  ó  desu- 
sada. Apenas  empezaba  á  amenazar  de  lejos 
el  contagio ,  y  ya  pudo  decir  Juan  de  la  Cueva 
en  su  Ejemplar  poético  : 

De  dos  archipoelas  conocidos 
Una  murmuración  oí  á  un  poeta, 
Porque  usaban  vocablos  escondidos. 

Sclopetum  llamaban  la  escopeta  , 
Escapeda  decían  al  estrivo, 
Famélica  curante  á  la  dieta; 

Al  maldiciente  le  decían  cancivo, 
A  la  casa  común  de  la  vil  gente 
Público  alojamiento  del  festivo. 

Carnes privium  llamaban  comunmente 
A  las  carnestolendas,  y  asi  usaban 
De  aquesta  afectación  impertinente. 

2o  En  la  violenta  colocación  de  las  pala- 
bras; pues  (como  dice  Lope  en  su  Discurso 
sobre  la  nueva  poesía)  «  todo  el  funda- 
mento de  este  edificio  es  el  trasponer,  y  lo 
que  lo  hace  mas  duro ,  es  el  apartar  tanto 
los  sustantivos  de  los  adjetivos,  donde  es 
imposible  el  paréntesis ,  que  lo  que  en  todos 
causa  dificultad  la  sentencia ,  aquí  la  len- 
gua. »  Al  parecer  los  cultos  defendian  la 
estrema  libertad  en  la  colocación  de  las  pa- 
bras,  escudándose  con  el  ejemplo  de  la  len- 
gua latina ;  y  á  este  propósito  decia  el  prín- 
cipe de  Esquiladle ,  aunque  tampoco  logró 
librarse  de  los  resabios  de  su  tiempo  : 

Confieso  que  los  latinos 
Usaron  transposiciones, 
Y  partieron  las  dicciones 
Con  trastornos  peregrinos; 
Que  son  diversos  caminos 
Nacidos  del  propio  idioma; 
i  Mas  ya  quien  licencia  toma 
Para  vestir  como  el  Cid, 
O  para  usar  en  Madrid 
El  trage  que  usaba  Roma? 

3o  En  el  desmedido  uso  de  tropos  y  figu- 
ras ,  especialmente  de  hipérboles  y  metáfo- 
ras incoherentes  :  defecto  justamente  criti- 
cado por  Lope  de  Vega  con  no  menos  cordura 
que  donaire :  «  pues  hacer  toda  una  compo- 
sición figura  es  tan  vicioso  y  indigno ,  como 
si  una  muger  que  se  afeita ,  habiéndose  de 
poner  el  color  en  las  mejillas ,  lugar  tan  pro- 


pio, se  lo  pusiese  en  la  nariz,  en  la  frente 
y  en  las  orejas;  pues  esto  es  una  composi- 
ción llena  de  estos  tropos  y  figuras ,  un  ros- 
tro colorado  á  la  manera  de  los  ángeles  de  la 
trompeta  del  juicio  ó  de  los  vientos  de  los 
mapas.  » 

No  condena  Lope  ni « las  voces  sonoras  ni 
las  demás  bellezas  que  esmaltan  la  ora- 
ción, »  pero  reprobaba  acertadamente  el 
lujo  ocioso  en  el  ornato ;  pues  ( como  dice  en 
el  mismo  escrito)  «  si  el  esmalte  cubriese 
todo  el  oro ,  no  seria  gracia  de  la  joya ,  sino 
fealdad  notable.  » 

Tan  rápido  vuelo  tomó  el  contagio,  que 
nacido  el  mal  en  tiempo  de  Góngora ,  ya  se 
le  ve  cundir  por  todas  partes  y  llegar  á  in- 
ficionar hasta  los  mejores  ingenios,  como 
Jauregui,  Quevedo,  Villegas;  y  Lope,  el 
mismo  Lope  que  con  tanto  vigor  habia  com- 
batido contra  el  culteranismo,  dejóse  ar- 
rastrar del  torrente,  afeó  sus  composiciones 
con  la  afectación  y  la  oscuridad ,  y  logró  mu- 
chas veces  llegar  á  ser  incomprensible.  Al 
abrir  su  poema  intitulado  la  Circe,  se  ve 
con  lástima  hasta  qué  punto  deslució  las  es- 
celentes  dotes  que  le  adornaban  :  el  mismo 
que  decia  bellamente ,  al  pintar  la  ruina  de 
Troya  : 

Hécuba  triste  éntre  cenizas  viles 

Sus  muertos  bijos  trémula  buscaba  

dice  poco  después  : 

Entre  los  pecbos  de  nevado  hielo 
Descubre  apenas  el  dorado  pomo 
De  la  daga  de  Pirro  Polixena, 
En  rojas  aras  victima  azucena. 

Imposible  es  representar  de  un  modo  mas 
ridículo  á  una  joven  bañada  en  su  sangre. 

Ni  se  libertó  en  una  composición  de  esta 
clase  de  los  juegos  pueriles  del  vocablo,  de 
los  retruécanos  fastidiosos  que  empezaban  á 
mirarse  como  primores  del  arte ,  y  de  que 
él  mismo  se  habia  burlado  con  gracia  en 
una  epístola  : 

Jugareis  por  instantes  del  vocablo  ; 
Como  decir,  si  se  mudó  en  ausencia , 
Ya  no  es  muger  estable,  sino  establo. 

Véase  sino  esta  muestra ,  tomada  del  citado 
poema  : 

Troya  abrasada  en  fin,  Troya  desierta, 
Fénix  que  en  plumas  reservó  la  vida  , 
Por  los  engaños  de  Sinon  vengada 
La  fama  infame  del  famoso  Alrida, 
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He  dicho  que  llegó  Lope  á  tal  punto,  que 
á  veces  no  es  posible  entenderle :  ¿  quién  po- 
drá adivinar  lo  que  significa  hablando  del 
palacio  de  Circe  : 

Un  monte  que  pirámide  elevado 
El  rostro  de  la  luna  determina, 
Verde  gigante  al  sol  bañado  en  plata, 
De  sus  eclipses  el  dragón  retrata  ? 

Pena  da  ver  á  un  Lope  delirar  en  térmi- 
nos de  poner  en  boca  de  Ulises,  hablando 
de  los  Lestrigones  : 

No  escupe  celestial  artillería 
Mas  balas  de  granizo,  que  la  fiera 
Gente  peñas  al  mar  

Y  para  espresar  el  espacio  de  diez  años  que 
duró  el  sitio  de  Troya  : 

Diez  veces  nuestra  argólica  milicia 
Sobre  Troya  miró  flechando  á  Croto, 
Y  otras  tantas  el  toro  de  Fenicia 
Pacer  estrellas  al  celeste  soto. 

Por  no  pacer  mas  necedades ,  me  he  re- 
ducido á  citar  algunas  muestras  de  Lope  de 
Vega ,  sin  presentar  los  absurdos  en  que  in- 
currió Góngora,  y  sin  engolfarme  en  las  obras 
de  algunos  poetas  posteriores,  como  Silveira 
y  Gracian ,  en  que  ya  se  pierde  la  razón  en- 
tre tanto  cúmulo  de  estravagancias  :  pu- 
diendo  aplicarse  como  divisa  á  la  escuela  de 
los  cultos  una  espresiva  frase  de  Horacio  : 
«  remontarse  á  las  nubes  á  caza  de  vacieda- 
des. »>  Mas  limitándome  ahora  á  dos  autores 
célebres,  no  será  inútil  observar  que  el  mal 
gusto  no  se  reducia  meramente  á  la  espre- 
sion ,  sino  que  pasando  el  contagio  á  los  pen- 
samientos ,  hacia  que  se  confundiese  la  hin- 
chazón con  la  grandeza.  Villegas  habla  así 
al  monarca  : 

Quisiera  yo  esta  vez,  Philipo  Augusto, 
Trompa  sonando  de  metal  robusto  , 
Tu  nombre  dar  al  viento, 
Si  del  fuera  capaz  tanto  elemento  

Y  Lope  de  Vega ,  dedicando  el  citado  poema 
al  conde  duque  de  Olivares ,  le  decia  : 

Vos  ya  del  sol  resplandeciente  luna , 
Que  con  su  misma  luz  los  elementos 
Bañáis  de  claridad  y  de  alegría, 
Entre  dos  mundos  dividiendo  el  dia  

La  lisonja  tiene  reputación  de  vana ;  pero 
es  difícil  que  acierte  otra  vez  á  emplear  es- 
presiones tan  huecas  como  las  anteriores. 
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2.  Entre  los  poetas  del  siglo  décimosesto 
se  hallan  muchos  pensamientos  sublimes 
espresados  con  suma  sencillez;  cualidad 
tanto  mas  indispensable  cuanto  que  lo  su- 
blime se  distingue  por  el  efecto  rápido,  ins- 
tantáneo que  produce  en  el  ánimo ;  y  que 
nada  se  opone  tanto  á  este  ñn  como  la  afec- 
tación y  aun  el  esmero.  Los  jóvenes  podrán 
consultar  sobre  la  materia  el  escelente  tra- 
tado de  Longino,  ó  entre  los  modernos  el  del 
delicado  Addisson  ;  pero  en  todos  los  ejem- 
plos que  hallen ,  así  en  las  obras  de  estos  dos 
críticos  como  en  las  de  otros  maestros ,  no- 
tarán constantemente,  como  cualidades  esen- 
ciales de  lo  sublime ,  la  grandeza  y  elevación 
en  el  sentimiento ,  en  la  imágen  ó  en  la  idea , 
y  la  mayor  sencillez  en  la  espresion. 

Entre  todos  nuestros  poetas  el  que  mas  se 
distingue  en  este  punto  es,  á  mi  juicio,  Fr. 
Luis  de  León ,  llevando  esta  buena  dote  hasta 
el  estremo  de  convertirla  alguna  vez  en  vi- 
ciosa ,  cayendo  en  bajeza  y  prosaísmo ;  pero 
frecuentemente  espresa  las  ideas  mas  gran- 
des con  las  voces  mas  sencillas  y  la  frase 
mas  llana.  ¡  Cuántas  hipérboles  y  exagera- 
ciones ,  cuántos  versos  y  figuras  no  hubiera 
malgastado  un  poeta  común  para  espresar 
lo  numeroso  de  la  escuadra  africana  y  la  mu- 
chedumbre de  Moros  que  vino  á  la  conquista 
de  España !  Pues  Fr.  Luis  de  León  solo  em- 
plea siete  ú  ocho  palabras  simples ,  para  pre- 
sentar ambas  ideas  de  la  manera  mas  grande 
que  puede  concebirlas  la  imaginación  hu- 
mana : 

Cubre  la  gente  el  suelo; 
Debajo  de  las  velas  desparece 
La  mar  

Probablemente  León  recordó  en  este  pa- 
sage  la  sencilla  espresion  de  Virgilio  en  el 
libro  cuarto  de  la  Eneida  : 

Lalet  sub  classibus  oequor  

Herrera  también  espresó  dignamente  una 
idea  semejante ;  pero  nótese  en  su  tono  ele- 
vado y  enfático  la  diferencia  de  carácter  en- 
tre uno  y  otro  poeta  castellano  :  Herrera  ha- 
bla así  de  los  Turcos  vencidos  en  Lepanto  : 

Ocuparon  del  piélago  los  senos, 
Puesta  en  silencio  y  en  temor  la  tierra. 

Semejante  al  rasgo  que  hemos  celebrado 
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del  maestro Fr. Luis  de  León,  hállanse  mu- 
chos esparcidos  en  sus  obras  poéticas  :  pero 
en  una  de  ellas  se  encuentran  tantas  imá- 
genes grandes,  tantos  pensamientos  subli- 
mes ,  y  espresados  con  tan  singular  belleza , 
que  pocas  composiciones  habrá  que  puedan 
comparársele  en  elevación  y  sencillez. 

ODA. 

A  Felipe  Ruiz. 

¿  Cuándo  será  que  pueda 
Libre  de  esta  prisión  Yolar  al  cielo, 
Felipe;  y  en  la  rueda 
Que  huye  mas  del  suelo  , 
Contemplar  la  verdad  pura  sin  duelo  ? 

Allí  á  mi  vida  junto , 
En  luz  resplandeciente  convertido, 
Veré  distinto  y  junto 
Lo  que  es  y  lo  que  ha  sido  , 

Y  su  principio  propio  y  ascondido. 
Entonces  veré  cómo 

La  soberana  mano  echó  el  cimiento 
Tan  á  nivel  y  á  plomo, 
Do  estable  y  firme  asiento 
Posee  el  pesadísimo  elemento. 

Veré  las  inmortales 
Colunas  do  la  tierra  esta  fundada  , 
Las  lindes  y  señales 
Con  que  á  la  mar  hinchada 
La  Providencia  tiene  aprisionada. 

Porque  tiembla  la  tierra  , 
Por  que  las  hondas  mares  se  embravecen , 
Do  sale  á  mover  guerra 
El  cierzo,  y  por  que  crecen 
Las  aguas  del  Océano  y  descrecen. 

De  do  manan  las  fuentes  , 
Quien  ceba  y  quien  bastece  de  los  rios 
Las  perpetuas  corrientes , 
De  los  helados  frios 
Veré  las  causas  y  de  los  estíos. 

Las  soberanas  aguas 
Del  aire  en  la  región  quién  las  sostiene, 
De  los  rayos  las  fraguas, 
Do  los  tesoros  tiene 

De  nieve  Dios,  y  el  trueno  donde  viene. 

¿No  ves  cuando  acontece 
Turbarse  el  aire  todo  en  el  verano? 
El  dia  se  ennegrece  , 
Sopla  el  gallego  insano, 

Y  sube  hasta  el  cielo  el  polvo  vano  : 
Y  entre  las  nubes  mueve 

Su  carro  Dios,  ligero  y  reluciente, 
Horrible  son  conmueve , 
Relumbra  fuego  ardiente , 
Treme  la  tierra  ,  humillase  la  gente. 

La  lluvia  baña  el  techo  , 
Envian  largos  rios  los  collados, 
Su  trabajo  deshecho, 
Los  campos  anegados, 
Miran  los  labradores  espantados. 


Y  de  allí  levantado 
Veré  los  movimientos  celestiales, 
Ansi  el  arrebatado 
Como  los  naturales, 
Las  causas  de  los  hados,  las  señales. 

Quien  rige  las  estrellas 
Veré,  y  quien  las  enciende  con  hermosas 

Y  eficaces  centellas , 

Por  que  están  las  dos  Osas 

De  bañarse  en  el  mar  siempre  medrosas. 

Veré  este  fuego  eterno  , 
Fuente  de  vida  y  luz,  do  se  mantiene  ; 

Y  por  que  en  el  invierno 
Tan  presuroso  viene; 

Quien  en  las  noches  largas  le  detiene. 

Veré  sin  movimiento 
En  la  mas  alta  esfera  las  moradas 
Del  gozo  y  del  contento, 
De  oro  y  luz  labradas, 
De  espíritus  dichosos  habitadas. 

Es  imposible  leer  esta  oda  sin  conocer 
hasta  qué  punto  estaba  Fr.  Luis  de  León 
nutrido  con  la  lectura  de  los  antiguos ,  ver- 
sado en  las  lenguas  sabias ,  y  prendado  de 
las  bellezas  sublimes  y  sencillas  de  los  li- 
bros sagrados  :  en  ellos  fue  donde  bebió 
principalmente  aquel  gusto  que  tanto  le  dis- 
tingue. 

3.  Para  ver  el  daño  que  causan  en  poesía 
las  espresiones  bajas ,  basta  leer  las  obras 
de  Quevedo ,  ingenio  dotado  de  tan  relevan- 
tes prendas  como  pocos  alcanzaron ;  pero 
que  las  afeó  con  este  y  otros  vicios ,  desde 
que  prefirió  seguir  la  corriente ,  en  vez  de 
continuar  esforzándose  para  contenerla.  Ca- 
paz de  pensamientos  sublimes ,  incurrió  fre- 
cuentemente en  oscuridad  y  afectación ;  do- 
tado de  suma  facilidad ,  pecó  en  incorrección 
y  desaliño;  jovial  y  festivo,  confundió  los 
chistes  con  las  bufonadas ;  y  pasando  de  un 
estremo  á  otro  ,  ya  se  remontó  hasta  el 
punto  de  no  ser  entendido,  y  ya  descendió  á 
valerse  de  voces  y  de  frases  indignas  de  la 
poesía.  Esta  es  tal  vez  la  falta  que  en  ella 
menos  se  perdona  :  pues  su  misma  nobleza 
exige  aun  en  el  género  mas  humilde  que 
nunca  se  haga  uso  de  voces  bajas ,  ni  menos 
de  las  que  puedan  lastimar  el  pudor  ó  el  de- 
coro. Pero  desgraciadamente  aun  en  nues- 
tros mejores  poetas  se  hallan  á  veces  espre- 
siones rastreras  que  desdicen  de  la  dignidad 
de  la  poesía. 

Una  sola  palabra  innoble  hasta  para  des- 
lucir un  pensamiento:  Rioja,  uno  de  los  mas 
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correctos  y  limados  de  nuestros  poetas ,  de- 
cía hablando  del  clavel  : 

Ornato ,  lustre  y  vida 
Del  mas  hermoso  pelo 
Que  corona  nevada  y  tersa  frente  

La  palabra  pelo  hace  que  estos  versos  me 
parezcan  bajos,  no  siéndolo  en  lo  demás;  y 
al  contrario ,  admiro  á  Góngora  cuando  re- 
trata así  á  la  enamorada  Angélica  : 

Vuela  el  cabello  sin  orden ; 
Si  lo  abrocha  es  con  claveles, 
Con  jazmines,  si  lo  coge  

Y  me  encanta  la  sencillez  y  el  fuego  con  que 
dice  Herrera : 

Si  contigo  viviera ,  ninfa  mia , 
En  esta  selva  tu  sutil  cabello 
Adornara  de  rosas  

4.  El  uso,  entendiéndolo  en  el  sentido  le- 
gítimo, tiene  tanto  poderío  en  las  lenguas 
que  se  ha  arrogado  la  facultad  de  admitir 
unas  voces  como  propias  de  la  poesía  y  de 
desterrar  otras  como  indignas,  sin  que  pueda 
á  veces  descubrirse  la  razón  en  que  se  funde 
ni  la  admisión  ni  la  esclusiva.  En  las  len- 
guas muertas  no  es  posible  que  juzguemos 
con  exactitud  en  este  particular,  y  así  hay 
espresiones  y  aun  imágenes  que  nos  parecen 
bajas  en  los  mejores  autores  antiguos,  y  que 
probablemente  no  lo  serian  en  su  tiempo. 
Al  ver  la  diferencia  que  media  en  este  punto 
entre  las  naciones  modernas  (que  tanto  se 
parecen  las  unas  á  las  otras,  y  de  cuyos 
idiomas  podemos  juzgar  con  menos  riesgo  de 
equivocarnos)  se  ve  cuan  aventurado  seria 
calificar  ahora  si  tal  ó  cual  espresion  seria 
noble  ó  baja  en  el  siglo  de  Homero. 

Mas  por  lo  que  respecta  a  nosotros,  debe- 
mos ser  muy  cautos  en  la  admisión  de  vo- 
ces, no  olvidando  nunca  que  es  muy  dis- 
tinto el  lenguaje  poético  del  de  la  prosa ;  y 
si  bien  es  cierto  que  no  han  llegado  á  se- 
ñalarse con  exactitud  los  límites  respectivos 
de  uno  y  otro,  cual  hubiera  acontecido  si 
otros  ingenios  hubiesen  continuado  el  pro- 
pósito en  que  tanto  se  esmeraron  Garcilaso 
y  Herrera,  no  por  eso  admite  duda  que  la 
gala  que  despliega  en  poesía  nuestra  lengua 
hace  que  desdigan  mas  en  ella  las  voces  co- 
munes, ó  que  no  han  recibido,  por  decirlo 
así ,  el  título  de  nobleza  de  manos  de  bue- 
nos autores. 

*. 


Reduciéndonos  á  un  solo  ejemplo,  supon- 
gamos que  un  poeta  tiene  que  describir  un 
combate  naval,  un  viage  marítimo  ó  cosa 
semejante :  no  podrá  usar  de  las  palabras 
castellanas  buques,  fragatas,  barcos,  etc., 
pero  podrá  valerse  de  las  que  han  empleado 
escelentes  autores,  como  naves,  vasos, 
naos ,  fustas ,  etc. ,  ó  valiéndose  de  una 
figura ,  leños,  velas,  quillas.  Y  si  desciende 
luego  á  las  partes  de  un  buque ,  el  uso  ha 
ennoblecido  unas  y  condenado  otras  :  Lope 
de  Vega  decia  bellamente ,  hablando  del  Cé- 
firo, en  su  poema  de  Circe  : 

Lascivo  solo  con  las  velas  juega  

y  pintando  el  principio  de  la  navegación  : 

Ulises  luego  entrega 

El  pardo  lino  al  soplo  vagaroso  

pero  incurría  en  bajeza  cuando  presentaba 
á  los  soldados  : 

Por  los  cables  y  bordes  arrimados  

¡  Con  qué  diferente  pincel  retrata  Garci- 
laso á  un  amante ,  cual  si  fuese  un  galeote : 

Al  remo  condenado, 

En  la  concha  de  Venus  amarrado ! 

Nada  hay  que  se  oponga  mas  á  la  eleva- 
ción de  la  poesía  que  el  uso  de  palabras  téc- 
nicas y  la  enumeración  de  pormenores  pe- 
culiares á  una  profesión  :  en  cuyo  vicio 
incurrió  Lope,  al  espresar  el  pavor  de  los 
marineros  : 

Los  que  á  la  aguja  y  al  timón  asisten 
La  bitácora  dejan  desmayados... 

ó  cuando  decia  en  la  misma  composición  : 

No  huelga  triza,  troza,  ó  chafaldete; 
Todo  trabaja  en  acto  miserable... 

y  después  : 

Que  á  la  furia  del  Euro  yacen  rotas 
Muras ,  brazas,  filácigas  y  escotas. 

Para  concluir  con  un  ejemplo  que  mues- 
tre juntamente  el  uso  de  palabras  admiti- 
das en  poesía  y  el  de  otras  reprobadas ,  pre- 
sentaré la  siguiente  copla  de  Juan  de  Mena 
en  su  Laberinto. 

Vi  que  las  guminas  gruesas  quebraban 
Cuando  sus  áncoras  quise  levantar, 
Y  vi  las  antenas  por  medio  quebrar, 
Aunque  los  carbasos  aun  no  despiojaban; 
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Los  másteles  fuertes  en  calma  temblaban, 
Los  flacos  triquetes  con  la  su  mezana 
Vi  levantarse  no  de  buena  gana, 
Cuando  los  vientos  se  nos  convidaban. 

Como  en  tiempo  de  este  poeta ,  que  á  todo 
tráncese  empeñó  en  enriquecer  la  lengua,  no 
habia  acabado  esta  de  formarse ,  aun  no  es- 
taban clasificadas  las  voces  que  adoptaba  la 
poesía  y  las  que  desechaba;  pero  después 
que  el  uso  ha  ido  haciendo  este  deslinde , 
podrá  muy  bien  un  poeta  tomar  de  dicha 
estrofa  las  palabras  áncora ,  antena  ó  en- 
tena,  másteles  ó  mástiles;  ¿péro  quién  le 
consentirá  hablar  de  carbasos,  trinquetes  y 
mezanas  ?  En  vez  de  poeta ,  pareceria  ma- 
rinero. 

Para  manifestar  la  diferencia  entre  una 
voz  noble  y  otra  que  no  lo  es,  me  valí  en 
el  canto  de  las  dos  palabras  puertas  y  ven- 
tanas ;  pero  ha  habido  un  mal  poeta  que  ni 
con  las  ventanas  se  contentó  :  Gracian  en 
su  poema  de  las  Selvas  del  año  representa 
al  Sol ,  ginete  del  dia ,  quebrando  rejonci- 
llos en  el  cielo,  y  á  las  estrellas  viéndole 
como  otras  tantas  damas , 

Encima  los  balcones  de  la  Aurora. 

Sirva  de  paso  esta  muestra  para  ver  el  es- 
tado á  que  llegó  nuestra  poesía  en  los  pos- 
treros años  del  siglo  decimoséptimo. 

5.  El  uso  moderado  de  arcaísmos  ó  voces 
anticuadas  da  realce  al  estilo ;  pues  algunas 
palabras  que  nos  parecen  vulgares  y  viles 
porque  las  estamos  oyendo  frecuentemente , 
adquieren  nobleza  cuando  se  presentan  con 
cierta  novedad,  por  haber  desaparecido  largo 
tiempo  del  uso  común. 

Para  no  salir  del  ejemplo  de  la  nave ,  án- 
cora es  mas  noble  en  poesía  que  ancla,  que 
es  como  ahora  decimos,  y  prora  mas  poé- 
tico que  proa...  ¿porqué?  Porque  unas  de 
estas  voces  solo  las  vemos  en  autores  anti- 
guos ,  á  quienes  miramos  con  cierta  venera- 
don  ;  y  las  otras  las  oimos  á  los  grumetes 
en  cualquiera  puerto  de  mar.  Difícilmente 
pudiera  tolerarse  á  un  poeta  emplear  la  es- 
presion  vulgar  moderna:  echar  el  ancla; 
pero  vemos  ennoblecida  la  misma  idea 
cuando  el  conde  de  Torre-Palma,  en  su 
poema  de  Deucalion ,  pinta  á  un  piloto  que 


sorprendido  por  la  inundación  de  la  tierra , 
En  sus  lechos  las  áncoras  aferra. 

6.  Horacio  habia  observado  con  razón  que 
las  voces  comunes  adquieren  á  veces  realce 
por  la  unión  sagaz  con  que  están  enlazadas 
con  otras;  ofreciendo  el  ejemplo  al  mismo 
tiempo  que  el  precepto,  pues  el  epíteto  nuevo 
y  espresivo  de  callida  ennoblece  mucho  á 
la  palabra  junctura  de  que  se  vale.  La 
Harpe  observa  con  igual  tino  en  su  Curso 
de  literatura  que  en  los  ejemplos  que  pue- 
den citarse  de  palabras  comunes  ennoble- 
cidas ,  lo  deben  á  la  vecindad  de  otras ,  no 
solo  dispuestas  con  arte,  sino  que  descu- 
bren una  relación  íntima  con  el  fondo  mismo 
del  asunto  y  con  las  ideas  que  han  prece- 
dido. En  confirmación  de  esta  observación 
delicada,  apliquémosla  á  ejemplos  sacados 
de  dos  de  nuestros  mejores  poetas. 

•Rioja  dice  al  contemplar  las  Ruinas  de 
Itálica  y  después  de  pintar  el  destrozo  de 
termas  y  gimnasios : 

Este  despedazado  anfiteatro, 
Impio  honor  de  los  dioses,  cuya  afrenta 
Publica  el  amarillo  jaramago  

Adviértase  que  el  ánimo  viene  ya  prepa- 
rado á  las  ideas  de  destrucción;  que  trata 
el  poeta  de  representar  el  contraste  de  la 
antigua  grandeza  y  de  la  ruina  actual ;  que 
se  propone  humillar  á  los  dioses  del  paga- 
nismo pintando  el  estado  miserable  de  aque- 
llas ruinas ;  y  que  no  halla  una  circunstan- 
cia que  hiera  mas  vivamente  la  imaginación 
que  presentar  la  flor  amarilla  de  aquella 
planta  silvestre  naciendo  y  ensanchándose 

entre  las  destrozadas  piedras       Yo  de  mí 

puedo  decir  que  esta  pincelada  bellísima  me 
representa  tan  vivamente  el  cuadro,  que 
no  he  podido  ver  ninguna  ruina  de  esta 
clase  sin  repetir  involuntariamente  aquellos 
versos. 

Ni  la  voz  cabra  ni  el  animal  que  denota 
parecen  dignos  de  la  poesía  sublime;  pero 
Herrera  intentaba  espresaren  su  Canción  á 
Don  Juan  de  Austria  la  libertad  y  osadía 
con  que  andaban  los  moriscos  rebelados, 
confiando  en  la  aspereza  de  las  Alpu jarras 
en  que  se  hallaban  guarecidos ;  y  no  era 
posible  presentar  esta  imágen  con  mas  ver- 
dad y  fuerza  que  diciendo : 
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Vcse  el  pérfido  bando 
En  la  fragosa,  yerta,  aérea  cumbre, 
Que  sube  amenazando 
La  soberana  lumbre , 
Fiado  en  su  animosa  muchedumbre. 

Y  allí ,  de  miedo  ageno , 
Corre  cual  suelta  cabra  

Es  tanta  la  verdad  de  este  cuadro,  y 
tanto  el  realce  que  da  el  bien  escogido  epí- 
teto á  la  palabra  vulgar ,  que  no  nos  aper- 
cibimos de  su  llaneza.  Las  mismas  ó  seme- 
jantes observaciones  pudieran  hacerse  res- 
pecto de  otros  ejemplos  de  la  misma  clase. 

7.  El  lenguaje  poético  es  tan  diferente  del 
de  la  prosa,  que  aun  descomponiéndolo  y  des- 
haciendo los  versos ,  debe  conservar  aquella 
calidad ;  como  puede  fácilmente  compro- 
barse en  las  composiciones  de  Herrera.  Dis- 
tingüese sobre  todo  el  lenguaje  poético  del 
prosáico  en  la  elección  de  palabras  ,  en  el 
artificio  de  su  colocación ,  en  el  uso  de  epí- 
tetos y  en  la  viveza  y  osadía  de.  las  figuras , 
que  la  prosa  no  puede  consentir.  El  funda- 
mento de  esta  diferencia  consiste  en  que  al 
poeta  se  le  supone  inspirado ,  arrebatado  de 
entusiasmo,  deseoso  de  pintar  los  objetos  á 
la  imaginación ;  y  que  el  prosador  discurre , 
intenta  convencer ,  y  si  eleva  su  tono  á  fuer 
de  poeta ,  ya  se  asemeja  á  un  delirante.  Un 
moralista  dirá  con  gravedad  que  los  ambi- 
ciosos desprecian  la  muerte ;  pero  Rioja , 
para  espresar  la  misma  idea  con  una  imá- 
gen  viva,  personifica  á  la  ambición,  cuando 
dice  en  su  escelente  Epístola  moral  á 
Fabio  : 

Y  la  ambición  se  rie  de  la  muerte. 

Ya  vemos  con  sorpresa  una  idea  grande ,  ter- 
rible ,  espresada  con  una  sola  pincelada. 

De  la  misma  manera  un  historiador  que 
intentase  encarecer  el  poderío  de  un  empe- 
rador romano,  podria  decir  que  desde 
oriente  á  ocaso  eran  obedecidas  sus  leyes ; 
pero  el  citado  poeta  en  su  Canción  á  las 
ruinas  de  Itálica  ensalza  así  á  Trajano  : 

Ante  quien  muda  se  postró  la  tierra 
Que  ve  del  sol  la  cuna ,  y  la  que  baña 
El  mar  también  vencido  gaditano. 

No  es  posible  dar  idea  mas  elevada  del  po- 
der de  un  hombre. 

8,  He  indicado  en  este  pasage  las  princi- 


pales fuentes  de  donde  nace  la  elevación  del 
habla  poética : 

Io  El  uso  frecuente  de  metáforas  que 
tanto  hermosean  un  escrito  cuando  están 
empleadas  con  oportunidad  y  acierto ,  redu- 
ciéndose á  descubrir  la  relación  oculta ,  pero 
exacta,  que  media  entre  dos  ideas,  y  que 
consiente  usar  para  espresar  la  una  de  la 
misma  voz  que  sirve  ordinariamente  para 
espresar  la  otra.  En  esto  consiste  el  mérito 
de  la  metáfora;  pero  si,  por  parecer  inge- 
niosa, alude  á  relaciones  entre  dos  objetos, 
las  cuales  no  pueden  percibirse ,  ó  á  lo  me- 
nos sin  penoso  esfuerzo,  ya  no  es  bella,  sino 
ridicula.  Cuando  el  maestro  León,  cele- 
brando la  tranquilidad  del  hombre  virtuoso 
que  vive  en  el  retiro ,  dice  : 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 

De  los  soberbios  grandes  el  estado  

se  ve  desde  luego  la  semejanza  que  existe 
entre  el  pecho  de  ese  mortal  dichoso  y  un 
arroyo  puro  y  sosegado ;  y  al  punto  resalta 
la  belleza  de  la  palabra  enturbiar  tomada 
en  sentido  metafórico.  Pero  cuando  pre- 
gunta Villegas  : 

¿Pues  qué  diré  del  ganadero  Anquises? 
Mas  pregúntalo  á  Vénus  Citerea 
Quién  es  el  hortelano  de  sus  Uses  

es  necesario  adelgazar  mucho  el  ingenio 
para  sospechar  siquiera  la  relación  que 
puede  haber  entre  las  ideas  y  las  palabras. 

Aun  cuando  aquella  se  descubra ,  es  ne- 
cesario que  la  voz  que  se  toma  en  sentido 
figurado  no  sea  de  suyo  baja ,  ni  sirva  para 
espresar  en  su  sentido  propio  una  cosa  in- 
noble ó  trivial :  después  de  ver  en  una  com- 
posición de  Balbuena  : 

El  cielo  en  ejes  de  oro  volteando  

me  parece  que  doy  una  caida  cuando  leo  en 
los  siguientes  versos  : 

Y  en  la  incierta  baraja  de  los  dias 
Unos  naciendo  y  otros  acabando. 

2o  La  poesía  emplea  muchas  veces  el  es- 
tilo figurado  para  espresar  con  novedad  y 
energía  un  pensamiento  común  :  nada  mas 
frecuente  que  ocurrir  hacer  mención  de  la 
muerte;  pero  los  buenos  poetas  han  hallado 
siempre  modos  nuevos  y  bellos  de  espresar 
la  misma  idea;  en  Rioja,  por  no  acudir  á 
otro,  se  hallan  varios  ; 
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Anles  que  aquesta  mies  inútil  siegue 
De  la  severa  muerte  dura  mano  

En  otro  lugar,  en  vez  de  decir,  como  se  hace 
ordinariamente ,  que  el  tiempo  nos  destruye, 
trastorna  totalmente  la  imagen  : 

Antes  que  el  tiempo  muera  en  nuestros  brazos. 

En  la  misma  epístola  presenta  la  idea  de  la 
muerte  de  esta  manera  tierna  y  espresiva  : 

A  donde  por  lo  menos,  cuando  oprima 
Nuestro  cuerpo  la  tierra,  dirá  alguno.- 
«Blanda  te  sea,»  al  derramarla  encima. 

Mas  adviértase  en  estos  ejemplos  que  to- 
dos ellos  presentan  con  claridad  la  idea, 
ofreciéndola  de  bulto  á  los  sentidos,  que  es  lo 
que  cautiva  la  imaginación ;  cuyo  placer  no 
se  disfruta  cuando  tiene  que  afanarse  el  áni- 
mo para  comprender  lo  que  quiso  decir  el 
poeta  por  medio  de  un  rodeo  artificioso. 
Cuando  Lope  de  Vega  dice  : 

Las  hijas  de  los  pies  de  Vénus  bella  

me  cuesta  trabajo  adivinar  que  habla  de  las 
rosas  ;  y  cuando  tratándose  de  las  naves  de 
Ulises  pondera  : 

Tantas  lenguas  de  bronce  hablando  al  viento.... 

vacilo  largo  espacio  sobre  lo  que  quiso  signi- 
ficar, y  aun  no  estoy  seguro  de  haber  acer- 
tado. 

Aun  cuando  esto  se  consiga,  hay  rodeos 
tan  afectados  que  basta  esto  solo  para  que 
nos  parezcan  ridículos  :  cuando  Rioja  en  un 
soneto  llama  á  los  peces  nadantes  mudos, 
concibo  fácilmente  lo  que  quiso  significar;  y 
sin  embargo,  su  espresion  me  parece  in- 
exacta y  hasta  pueril. 

3o  Nada  mas  frecuente  en  los  poetas  que 
decir,  en  vez  de  Orfeo ,  el  cantor  de  Tra- 
cia;  en  lugar  de  Aquiles,  el  hijo  de  Peleo; 
en  vez  de  Amphion ,  el  fundador  de  Te- 
das, y  otras  denominaciones  semejantes; 
pero  es  necesario  guardarse  de  incurrir  en 
afectación.  A  mí  me  agrada  ,  como  natural 
y  sonoro ,  que  Herrera  llame  á  Pálas  Ate- 
nea; pero,  aunque  sea  propio  y  usado  de 
los  antiguos,  no  me  gusta  cuando  en  la 
misma  composición  llama  á  Marte  el  Bisto- 
nio. 

4o  La  poesía  es  mas  atrevida  que  la  prosa 
para  adoptar  voces  peregrinas;  pues  que  esta 


se  contenta  con  tener  una  palabra  exacta 
para  espresar  cada  idea;  y  aquella  apetece 
muchas  mas  cualidades.  Mas  no  por  eso 
puede  aprobarse  una  licencia  estrema,  es- 
pecialmente ya  que  está  formada  la  lengua ; 
y  mucho  menos ,  mendigar  voces  á  un  idio- 
ma estraño  cuando  abundan  en  el  propio 
otras  mas  bellas  y  sonoras ;  «  que  no  es  en- 
riquecer la  lengua  (según  la  exacta  observa- 
ción de  Lope)  dejar  lo  que  ella  tiene  por  lo 
estrangero ,  sino  despreciar  la  propia  muger 
por  la  ramera  hermosa.  »  Así  es  que  solo 
podrá  un  poeta  usar  de  la  facultad  de  adop- 
tar voces  nuevas  cuando  la  ocasión  precisa- 
mente lo  requiera ;  usando  de  aquella  liber- 
tad (como  dice  el  mismo  poeta)  «  con  la 
templanza  de  quien  pide  á  otro  lo  que  no 
tiene.  » 

Aun  en  caso  de  necesidad ,  no  deben  olvi- 
darse las  dos  condiciones  que  indicó  Horacio 
hablando  de  la  lengua  latina;  á  saber  :  to- 
mar prestada  la  voz  del  idioma  que  ofrezca 
mas  analogía  con  el  nuestro ,  y  darle  ade- 
mas la  inflexión  necesaria  para  que  adquie- 
ra, en  cuanto  sea  posible,  el  aspecto  y  el 
aire  de  las  naturales  del  pais. 

5o  Lástima  es  que  hubiesen  casi  desapa- 
recido del  lenguaje  poético  tantas  voces  be- 
llas y  espresivas  como  lucen  en  los  escritos 
del  siglo  décimosesto ,  tales  como  :  relaxar, 
abastar,  desamorado,  encruelecerse,  en- 
señorearse, anhélito,  graveza,  conhortar, 
descaído,  braveza,  porfioso,  retejer,  riente, 
esplender,  enseña  (por  estandarte),  restri- 
bar, escombrar,  repastar,  rebramar,  con- 
cento, reluchar,  cuidoso ,  devanear,  boscage, 
sombroso,  rimbombe,  retumbo,  dejativo, 
pensoso ,  espejarse ,  hazañoso ,  colorar,  des- 
ambrido ,  etc. 

Aun  en  el  mismo  siglo  décimosesto  ya  se 
lamentaba  un  escelente  poeta  de  que  se  iba 
empobreciendo  la  lengua ,  á  fuerza  de  ha- 
cerla tímida  y  encogida.  «  Por  nuestra  igno- 
rancia (decia  el  célebre  Herrera  en  sus  ano- 
taciones á  Garcilaso)  habernos  estrechado  los 
términos  estendidos  de  nuestra  lengua,  de 
suerte  que  ninguna  es  mas  corta  y  menes- 
terosa que  ella ,  siendo  la  mas  abundante  y 
rica  de  las  que  viven  ahora ;  porque  la  ru- 
deza y  poco  entendimiento  de  muchos  la 
han  reducido  á  estrema  pobreza.  »  ¿Qué  bu- 
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biera  dicho  Herrera,  si  hubiese  nacido  en 
otra  época? 

Con  razón ,  pues ,  deben  agradecerse  á  los 
restauradores  del  gusto  en  el  siglo  decimoc- 
tavo sus  esfuerzos  para  resucitar  muchas  pa- 
labras que  vacian  sepultadas:  en  cuyo  punto 
merece  particular  elogio  D.  Juan  Melendez 
Valdes ,  que  ha  contribuido  mas  que  otro  al- 
guno á  fijar  el  lenguage  poético ,  renovando 
muchas  de  sus  antiguas  galas;  aunque  me 
creo  obligado  á  advertir  á  los  jóvenes  que 
ya  en  él  empieza  á  notarse  el  esceso  de  tan 
buena  prenda,  hasta  el  punto  de  rayar  á 
veces  en  afectación  j  y  que  es  necesario  que 
estén  precavidos  contra  este  vicio  que  em- 
pezaba á  afear  nuestra  poesía. 

G°  Nuestra  lengua  poética  consiente  algu- 
nas licencias  para  acortar  ó  alargar  las  vo- 
ces ;  pero  está  muy  lejos  de  igualar  á  la  ita- 
liana en  esta  facilidad,  y  seria  desacertado 
y  ridículo  esforzarse  hoy  dia  por  ampliar  se- 
mejante licencia,  ya  que  no  lo  hicieron  los 
escelentes  ingenios  que  se  apoderaron  de  la 
lengua  cuando  mas  tierna  y  flexible  lo  hu- 
biera consentido  fácilmente.  Como  el  uso  de 
aquella  facultad  anuncia  cierto  embarazo  y 
apuro  en  el  poeta ,  manifestando  que  se  ha 
visto  precisado  á  recurrir  á  un  arbitrio  es- 
traordinario ,  aconsejaría  yo  á  los  jóvenes  que 
lo  empleasen  muy  rara  vez ,  y  sobre  todo , 
que  no  se  aventurasen  á  hacerlo  sino  en  pa- 
labras que  de  buen  grado  lo  toleren,  y 
cuando  ya  lo  haya  hecho  en  igual  caso  al- 
gún gran  maestro. 

En  nuestros  poetas  clásicos  se  hallan  á 
veces  divididas  las  vocales  que  forman  dip- 
tongo ,  para  aumentar  una  sílaba  y  comple- 
tar el  verso  :  el  maestro  León  dice  ha- 
blando del  aire : 

Los  árboles  menea 
Con  un  manso  ruido  

En  la  pronunciación  ordinaria  la  palabra 
menea  tiene  tres  sílabas ,  y  ruido  dos ;  pero 
en  este  caso  el  poeta  ha  igualado  su  medida. 
Por  el  contrario  á  veces  suelen  unirse ,  para 
que  formen  una  sola  sílaba ,  dos  vocales  que 
se  pronuncian  ordinariamente  separadas : 
Herrera  dice : 

Sin  recelo  los  impíos  esperaban  

trasladando  el  acento  á  la  primera  silaba 


para  quitar  una  á  la  palabra  impío.  Pero 
hallándose  en  un  caso  opuesto ,  usó  dos  ve- 
ces en  una  misma  estrofa  de  la  licencia  de 
alargar  la  medida  de  las  voces  : 

Traed,  cielos,  huyendo 
Este  cansado  tiempo  espacioso, 
Que  oprime  deteniendo 
El  curso  glorioso ; 
Haced  que  se  adelante  presuroso. 

De  una  manera  semejante,  Garcilaso  no  te- 
mió decir  : 

Esle  dolor  y  tanto  perjuicio  

Y  Pablo  de  Céspedes  : 

Y  do  el  limite  rojo  de  oriente  

Del  radiante  hijo  de  Latona  

También  permite  alguna  vez  nuestra  len- 
gua añadir  una  letra  al  final  de  la  palabra , 
bien  sea  para  evitar  el  roce  ingrato  de  dos 
consonantes,  si  la  palabra  siguiente  empieza 
con  una ,  ó  bien  para  añadir  por  este  medio 
una  sílaba  mas  :  así  lo  hizo,  por  ejemplo, 
Francisco  de  la  Torre  en  una  égloga ,  para 
completar  un  verso  de  siete  sílabas  y  apro- 
vechar la  rima  : 

Hermosa  ninfa,  dice, 
¿Que  fortuna  infeliceP  

Y  Herrera  : 

Mire  al  alcon  veloce  y  atrevido  

Rioja : 

Cuando  te  falte  en  ella  el  pete  raro  

Villaviciosa  : 
Que  con  tenace  diente  aferró  tierra  

Mas  en  otras  ocasiones  se  suprime  una  le- 
tra ,  como  lo  han  hecho  escelentes  poetas  : 
Garcilaso  ofrece  este  hermoso  verso  : 

El  verde  sauz  de  Flérida  es  querido  

León  dice  con  falta  de  armonía  : 

O  entonces  el  amor  de  hora  

Se  suele  también  quitar  la  s  final  de  algunas 
palabras ,  como  apena  por  apenas ,  entonce 
por  entonces ;  para  que  concluyendo  la  voz 
en  vocal ,  pueda  unirse  con  la  siguiente  y 
acortarse  una  sílaba  por  medio  de  la  sina- 
lefa :  así  pudo  decir  Melendez  en  su  hermosa 
Oda  á  la  gloria  de  las  Artes : 

Entonce  el  pecho  generoso,  herido.  .., 
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Igualmente  han  usado  nuestros  autores 
de  la  facultad  de  suprimir  una  letra  en  el 
centro  de  la  palabra,  para  acortar  el  número 
de  sus  sílabas  por  medio  de  esta  contracción. 
Herrera  dice  : 

Que  vió  desparecer  la  blanca  aurora. 

Y  Garcilaso : 

Del  espirlu  vital  que  dél  se  aleja  

Mas  es  necesario  usar  con  mucha  econo- 
mía de  esta  libertad ,  que  casi  siempre  des- 
cubre el  estrecho  en  que  se  vió  el  poeta :  el 
mismo  Herrera  que  sabia  decir  : 

Y  que  el  coro  de  Náyades  responda  

parece  muy  apurado  y  pequeño  cuando  dice : 

Envidia  de  las  Náydes  y  cuidado  

Y  es  difícil  reconocer  por  padre  de  este  verso : 

Y  el  mal  de  que  muriendo  está  engendrarse... 

al  mismo  Garcilaso  que  había  espresado  con 
tanta  ternura : 
Si  en  pago  del  amor  yo  estoy  muriendo. 

No  será  inútil  concluir  con  esta  adverten- 
cia :  el  poeta  que  use  repetidas  veces  de  se- 
mejante libertad ,  se  espondrá  con  razón  á 
la  dura  crítica  que  hizo  Quevedo  de  un  poeta 
tan  sobresaliente  como  Hernando  de  Her- 
rera, en  cuyas  obras  condenó  algunas  pa- 
labras como  espirlu:  «  síncopa  que  no  tiene 
otro  misterio  sino  que  en  el  verso  no  cabe 
espíritu t  como  las  voces  de  do  por  donde, 
y  vo  por  voy;  que  si  bien  Francisco  de  Rioja 
dice  se  hizo  con  cuidado  y  examen  docto, 
consta  de  las  obras  no  ser  otra  cosa  sino  no 
caber  en  el  verso  las  palabras  donde  y  voy, 
y  en  las  partes  que  no  cabe,  dice  do  y  vo. » 
(Prólogo  á  las  poesías  del  Br.  Francisco 
de  la  Torre. ) 

Io  La  lengua  griega  se  aventajaba  mucho 
á  las  demás  para  espresar  una  imagen  con 
una  sola  voz ,  por  la  facilidad  de  componer 
una  3i|labra  con  varias ,  reuniendo  así  todas 
las  circiwstancias  requeridas  para  redondear 
de  una  vez  la  idea  :  muy  inferior  en  este 
punto  á  la  lengua  griega  quedó  la  latina  , 
aunque  hizo  alguno  que  otro  esfuerzo  para 
mitarla ;  y  aun  mas  lejos  todavía  de  aquella 
perfección  se  hallan  las  lenguas  modernas 
y  entre  ellas  la  española.  Mas  no  carece  to- 


talmente de  tan  preciosa  dote ,  de  que  puede 
sacarse  provecho  empleándola  con  cordura , 
como  ya  lo  hicieron  escelentes  poetas.  Lope 

de  Vega  pinta  al 

Undísono  mar  

Garcilaso  dice  : 

Mas  mortífero  siempre  y  ponzoñoso.... 

Ercilla  : 

Y  las  aves  aligeras  del  cielo  

Herrera  : 

El  flamígero  rayo  se  desata  

Así  en  estos  como  en  otros  ejemplos  pare- 
cidos debe  notarse  que  los  poetas  han  pro- 
curado reunir  la  espresion  á  la  armonía , 
acercándose  en  cuanto  era  posible  á  grabar 
con  fuerza  en  el  ánimo  la  idea  que  querían 
representar ;  y  para  ello  se  han  valido  de  la 
unión  de  dos  voces ,  cuya  sola  enunciación 
basta  para  que  al  instante  comprendamos  lo 
que  quisieron  significar.  Mas  cuando  nos 
cuesta  estudio  y  trabajo  el  conseguirlo ,  ya 
aparece  el  arte  del  poeta ,  y  pocos  defectos 
hay  que  descubran  mas  de  lleno  la  pedan- 
tería y  afectación. 

9.  Nuestra  lengua  consiente  por  fortuna 
bastante  amplitud  y  libertad  en  la  colocación 
de  las  palabras ,  dejando  campo  al  poeta  para 
alterar  el  orden  que  deberían  tener  según  su 
clasificación  rigurosa  y  gramatical.  Esta  li- 
bertad, usada  con  templanza,  no  solo  da 
variedad  al  estilo  poético,  sino  que  lo  eleva 
sobre  la  prosa ,  que  no  tolera  tanta  latitud ; 
pero  es  necesario  no  perder  de  vista  que  el 
objeto  del  poeta  es  espresar  sus  ideas  del 
modo  mas  bello ,  sin  menoscabo  de  la  cla- 
ridad :  y  desde  el  punto  que  es  tal  el  tras- 
torno en  la  colocación  de  las  palabras  que 
ofusca  el  enlace  de  las  ideas ,  forzando  á  des- 
cubrirlo á  duras  penas  como  en  un  problema 
de  matemáticas  ó  en  una  cuestión  metafísica, 
ya  cesa  el  placer  que  debe  siempre  caracte- 
rizar á  la  poesía.  Lope  de  Vega  notó  cuerda- 
mente, aludiendo  á  las  violentas  trasposi- 
ciones usadas  por  Juan  de  Mena,  que  son 
«  cosas  que  embarazan  la  frásis  de  nuestra 
lengua ,  que  las  sufrió  entonces  por  la  imi- 
tación latina ,  cuando  era  esclava ;  pero  que 
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ahora  que  se  ve  señora,  tanto  las  desprecia 
y  aborrece.  » 

Después  de  la  época  de  Juan  de  Mena, 
nuestros  poetas  del  siglo  décimosesto  mos- 
traron hasta  dónde  consiente  nuestra  lingua 
un  hipérbaton  natural  y  bello ,  sin  incurrir 
en  oscuridad  ni  afectación :  sirvan  por  todos 
los  demás  los  siguientes  ejemplos.  Rioja  em- 
pieza de  esta  manera  su  Canción  á  las  rui- 
nas de  Itálica : 

Estos,  Fabio ,  ¡  ay  dolor!  que  ves  ahora 

Campos  de  soledad,  mustio  collado, 

Fueron  un  tiempo  Itálica  famosa. 

Es  imposible  presentar  desde  luego  un  cua- 
dro magnífico  con  colores  que  hieran  mas 
vivamente  la  imaginación;  pero  adviértase 
que  gran  parte  de  este  efecto  singular  lo  pro- 
duce la  artificiosa  colocación  de  las  palabras. 
¡  Cuanto  tino ,  cuanta  filosofía  mostró  en  ella 
el  poeta !  Lo  primero  que  ocupa  su  ánimo  es 
el  triste  espectáculo  que  tiene  ante  sus  ojos ; 
va  á  empezar  á  describirlo ;  suelta  apenas 
una  palabra ,  y  se  vuelve  involuntariamente 
al  amigo  que  tiene  al  lado ,  como  acontece 
á  todo  el  que  esperimenta  una  sensación 
fuerte,  que  necesita  comunicarla;  mas  la 
sensación  que  esperimenta  le  causa  una 
pena  tan  profunda  que  le  arranca  una  es- 
clamacion  dolorosa  antes  de  proseguir  :  seis 
palabras  están  interpuestas  entre  un  pro- 
nombre y  un  nombre  concertados ;  y  sin  em- 
bargo, nada  nos  parece  mas  natural,  nada 
menos  oscuro ,  y  lejos  de  incomodarnos  la 
inversión  del  régimen  gramatical ,  sentimos 
placer  con  la  suspensión  en  que  el  poeta  pone 
nuestro  ánimo.  Así  nos  prepara  á  recibir  la 
impresión  dolorosa  que  él  mismo  esperi- 
menta ;  en  el  segundo  verso  reduplica  las 
imágenes  tristes ,  por  si  una  sola  no  era  bas- 
tante ;  y  cuando  ya  nos  supone  contemplando 
aquel  terreno  con  el  recogimiento  que  inspi- 
ran unos  campos  solitarios  y  un  monte  árido 
y  desnudo ,  presenta  á  nuestra  vista  el  mas 
vivo  contraste ,  diciendo  que  en  aquel  lugar, 
en  aquel  mismo  sitio  éxistió  antiguamente 
Itálica.  Si  hubiera  soltado  este  nombre  en  el 
primero  ó  en  el  segundo  verso ,  satisfecha  ya 
la  curiosidad,  prestaríamos  menos  atención 
á  las  circunstancias  posteriores ;  pero  reser- 
vando el  objeto  principal  para  el  fin ,  y  aña- 
diéndole un  epíteto  espregjvo  para  producir 


mas  fuerte  vibración  en  nuestra  alma,  el 
poeta  ha  apurado  todos  los  recursos  para  lo- 
grar cumplidamente  su  objeto. 

Si  no  tan  bellos ,  hay  en  otros  poetas  mil 
ejemplos  laudables  de  la  acertada  trasposi- 
ción de  las  palabras ,  sin  incurrir  en  oscu- 
ridad, que  es  el  riesgo  cercano.  La  Cancionde 
Herrera  á  D.  Juan  de  Austria  se  anuncia 
con  grandeza  desde  el  principio ,  no  solo  por 
la  imágen  que  presenta ,  sino  por  la  manera 
con  que  están  graduadas  las  ideas  y  dispues- 
tas con  aquel  objeto  las  palabras  : 

Cuando  con  resonante 
Rayo  y  furor  del  brazo  impetuoso 
A  Encélado  arrogante 
Júpiter  poderoso 

Despeñó  airado  en  Etna  cavernoso  

Tanto  realce  da  á  veces  la  inversión , 
cuando  está  hecha  con  acierto ,  que  si  esta 
desapareciera  (aun  quedando  los  mismos 
pensamientos  y  palabras)  lo  que  antes  era 
noble  y  elevado  pudiera  muy  bien  aparecer 
sobradamente  llano. 

En  la  misma  canción  hay  esta  estrofa  : 

A  tí  decía  ,  escudo, 
A  ti,  del  cielo  esfuerzo  generoso, 
Poner  temor  no  pudo 
El  escuadrón  sañoso 
Con  sierpes  enroscadas  espantoso. 

Si  alteramos  la  colocación  de  las  palabras 
del  tercer  verso ,  poniéndolas  en  su  orden 
natural  :  no  pudo  poner  temor ,  esta  frase 
sola  destruiría  toda  la  estrofa ;  y  si  mudamos 
el  quinto  verso  en  este  otro  : 

Espantoso  con  sierpes  enroscadas  

la  idea  es  la  misma,  las  palabras  idénticas , 
la  cadencia  muy  semejante ;  y  sin  embargo, 
un  verso  bellísimo  se  ha  convertido  en  pro- 
saico. En  general ,  siempre  que  la  lengua  lo 
permite ,  es  mas  bello  y  poético  anteponer  el 
adjetivo  al  sustantivo ;  porque  espresando  el 
primero  una  cualidad  ó  modificación,  y  el 
segundo  un  sugeto  ó  cosa ,  se  logra  por  aquel 
medio  tener  suspensa  la  curiosidad;  pero 
véase  la  ventaja  que  ofrece  la  libertad  en  la 
colocación  de  las  palabras  :  Herrera  prefirió 
en  este  caso  anteponer  el  sustantivo  al  adje- 
tivo, por  evitar  el  choque  ingrato  de  dos  so- 
nidos : 

Con  enroscadas  sierpes  espantoso. 
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Aun  dejando  los  versos  tales  como  son , 
pero  variando  su  colocación  respectiva,  es 
fácil  percibir  cuanto  perderían  con  solo  po- 
nerlos en  el  orden  natural  del  pensamiento  : 
los  mismos  versos  no  parecerían  sino  me- 
dianos ,  si  el  poeta  hubiese  dicho : 

El  escuadrón  sañoso 
Poner  temor  no  pudo 
A  tí,  del  ciclo  esfuerzo  generoso  

10.  Tal  vez  no  hay  ninguna  lengua  que 
diste  mas  de  la  nuestra  que  la  francesa  por 
su  diversa  índole  y  carácter ,  especialmente 
en  poesía ;  por  lo  cual  urge  tanto  mas  pre- 
caver á  los  jóvenes  contra  los  galicismos , 
cuanto  ha  crecido  la  dificultad  de  evitarlos 
por  el  frecuente  trato  con  Francia  y  por  el 
manejo  continuo  de  sus  libros.  Este  conta- 
gio es  uno  de  los  que  amenazan  á  nuestra 
maltratada  literatura;  no  siendo  tanto  de 
temer  el  uso  de  palabras  francesas ,  que  al 
instante  disuenan  en  poesía ,  cuanto  el  de 
frases  y  construcciones  peculiares  á  aquella 
lengua  é  impropias  de  la  nuestra.  El  juicioso 
D.  Tomas  de  Iriarte  percibió  ya  el  daño, 
cuando  aun  no  habia  cundido  tanto,  y  lo  mo- 
tejó con  chiste  en  su  fábula  de  los  dos  Lo- 
ros y  la  Cotorra  ,  que  termina  con  este 
gracioso  ejemplo  del  defecto  mismo  que  cen- 
sura : 

«  Vos  no  sois  que  una  purista ;  » 
Y  ella  dijo  :  á  mucha  honra.- 
;  Vaya  que  los  loros  son 
Lo  mismo  que  las  personas! 

11.  Del  inmoderado  uso  de  arcaísmos, 
mezclados  con  el  lenguage  moderno,  aun 
cuando  por  fortuna  no  vayan  también  revuel- 
tas algunas  palabras  francesas ,  resulta  un 
contraste  ridículo ,  que  sacó  á  plaza  con  sumo 
donaire  el  citado  Iriarte  en  su  fábula  del 
Retrato  de  golilla,  cuyos  últimos  versos 
son  dignos  de  retenerse  en  la  memoria  para 
alejarse  de  semejante  vicio  : 

Ora ,  pues,  si  á  risa  provoca  la  idea 
Que  tuvo  aquel  sandio  moderno  pintor, 
¿No  hemos  de  reimos  al  ver  que  chochea 
Con  ancianas  frases  un  novel  autor? 
Lo  que  es  afectado  juzga  que  es  primor; 
Habla  puro  á  costa  de  la  claridad; 
Y  no  halla  voz  baja  para  nuestra  edad, 
Si  fue  noble  en  tiempo  del  Cid  Campeador. 

El  agudo  Saavedra  comparó  lindamente 


en  su  República  literaria  á  los  que  incur- 
ren en  el  abuso  de  arcaísmos ,  «  con  los  que 
se  tiñen  las  barbas  por  hacerse  viejos,  como 
otros  por  parecer  mozos.  » 

12.  Todo  cuanto  contribuye ,  sin  traspasar 
los  límites  de  la  lengua ,  á  distinguir  el  ha- 
bla poética  de  la  prosaica,  contribuye  al 
mismo  tiempo  á  dar  nobleza  y  elevación  á 
la  poesía.  Así,  por  ejemplo,  esta  consiente 
alguna  vez  la  supresión  de  artículos  ó  de 
partículas  que  no  son  absolutamente  indis- 
pensables ,  pero  que  no  por  eso  se  atrevería 
á  suprimirlas  un  autor  demasiado  encogido 
y  pusilánime. 

En  una  bellísima  canción  de  Gil  Polo, 
dice  este  aludiendo  á  Hipólito  : 

De  aquel  desdeñoso  Alnado, 
Orilla  el  mar  arrastrado 
Visto  aquel  monstruo  marino  

en  lugar  de  valerse  del  modo  de  decir  ordi- 
nario :  á  la  orilla  del  mar,  ó  á  orillas  del 
mar.  Aun  mas  osada  es  la  locución  de  Gón- 
gora  pintando  el  estado  de  la  apasionada 
Angélica  : 

Desnuda  el  pecho  anda  ella  

A  tanto  ha  llegado  la  libertad  de  los  poetas 
que  á  veces  han  mudado  el  artículo  feme- 
nino en  masculino ,  cuando  la  voz  con  que 
debiera  concertar  principia  con  una  a  :  como 
cuando  dijo  Garcilaso  en  una  canción  : 

El  aspereza  de  mis  males  quiero  

y  en  su  primera  égloga  : 

Rayaba  de  los  montes  el  altura  

Ocioso  parece  advertir  que  los  poetas  no 
tienen  derecho  para  dar  á  un  verbo  un  ré- 
gimen que  no  consienta ,  lo  cual  acabaría 
en  breve  con  la  lengua ;  pero  que  el  mérito 
consiste  en  elegir  oportunamente  el  régimen 
menos  común ,  con  preferencia  á  otro  mas 
usado  en  prosa.  Así  Herrera  no  dudó  decir, 
al  pintar  á  los  infieles  acabando  en  Africa 
con  la  gloria  de  Portugal : 

—Y  no  cansados 
En  tu  muerte,  tu  honor  todo  afearon  

y  Rioja  en  la  célebre  canción  ya  citada 
aventuró  esta  locución  atrevida: 

Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron  , 
A  su  gran  pesadumbre  je  rindieron. 
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También  á  veces  se  llega  en  poesía  á  su- 
primir un  verbo ,  dando  mas  vigor  á  la  frase, 
sin  que  se  disminuya  su  claridad  :  Herrera, 
en  la  misma  Canción  elegiaca  á  la  pérdida 
del  Rey  D.  Sebastian,  estrañando  la  der- 
rota délos  Portugueses,  pregunta: 

¿Do  el  corazón  seguro  y  la  osadía? 

El  poeta  en  su  entusiasmo  olvidó  el  verbo; 
pero  el  lector  lo  suple  con  gusto. 

Tampoco  se  condena ,  aun  cuando  no  deba 
consentirse  fácilmente,  dar  á  una  palabra 
castellana  una  acepción  que  no  tiene  de  or- 
dinario; pero  que  la  admite  alguna  vez, 
como  derivada  de  su  origen  latino  ,  siendo 
ademas  tan  clara  que  al  punto  se  com- 
prende. Así  pudo  decir  Herrera ,  en  su  so- 
neto á  Marco  Bruto ,  con  el  vigor  y  énfasis 
que  caracterizaba  á  este  poeta : 

Yaces  al  íin,  ó  del  valor  latino 
Ultima  gloria ,  por  tu  fuerte  mano ; 
Tentado  habiendo  reducir  en  vano 
La  libertad  al  orbe,  de  ella  indino. 

13.  Hemos  visto  ya  hasta  qué  punto  sea 
lícito  alargar  ó  acortar  las  voces  en  poesía ; 
pero  si  debe  usarse  de  esta  facultad  con 
mucho  miramiento  ,  no  aconsejaría  por  mi 
parte  valerse  nunca  del  estraño  privilegio 
de  dividir  una  palabra  en  dos  trozos ,  como 
lo  hizo  alguno  de  nuestros  buenos  poetas ,  y 
especialmente  Fr.  Luis  de  León. 

Cualquiera  que  solo  viese  escrito : 

Y  mientras  miserable  — 

difícilmente  acertaría  que  este  es  un  verso 
compuesto  de  un  adverbio  y  de  la  mitad  de 
otro ;  y  que  es  necesario  pasar  al  siguiente 
verso  para  encontrar  la  cola  de  la  palabra, 
cogida  por  decirlo  así  entre  dos  puertas : 

mente  se  están  los  otros  abrasando  

y  lo  peor  es  que  el  haber  dividido  el  adver- 
bio miserablemente  no  aparece  siquiera 
escusado  por  un  gran  apuro ,  sino  par  hallar 
un  consonante  tan  fácil  y  común  en  caste- 
llano como  lo  es  la  terminación  en  able. 
Esta  rara  licencia  desluce  enteramente  toda 
la  estrofa ;  si  bien  es  cierto  que  esta  falta  se 
halla  compensada  con  las  muchas  bellezas 
que  brillan  en  la  misma  composición. 
Los  corruptores  de  nuestra  poesía ,  por  no 


omitir  nada  malo,  dieron  también  en  la 
flor  de  dividir  las  palabras ;  y  ya  Lope  de 
Vega  se  burló  de  este  achaque  en  un  soneto 
en  que  conjura  á  un  diablillo  culto ,  para 
que  salga  del  cuerpo  de  un  joven  ;  y  el  ma- 
ligno espíritu  contesta  al  exorcista : 

¿Porqué  me  torqües  bárbara  tan  mente?  

En  cuyo  verso  se  burló  á  un  tiempo  Lope 
del  abuso  indicado  y  de  la  manía  de  prohijar 
voces  latinas  para  hacer  oscura  y  escabrosa 
la  frase. 

14.  Entre  los  desvarios  que  introdujo  el 
mal  gusto ,  uno  fue  el  de  enredar  tanto  la 
frase  con  duras  inversiones  ,  que  no  se  en- 
tendiese al  poeta ;  pero  ya  se  ha  dicho  que 
si  hermosea  mucho  á  la  poesía  cierta  liber- 
tad en  la  colocación  de  las  palabras,  para 
procurar  juntamente  la  mejor  espresion  de 
las  ideas  y  la  combinación  mas  armoniosa 
de  sonidos ,  no  por  eso  debe  perderse  de  vista 
que  en  traspasando  los  justos  límites  ,  se 
convierte  esta  facultad  en  el  abuso  mas  da- 
ñoso ,  pues  que  se  opone  al  principal  objeto 
de  toda  composición ,  que  es  ser  entendida. 
En  cuyo  escollo  vinieron  á  dar  nuestros 
poetas  del  siglo  decimoséptimo ,  creyendo 
malamente  que  la  lengua  castellana  podría 
tolerar  las  mismas  inversiones  que  tanta 
soltura  dan  á  la  latina ;  error  de  que  de- 
biera haberles  sacado  solo  el  reflexionar  que 
la  falta  de  declinaciones  en  los  nombres  y 
de  pasivas  en  los  verbos  bastaría  por  sí  sola, 
aun  cuando  no  mediasen  otras  causas ,  para 
que  no  fuese  nuestra  lengua  tan  libre  y  des- 
embarazada como  su  madre. 

Tanta  cordura  y  pulso  exige  en  nuestro 
idioma  la  trasposición  de  las  palabras ,  que 
á  veces  con  interponer  una  sola  entre  dos 
que  deben  concordar,  parece  la  colocación 
violenta  y  defectuosa ;  y  otras ,  aunque  se 
interpongan  muchas ,  aparece  esta  natural  y 
perfecta.  Francisco  de  la  Torre  principia  así 
una  linda  canción : 

Doliente  cierva,  que  el  herido  lado 
De  ponzoñosa  y  cruda  yerba  lleno  

Entre  el  sustantivo  lado  y  el  adjetivo  lleno 
hay  tres  palabras  interpuestas  sin  contar 
una  preposición  y  una  conjunción ;  y  á  pesar 
de  eso ,  no  puede  imaginarse  colocación  mas 


138 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


sencilla  :  pero  cuando  el  mismo  poeta  dice 
en  otra  oda : 

¿Vistes,  Filis,  herida 

Cierva  de  la  saeta,  que  temiendo?  

no  hay  mas  que  una  palabra  interpuesta 
entre  herida  y  de  la  saeta  ¡  y  sin  embargo , 
ya  percibo  un  esmero  desagradable,  si  es 
que  no  hay  una  falta  mas  reprensible. 
Cuando  Lope  dice  en  su  Circe : 

Con  los  primeros  de  la  mar  embates  

la  trasposición  es  levísima ,  y  sin  embargo 
parece  afectada ;  y  si  llega  Villegas  al  estremo 
de  decir : 

¿Agrícola  de  mares  no  fue  Ulises  ? 
¿Pues  cómo  de  Calipso  gozó  Dea?..... 

este  dislate  me  causa  menos  indignación 
que  risa ;  porque  me  hace  recordar  involun- 
tariamente los  graciosos  versos  de  Lope  de 
Vega,  bajo  el  nombre  de  Tomé  de  Bur- 
guillos : 

En  una  de  fregar  cayó  caldera: 
Transposición  se  llama  esta  figura. 

15.  Gomo  la  poesía  se  vale  para  agradar 
del  encanto  del  oido ,  que  es  juez  tan  deli- 
cado y  descontentadizo,  es  indispensable 
evitar  cuanto  pueda  lastimarle,  como  las 
palabras  llenas  de  consonantes  ásperas  ,  ó 
de  vocales  que  hermanándose  mal  producen 
un  sonido  ingrato.  Balbuena ,  tan  sobresa- 
liente por  su  facilidad  y  fluidez ,  se  descuidó 
al  admitir  dos  palabras  duras  y  mal  unidas 
en  este  verso,  que  parece  hecho  á  propósito 
para  acusar  á  nuestra  lengua  de  su  mezcla 
de  sangre  africana: 

Hecho  de  pegajosas  ajonjeras  

Y  no  sé  tampoco  si  hizo  bien  el  sonoro  Her- 
rera cuando  dijo  en  su  divina  Canción  á 
D.  Juan  de  Austria  : 

Que  á  la  negrea  hueste  fue  siniestra  

la  sola  palabra  flegrea  no  es  ya  fácil  de 
pronunciar  para  un  Español ;  pero  asocián- 
dole inmediatamente  la  voz  hueste ,  obli- 
gando á  aspirar  fuertemente  la  h,  y  aña- 
diendo todavía  al  final  la  palabra  siniestra, 
agravó  el  mal  cuanto  era  posible. 

Basta  la  sola  repetición  de  una  sílaba 
igual  ó  parecida  en  un  verso ,  y  mucho  mas 


si  interviene  una  consonante  dura ,  para  que 
nos  produzca  una  sensación  desagradable  ; 
como  este  de  Lupercio  Leonardo  de  Argen- 
sola  en  una  sátira: 

Las  esclavas  tener  que  Tais  tenia. 

O  este  de  Garcilaso  en  un  soneto : 

En  esto  estoy  y  estaré  siempre  puesto... 

Aludiendo  al  esmero  que  debe  tenerse  en 
este  punto,  advertía  Francisco  Cáscales  en 
sus  Tablas  poéticas ,  hablando  de  las  le- 
tras :  «  Cual  es  llena  y  sonora ,  cual  hu- 
milde, cual  áspera,  cual  agradable,  cual 
larga,  cual  breve,  cual  aguda,  cual  grave  , 
cual  blanda ,  cual  dura ,  cual  ligera  ,  cual 
tardía.  La  a  es  sonora  y  clara;  la  o  llena  y 
grave  ;  la  i  aguda  y  humilde;  la  u  sutil  y 
lánguida;  la  e  de  mediano  sonido.  »  Al 
mismo  propósito  decia  Juan  de  la  Cueva  en 
su  Ejemplar  poético ,  hablando  de  la  sua- 
vidad que  presta  al  verso  la  combinación 
acertada  de  las  letras: 

La  suavidad  le  viene  y  la  blandura 
De  nunca  ó  pocas  veces  las  vocales 
Colidir  ó  juntar  con  su  testura: 

Donde  en  número  casi  son  iguales 
Las  vocales  y  graves  consonantes, 
Dulces  serán  los  versos  y  cabales. 

Blandísima  es  la  /,  y  cuando  cantes 
Dulzuras,  usa  de  ella  y  dale  asiento 
Que  á  las  semivocales  la  adelantes. 

De  la  r  usarás  cuando  el  violento 
Euro  contrasta  al  Bóreas  poderoso 
Con  hórrido  furor  su  movimiento. 

La  s  al  blando  sueño  y  al  sabroso 
Sosiego  has  de  aplicar;  y  de  esta  suerte 
Guarda  el  decoro  á  las  demás  cuidoso. 

Y  sobre  todas  una  cosa  advierte  : 
Que  el  concurso  de  silabas  que  usares 
Que  con  tal  armonía  se  concierte, 

Que  en  las  colocaciones  y  lugares 
Regalen  y  deleiten  los  oídos, 
Que  es  propio  de  poetas  singulares. 

16.  Sin  que  me  arredre  el  temor  de  pare- 
cer prolijo ,  deseo  no  perder  esta  ocasión  de 
manifestar  mi  parecer  respecto  de  la  lengua 
castellana ,  relativamente  á  la  poesía  :  no  sé 
si  la  pasión  me  engaña ;  pero  creo  que  en 
este  punto  se  aventaja  á  todas  las  lenguas 
modernas.  Podrá  tal  vez  mostrarse  inferior 
á  alguna  en  suavidad  y  dulzura ;  á  otra  en 
libertad  y  osadía;  á  varias  en  esta  ó  en 
esotra  dote  particular ;  pero  no  sé  que  haya 
ninguna  que  reúna  en  tan  alto  punto  todas 
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las  cualidades  esencialmente  poéticas ;  que 
sea  al  mismo  tiempo  rica  y  sonora ,  suave  y 
enérgica ,  vigorosa  y  fácil ,  sencilla  en  sus 
construcciones ,  libre  en  la  colocación  de  las 
palabras ,  varia  hasta  lo  sumo  en  sus  acentos 
y  sonidos;  á  propósito,  en  fin  ,  para  cantar 
todo  género  de  asuntos ,  desde  el  mas  tierno 
y  delicado  hasta  el  mas  elevado  y  sublime. 
Y  eso  que  está  muy  lejos  de  haber  sido  cul- 
tivada como  pudiera;  y  que  aparece  cual 
una  mina  riquísima,  pero  mal  beneficiada: 
como  puede  verse  con  toda  claridad  echando 
una  rápida  ojeada  sobre  su  historia. 

Apenas  vemos  nacer  en  el  siglo  duodécimo 
la  lengua  castellana ,  cuando  en  el  espacio 
de  cien  años  la  hallamos  tan  adelantada  , 
que  aunque  no  sean  de  don  Alonso  el  Sabio 
algunas  obras  poéticas  que  se  le  atribuyen  , 
basta  solo  su  código  de  las  Partidas  para 
probar  que  en  aquella  época  la  lengua  es- 
pañola era  la  mas  perfecta^de  las  vivas ,  sin 
esceptuar  siquiera  la  italiana.  Ganóle  esta 
el  paso  en  el  siglo  siguiente;  pero  aun  así , 
fue  nuestro  idioma  el  segundo  que  se  pulió , 
mucho  antes  que  el  ingles  y  el  francés ,  co- 
mo lo  confiesa  el  autor  de  la  Herniada , 
poco  sospechoso  de  parcialidad  cuando  habla 
de  nuestra  literatura. 

Los  adelantamientos  que  recibió  esta  en 
el  siglo  décimoquinto,  y  los  esfuerzos  de 
tan  crecido  número  de  poetas ,  contribuyeron 
mucho  á  mejorar  nuestra  lengua ;  y  por  lo 
que  después  hicieron  en  ella  Garcilaso  y 
Herrera,  puede  conjeturarse  lo  que  habría 
sido  el  habla  castellana ,  si  hubieran  tenido 
aquellos  célebres  poetas  muchos  dignos  imi- 
tadores. Mas  el  reinado  floreciente  del  ha- 
bla pasó  casi  con  el  del  buen  gusto ,  con- 
tando de  vida  poco  mas  de  un  siglo ;  y  la 
pedantería  y  afectación  que  inficionaron  la 
poesía  y  los  demás  ramos  de  las  letras  hu- 
manas ,  contribuyeron  también  á  corromper 
y  afear  el  lenguaje,  menospreciando  como 
de  poco  valer  sus  adornos  naturales  y  sen- 
cillos. Prefiriéronse  á  las  espresiones  cono- 
cidas y  bellas  las  mas  oscuras  y  extrava- 
gantes ,  cuando  no  fuesen  bárbaras ;  en  vez 
de  espresar  claramente  las  ideas,  eligiendo 
con  acierto  entre  las  varias  voces ,  entre  los 
sinónimos,  entre  los  adjetivos  ,  solo  se  cuidó 
de  oscurecer  el  pensamiento  con  metáforas 


y  alusiones  absurdas ;  y  en  lugar  de  dejar 
que  campease  la  frase  poética  con  desem- 
barazo y  soltura,  se  la  descoyuntó  cruel- 
mente con  violentas  trasposiciones. 

Aun  antes  de  llegar  el  mal  á  su  colmo , 
ya  Lope  de  Vega  se  quejaba  (en  su  discurso 
sobre  la  nueva  poesía)  de  que  se  iba  echando 
por  tierra  todo  lo  que  con  largo  trabajo  habían 
adelantado  insignes  escritores  en  la  perfec- 
ción de  la  lengua ,  volviéndola  al  estado  que 
tenia  en  tiempo  de  D.  Juan  II;  y  si  después 
de  Lope  se  conservó  por  algún  tiempo  la 
pureza  y  gala  del  idioma ,  especialmente  en 
las  obras  de  nuestros  dramáticos  ,  cuando 
subió  de  todo  punto  la  corrupción  del  gusto 
á  fines  de  la  dinastía  austríaca ,  nos  mara- 
villamos de  hallar  en  Solis  y  en  algún  otro 
buenos  modelos  de  lenguaje. 

Pasado  aquel  delirio  á  mediados  del  siglo 
último ,  como  los  restauradores  de  nuestra 
literatura  estaban  por  lo  general  mas  bien 
dotados  de  juicio  y  de  saber  que  no  de  ta- 
lento poético ,  andaban  por  la  nueva  senda 
con  la  timidez  propia  del  que  va  midiendo 
sus  pasos;  y  aspirando  á  la  corrección  y 
pureza  antes  que  á  otras  dotes  de  mayor 
brillo ,  cuidaron  mas  bien  de  no  incurrir  en 
defectos  que  de  dar  al  hahla  elevación  y 
belleza.  Nacieron  ,  sin  embargo ,  algunos 
ingenios  mas  osados ;  y  cabalmente  tuvieron 
la  ventaja  de  que  ya  la  filosofía  hubiese 
estendido  sus  profundas  investigaciones  á  la 
gramática  ,  debiendo  ganar  mucho  la  len- 
gua castellana,  si  llegaba  á  hermanar  la 
suma  exactitud  con  las  muchas  prendas  que 
la  hermosean;  pero  si  bien  es  cierto  que 
llegó  á  recobrar  parte  de  su  antiguo  lustre 
en  las  obras  de  algunos  buenos  escritores , 
no  lo  es  menos  que  los  obstáculos  opuestos 
á  la  propagación  de  los  conocimientos ,  la 
plaga  de  malas  traducciones ,  y  el  concurso 
de  tantas  causas  desgraciadas  disiparon  en 
breve  todas  las  esperanzas  de  mejora,  ame- 
nazando á  nuestra  lengua  con  una  época 
deplorable  de  corrupción  y  de  abandono. 

No  es  mi  ánimo,  al  pasar  á  hablar  ahora 
de  las  dotes  características  de  nuestro  idio- 
ma, disputar  al  toscano  la  preferencia  res- 
pecto de  suavidad  y  melodía ,  dotes  que  le 
hacen  tan  propio  para  cantar  asuntos  amo- 
rosos y  otros  que  exijan  estremada  dulzura ; 
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pero  seguramente  puede  aspirar  la  lengua 
castellana  á  colocarse  muy  cerca  de  su  ri- 
val, sin  temor  de  quedar  desairada.  En 
cuanto  á  poesía  pastoral ,  las  églogas  de  Gar- 
cilaso  no  ceden  en  dulzura  á  las  mas  esme- 
radas que  presente  Italia;  y  aun  estable- 
ciendo una  comparación  mas  íntima ,  el  que 
deseare  ver  hasta  qué  punto  puede  llegar 
nuestra  lengua  á  competir  con  la  italiana , 
coteje  la  traducción  del  Aminta  hecha  por 
Jáuregui  luchando  con  un  poeta  tan  escla- 
recido como  Tasso  :  pasages  hay  en  que  no 
se  acierta  á  distinguir  el  original  y  la  copia. 

¡Qué  lengua  tan  bella  en  la  que  pudo 
decir  el  Amor  por  boca  de  Garcilaso : 

Flérida  para  mi  dulce  y  sabrosa 
Mas  que  la  fruta  del  cercado  ageno, 
Mas  blanca  que  la  leche  y  mas  hermosa 
Que  el  prado  por  abril  de  flores  lleno ! 

Pues  si  intenta  espresar  el  poeta  una  idea 
apacible,  también  hallará  modo  de  decir  : 

¿Cuándo  en  valle  florido,  espeso,  umbroso, 
Metí  jamas  el  pie  que  dél  no  fuese 
Cargado  á  tí  de  flores  y  oloroso?  

Y  si  la  tristeza  le  inspira  sentimientos  tier- 
nos y  delicados,  á  buen  seguro  que  le  falten 
palabras  dulcísimas  para  dirigirse  al  co- 
razón : 

Por  tí  el  silencio  de  la  selva  umbrosa, 
Por  tí  la  esquividad  y  apartamiento 
Del  solitario  monte  me  agradaba ; 
Por  tí  la  verde  yerba,  el  fresco  viento, 
El  blanco  lirio  y  colorada  rosa 

Y  dulce  primavera  deseaba. 
;Ay  cuanto  me  engañaba! 

Petrarca,  el  mismo  Petrarca  no  se  hubiera 
desdeñado  de  valerse  de  las  suaves  espre- 
siones que  empleó  Herrera  en  su  elogio  : 

Ensalce  al  verde  lauro  en  voz  canora 
El  tierno,  dulce  y  amador  toscano 
La  belleza  y  el  bien  que  humilde  adora. 

Fácil  seria  entresacar  mil  muestras  de 
esta  clase ,  con  solo  hojear  algunos  buenos 
autores ;  pero  limitándome  á  hablar  de  una 
composición  entera ,  dudo  mucho  que  en  ita- 
liano pueda  presentarse ,  despojada  del  en- 
canto de  la  rima ,  una  composición  imitando 
los  sáficos  adónicos  de  la  versificación  la- 
tina ,  y  que  ofrezca  tanta  suavidad  y  armo- 
nía como  la  siguiente  oda  de  Villegas  al 
Céfiro : 


Dulce  vecino  de  la  verde  selva, 
Huésped  eterno  del  abril  florido, 
Vital  aliento  de  la  madre  Vénus, 
Céfiro  blando  ; 
Si  de  mis  ansias  el  amor  supiste, 
Tú,  que  las  quejas  de  mi  voz  llevaste, 
Oye ,  no  temas ,  y  á  mi  ninfa  dile , 
Dile  que  muero. 
Filis  un  tiempo  mí  dolor  sabia ; 
Filis  un  tiempo  mi  dolor  lloraba; 
Quísome  un  tiempo,  mas  agora  temo, 
Temo  sus  iras. 
Asi  los  dioses  con  amor  paterno , 
Así  los  cielos  con  amor  benigno  , 
Nieguen  al  tiempo  que  feliz  volares, 
Nieve  á  la  tierra. 
Jamas  el  peso  de  la  nube  parda, 
Cuando  amanece  en  la  elevada  cumbre, 
Toque  tus  hombros  ni  su  mal  granizo 
Hiera  tus  alas. 

Hay  quien  crea  que  nuestra  lengua  no 
tiene  bastante  soltura  y  desembarazo,  y  que 
no  iguala  á  otras  en  facilidad  y  fluidez ;  pero, 
en  mi  opinión,  no  es  suya  la  culpa,  sino  de 
los  que  no  acertamos  á  manejarla  :  el  acero 
flexible  en  unas  manos  se  vuelve  en  otras 
hierro  duro  ó  quebradizo.  Y  la  prueba  de  lo 
que  acabo  de  decir ,  se  nota  al  observar  que 
en  todos  tiempos  ha  habido  ingenios  que 
han  logrado  dar  la  mayor  soltura  á  nuestra 
habla :  gusto  nos  da  verla ,  antes  de  prome- 
diar el  siglo  decimocuarto ,  todavía  en  man- 
tillas y  aspirando  ya  á  deshacerse  de  las 
ligaduras  para  correr  ligera  :  en  tan  remota 
época  pudo  ya  el  Arcipreste  de  Hita  decir  en 
una  Cántica  de  Serrana  : 

Cerca  la  Tablada, 
La  sierra  passada, 
Fallém  con  Aldara 
A  la  madrugada. 

Encima  del  puerto 
Coydé  ser  muerto 
De  nieve  é  de  frió 
E  dése  rosio 
E  de  grand  elada. 

A  la  descida 
Di  una  corrida , 
Fallé  una  Serrana 
Fermosa ,  lozana , 
E  bien  colorada,  etc. 

Aunque  menos  tosca  y  grosera ,  hallábase 
todavía  nuestra  lengua  no  poco  áspera  y 
ruda ,  cuando  un  siglo  después  acertaba  ya 
el  marques  de  Santillana  á  componer  letrillas 
tan  fluidas  como  la  que  empieza  : 

Moza  tan  fermosa 
Non  vi  en  la  frontera, 
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Como  una  vaquera 
De  la  Finojosa... 

Parece  que  los  mismos  versos  nacen  de 
buena  voluntad  y  se  deslizan  insensible- 
mente : 

En  un  verde  prado 
De  rosas  é  flores, 
Guardando  ganado 
Con  otros  pastores , 
La  vi  tan  fermosa , 
Que  apenas  creyera 
Que  fuese  vaquera 
De  la  Finojosa. 

En  tono  mas  elevado  decia  algunos  años 
después  don  Jorge  Manrique  : 

Nuestras  vidas  son  los  rios 
Que  van  á  dar  en  el  mar. 
Que  es  el  morir. 

Allí  van  los  señoríos 
Derechos  á  se  acabar 

Y  consumir  : 

Allí  los  rios  caudales, 
Allí  los  rios  medianos 

Y  mas  chicos 
Allegados  son  iguales, 

Los  que  viven  por  sus  manos 

Y  los  ricos. 

El  agua  misma  á  que  alude  la  bella  com- 
paración de  estas  estrofas  no  corre  con  mas 
fluidez  que  los  versos  y  las  palabras.  • 

Mas  antes  de  espirar  el  siglo  decimoquinto 
hallamos  ya  en  las  composiciones  del  céle- 
bre Juan  de  la  Encina  algunas  tan  lindas 
por  su  inimitable  facilidad  que  es  imposible 
leerlas  sin  prendarse  de  sus  encantos :  sirva 
de  muestra  la  siguiente : 

Mas  vale  trocar 
Placer  por  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Donde  es  gradescido , 
Es  dulce  el  morir  ; 
Vivir  en  olvido 
Aquel  no  es  vivir  : 
Mejor  es  sufrir 
Pasión  y  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Es  vida  perdida 
Vivir  sin  amar; 

Y  mas  es  que  vida 
Saberla  emplear  : 
Mejor  es  penar 
Sufriendo  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

La  muerte  es  Vitoria 
Do  vive  alicion , 
Que  espera  haber  gloria 
Quien  sufre  pasión; 
Mas  vale  prisión 


De  tales  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

El  que  es  mas  penado 
Mas  goza  de  amor; 
Que  el  mucho  cuidado 
Le  quita  el  temor; 
Asi  que  es  mejor 
Amar  con  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

No  teme  tormento 
Quien  ama  con  fe, 
Si  su  pensamiento 
Sin  causa  no  fue ; 
Habiendo  porque, 
Mas  valen  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

Amor  que  no  pena , 
No  pida  placer; 
Que  ya  lo  condena 
Su  poco  querer 
Mejor  es  perder 
Placer  por  dolores 
Que  estar  sin  amores. 

En  el  siglo  décimosesto ,  aun  sin  acudir  á 
los  poetas  mas  célebres ,  el  único  embarazo 
que  se  halla  para  citar  ejemplos  es  la  di- 
ficultad de  otorgar  entre  tantos  á  alguno  la 
preferencia :  véase  sino  la  bellísima  canción 
de  Gil  Polo  cuyas  primeras  estrofas  siguen , 
y  que  ofrece  en  todo  su  curso  esquisitos 
primores : 

En  el  campo  venturoso 
Donde  con  clara  corriente 
Guadalaviar  hermoso, 
Dejando  el  suelo  abundoso, 
Da  tributo  al  mar  potente, 

Galalea ,  desdeñosa 
Del  dolor  que  á  Licio  daña  , 
Iba  alegre  y  bulliciosa 
Por  la  ribera  arenosa 
Que  el  mar  con  sus  ondas  baña 

Entre  la  arena  cogiendo 
Conchas  y  piedras  pintadas, 
Muchos  cantares  diciendo 
Con  el  son  del  ronco  estruendo 
De  las  ondas  alteradas  : 

Junto  al  agua  se  ponia , 

Y  las  ondas  aguardaba , 

Y  en  verlas  llegar  luí  i  a  ; 
Pero  á  veces  no  podia  , 

Y  el  blanco  pie  se  mojaba. 

No  se  puede  presentar  un  cuadro  apacible, 
con  pincel  mas  delicado  y  fácil :  vemos  con 
nuestros  ojos  el  movimiento  de  las  olas  y  el 
juego  de  Galatea. 

Aun  cuando  sobrevino  en  el  siguiente  si- 
glo la  corrupción  del  gusto,  los  claros  inge- 
nios por  quienes  empezó  el  contagio  mos- 
traron hasta  donde  consiente  nuestra  lengua 
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espresarse  con  fluidez :  cabalmente  Góngora,  I 
Lope  de  Vega  y  Quevedo  son  quizá  los  mas 
fáciles  de  nuestros  poetas  y  los  que  mas  abu- 
saron de  esta  cualidad :  y  sin  recurrir  á  sus 
obras ,  baste  por  cuantas  composiciones  pu- 
dieran presentarse ,  pertenecientes  á  aquella 
época,  la  siguiente  de  Villegas  j 

Yo  vi  sobre  un  tomillo 
Quejarse  un  pajarillo, 
Viendo  su  nido  amado, 
De  quien  era  caudillo, 
De  un  labrador  robado. 
Vile  tan  congojado 
Por  tal  atrevimiento 
Dar  mil  quejas  al  viento, 
Para  que  al  cielo  santo 
Lleve  su  tierno  llanto , 
Lleve  su  triste  acento. 
Ya  con  triste  armonía 
Esforzando  el  intento, 
Mil  quejas  repetía ; 
Ya  cansado  callaba  , 

Y  al  nuevo  sentimiento 
Ya  sonoro  volvía  : 

Ya  circular  volaba , 
Ya  rastrero  corría , 
Ya  pues  de  rama  en  rama 
Al  rústico  seguía, 

Y  saltando  en  la  grama 
Parece  que  decía  : 

« Dame,  rústico  fiero , 
Mi  dulce  compañía  ;» 

Y  que  le  respondía 

El  rústico  :  «  No  quiero.  » 

No  tengo  noticia  de  ninguna  composición 
en  lengua  moderna  que  se  iguale  en  su  gé- 
nero á  la  anterior;  y  estoy  persuadido  de 
que  el  tierno  Catulo  la  adoptaría  por  suya. 

Después  de  restablecido  el  buen  gusto , 
Cadalso  é  Iglesias  mostraron  ya  suma  faci- 
lidad y  soltura  en  sus  composiciones  breves ; 
y  Melendez  ha  manifestado  en  sus  anacreón- 
ticas y  letrillas  hasta  qué  punto  es  dócil  y 
flexible  nuestra  lengua.  Aun  un  literato,  no 
dotado  muy  ventajosamente  de  dotes  poéti- 
cas, logró  mas  de  una  vez  espresarse  con 
suma  facilidad  :  don  Tomas  de  Iriarte,  en 
su  fábula  del  Caballo  y  la  Ardilla,  pudo 
imitar  bellamente  el  habla  de  este  animalejo 
inquieto,  poniendo  en  su  boca: 

Señor  mió, 
De  ese  brio, 
Ligereza 
Y  presteza 
No  me  espanto, 
Que  otro  tanto 


Sé  yo  hacer  y  acaso  mas. 

Yo  soy  viva , 

Soy  activa, 

Me  meneo , 

Me  paseo, 

Subo  y  bajo, 

Bien  trabajo, 

No  me  estoy  quieta  jamas. 

Y  el  pacífico  caballo  pudo  remedar  donosa- 
mente á  su  ridicula  competidora,  respon- 
diéndole de  esta  suerte : 

Tantas  idas 

Y  venidas , 
Tantas  vueltas 

Y  revueltas, 
Quiero,  amiga, 
Que  me  diga 

¿  Son  de  alguna  utilidad  ? 
Yo  me  afano , 
Mas  no  en  vano  ; 
Sé  mi  oficio , 

Y  en  servicio 
De  mi  dueño 
Tengo  empeño 

De  lucir  mi  habilidad. 

Para  ver  lo  difícil  que  es  llegar  á  tal  punto, 
bastará  observar  que  el  anterior  pasagc  está 
escrito  en  versos  pareados  de  cuatro  sílabas, 
en  que  apenas  hallan  cabida  las  palabras : 
¿  hay  muchos  idiomas  en  que  pudiera  ha- 
cerse otro  tanto  ? 

La  reputación  del  nuestro,  como  lengua 
sonora,  llena  y  rotunda,  á  propósito  para 
describir  objetos  nobles  y  espresar  pensa- 
mientos sublimes ,  está  bien  asentada ;  pero 
en  mi  concepto ,  se  acerca  en  este  punto  á 
la  lengua  latina  mucho  mas  de  lo  que  co- 
munmente se  cree.  Acabada  apenas  de  na- 
cer nuestra  habla ,  ya  la  vemos  ensayar  sus 
primeros  acentos,  esforzándose  por  encon- 
trar tono  fuerte  y  robusto ,  digno  de  celebrar 
altas  hazañas : 

Moros  le  reciben  por  la  seña  ganar  : 
Danle  grandes  golpes;  mas  nol'  pueden  falsar. 
Dijo  el  Campeador  :  «  valelde  por  caridad  ¡  » 
Embrazan  los  escudos  delant  los  corazones; 
Abajan  las  lanzas  apuestas  de  los  pendones  ¡ 
Encimaron  las  caras  desuso  de  los  arzones  ; 
lbanlos  ferir  de  fuertes  corazones  : 
A  grandes  voces  clama  el  que  en  buen  hora 
násco  : 

«  Feridlos ,  caballeros ,  por  amor  de  caridad ! 
Yo  so  Ruy  Diaz  el  Cid  Campeador  de  Bibar.  » 

(  Poema  del  Cid. ) 

No  mas  tarde  que  á  principios  del  siglo 
décimotercero  vemos  á  un  poeta  hallar  so-» 
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nidos  graves  y  rotundos,  para  representar  el 
terrible  cuadro  del  juicio  final : 

Esti  será  el  uno  de  los  signos  dubdados : 
Subirá  á  las  nubes  el  mar  muchos  estados  ; 
Mas  alto  que  las  sierras  é  mas  que  los  collados, 
Tanto  que  en  sequero  fincarán  los  pescados : 

El  signo  empues  esti  es  mucho  de  temer : 
Los  mares  é  los  ríos  andarán  á  grant poder: 
Desarrarán  los  ornes,  iránseá  perder : 
Querrianse,  si  podiesen,  so  la  tierra  meter. 

El  dia  septeno  verná  priesa  mortal : 
Avrán  todas  las  piedras  entre  sí  lit campal; 
Lidiarán  como  ornes  que  se  quieren  fer  mal ; 
Todas  se  farán  piezas  menudas  como  sal. 

Non  será  el  doceno  quien  lo  ose  catar : 
Cá  verán  por  los  cielos  grandes  flamas  volar, 
Verán  á  las  estrellas  caer  de  su  logar, 
Gomo  caen  las  fojas  cuando  caen  del  ligar. 

El  Rey  de  los  reyes,  alcalde  derechero, 
Qui  ordena  las  cosas  sin  ningún  consejero, 
Con  su  procesión  rica,  pero  él  delantero, 
Entrará  en  la  gloria  del  Padre  verdadero. 

Los  ángeles  del  cielo  farán  grant  alegría ; 
Nunca  mayor  de  aquella  íicieron  en  un  dia ; 
Cá  verán  que  lis  cresce  solaz  é  compannia  : 
Dios  mande  que  entremos  en  esa  cofradía  ! 

Cuando  el  Rey  de  gloria  viniere  á  judicar, 
Bravo  como  león  que  se  quiere  cebar, 
¿Quien  será  tan  fardido  que  le  ose  esperar? 
Cá  el  león  yrado  sabe  mal  trevejar. 

Cuando  los  ángeles  sanctos  tremerán  con 
pavor , 

Que  yerro  non  ficicron  contra  el  su  Sennor, 
¿Qué  faré  yo  mezquino,  que  so  tan  pecador? 
Bien  de  agora  me  espanto :  tanto  he  grant  pavor. 

( Poesías  de  Bercéo.) 

Hácia  la  misma  época  vemos  á  otro  escri- 
tor acometer  la  temeraria  empresa  de  com- 
poner un  poema  en  honor  de  Alejandro;  y 
anunciar  su  propósito  con  cierta  grandeza  de 
elocución,  no  del  todo  indigna  de  la  epo- 
peya : 

Quiero  leer  un  libro  de  un  rey  noble  pagano, 
Que  fue  de  grand  esforcio,  de  corazón  lozano, 
Conquistó  lod'  el  mundo,  metiol'  só  su  mano... 

La  oLra  es  cual  de  siglo  tan  rudo  podia 
esperarse  ;  pero  admira  á  veces  descubrir  ya 
en  la  lengua  asomos  de  la  gala  y  rotundi- 
dad que  habían  de  hacerla  luego  tan  fa- 
mosa : 

Sedie  el  mes  de  mayo,  coronado  de  flores, 
Afeitando  los  campos  de  diversas  colores, 
Organeando  las  Mayas  é  cantando  d'amores, 
Espigando  las  mieses  que  siembran  labradores. 

(Poema  de  Alejandro.) 

Si  desde  su  mas  tierna  infancia  vemos  ya 
despuntar  en  nuestra  lengua  aquel  carácter 


de  elevación  y  de  grandeza  que  debia  distin- 
guirla tanto ,  no  era  de  temer  que  aflojase 
de  ánimo  ni  de  fuerzas  durante  el  ímpetu  y 
lozanía  de  la  adolescencia  j  sino  antes  bien 
que  rayasen  en  exceso  aquellas  escelentes 
dotes ,  por  falta  de  templanza.  Así  se  ad- 
vierte ,  en  efecto ,  en  algunas  composiciones 
del  siglo  decimoquinto,. admirándose  prin- 
cipalmente en  las  de  Juan  de  Mena  un  tono 
robusto  y  grandioso ,  aunque  á  veces  por  lo 
peregrino  de  los  vocablos ,  por  la  novedad 
de  las  construcciones  ó  la  osadía  en  la  colo- 
cación de  las  palabras ,  llegue  su  elevación 
á  parecer  hinchada. 

Mas  desde  entonces  fue  fácil  prever  que 
cuando  al  inmoderado  arrebato  de  la  juven- 
tud sucediesen  el  vigor  y  la  cordura  de  la 
edad  viril ,  aparecería  nuestra  lengua  llena 
de  elevación  y  magestad ,  como  brilla  en  los 
buenos  escritores  del  siglo  de  oro.  Por  no 
nombrar  sino  á  uno,  basta  abrir  las  obras 
de  Herrera  para  ver  hasta  qué  punto  pueda 
hermanarse  en  castellano  la  elevación  de 
las  espresiones  con  la  nobleza  de  los  pensa- 
mientos j  siendo  suficiente ,  si  no  me  en- 
gaño, para  que  se  admire  la  riqueza  y  pompa 
de  nuestra  lengua ,  insertar  aquí  las  pala- 
bras que  encontró  en  ella  aquel  poeta  para 
describir  al  Bétis,  haciéndolo  de  tal  suerte 
que  Lope  de  Vega  no  pudo  menos  de  escla- 
mar entusiasmado :  «  Aquí  no  escede  nin- 
guna lengua  á  la  nuestra ;  perdonen  la 
griega  y  latina.  » 

Cubrió  el  sagrado  Bétis  de  florida 
Púrpura  y  blandas  esmeraldas  llena 

Y  tiernas  perlas  la  ribera  ondosa  ; 

Y  al  cielo  alzó  la  barba,  revestida 
De  verde  musgo,  y  removió  en  la  arena 
El  movible  cristal  de  la  sombrosa 
Gruta,  y  la  faz  honrosa 

De  juncos,  cañas  y  coral  ornada  : 
Tendió  los  cuernos  húmidos,  creciendo 
La  abundosa  corriente  dilatada, 
Su  imperio  en  el  océano  eslendiendo. 

¡  Qué  gala  y  qué  riqueza  de  dicción !  Pero 
no  por  eso  se  hallarán  escasos  y  meneste- 
rosos otros  poetas  que  tengan  que  celebrar 
al  mismo  rio  :  D.  Juan  Arguijo ,  contempo- 
ráneo y  paisano  de  Herrera ,  pudo  decir  con 
lenguaje  magnífico  : 

Tú  á  quien  ofrece  el  apartado  polo, 
Hasta  donde  tu  nombre  se  dilata, 
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Preciosos  dones  de  luciente  plata 
Que  envidia  el  rico  Tajo  y  el  Pactólo; 

Para  cuya  corona  como  á  solo 
Rey  de  los  ríos,  entreteje  y  ata 
Palas  su  oliva  con  la  rama  ingrata 
Que  contempla  en  tus  márgenes  Apolo; 

Claro  Guadalquivir,  si  impetuoso 
Con  crespas  ondas  y  mayor  corriente 
Cubrieses  nuestros  campos  mal  seguros; 

De  la  mejor  ciudad ,  por  quien  famoso 
Alzas  igual  al  mar  la  altiva  frente  , 
Respeta  humilde  los  antiguos  muros. 

Y  algunos  años  después  Góngora  celebraba 
al  mismo  rio  con  dicción  tan  noble  y  sonora 
como  la  siguiente  : 

Rey  de  los  otros  rios  caudaloso, 
Que  en  fama  claro ,  en  ondas  cristalino , 
Tosca  guirnalda  de  robusto  pino 
Ciñe  tu  frente  y  tu  cabello  ondoso ; 

Pues  dejando  tu  nido  cavernoso 
De  Segura  en  el  monte  mas  vecino, 
Por  el  suelo  andaluz  tu  real  camino 
Tuerces  soberbio,  raudo  y  espumoso; 

A  mi  que  de  tus  fértiles  orillas 
Piso  aunque  ilustremente  enamorado 
La  noble  arena  con  humilde  planta; 

Dime  si  entre  las  rubias  pastorcillas 
Has  visto,  que  en  tus  aguas  se  han  mirado, 
fieldad  cual  la  de  Clori  ó  gracia  tanta. 

¿Ni  en  qué  idioma  de  los  modernos  pudiera 
presentarse  una  imagen  sublime  con  tanta 
riqueza  de  lenguaje  como  la  que  ostentó 
Herrera  para  pintar  un  árbol? 

Tales  ya  fueron  estos  cual  hermoso 
Cedro  del  alto  Líbano,  vestido 
De  ramos,  hojas,  con  escelsa  alteza; 
Las  aguas  lo  criaron  poderoso 
Sobre  empinados  árboles  crecido, 

Y  se  multiplicaron  en  grandeza 
Sus  ramos  con  belleza; 

Y  esiendieudo  sus  sombras  se  anidaron 
Las  aves  que  sustenta  el  grande  cielo; 

Y  en  sus  hojas  las  Aeras  engendraron  , 
y  hizo  á  mucha  gente  umbroso  velo  : 
No  igualó  en  celsitud  y  en  hermosura 
Jamas  árbol  alguno  á  su  figura. 

Aun  después  de  pervertido  el  gusto ,  há- 
llanse  en  los  poetas  de  aquella  época  ,  en  los 
respiros  que  les  dejaba  su  fetal  manía,  mu- 
chos pasages  dignos  de  elogio  por  la  nobleza 
y  elevación  de  las  espresiones,  aunque  no 
siempre  exentas  de  resabios  de  afectación  : 
hasta  en  las  obras  de  Quevedo,  que  no  tiene  ¡ 
reputación  de  sublime,  es  fácil  encontrar  ! 
mas  de  una  muestra  que  confirmé  nuestro  j 
propósito : 

De  amenazas  del  Ponto  rodeado,  i 


Y  de  enojos  del  viento  sacudido, 
Tu  pompa  es  la  borrasca ,  y  su  gemido 
Mas  aplauso  te  da  que  no  cuidado : 
Reinas  con  magestad,  escollo  osado, 
En  las  iras  del  mar  

Y  si  la  indignación  levanta  el  pecho  del 
poeta,  al  presenciar  una  persecución  in- 
justa, al  momento  tiene  voz  alta  y  enérgica 
para  clamar  : 

Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osuna; 
Pero  no  á  su  defensa  sus  hazañas  : 
Diéronle  muerte  y  cárcel  las  Españas, 
De  quien  él  hizo  esclava  la  Fortuna. 

Apenas  restaurado  el  gusto,  vemos  los 
conatos  de  varios  poetas  por  volver  á  ataviar 
nuestra  lengua  con  las  antiguas  galas ,  aun- 
que algunas  veces  se  resientan  sus  laudables 
esfuerzos  de  encogimiento  y  timidez ,  y  otras 
descubran  cuan  difícil  fuese  libertarse  total- 
mente del  reciente  contagio.  En  el  poema 
de  Deucalion  del  conde  de  Torre  Palma  se 
hallan  muchos  pasages  notables  por  lo  rico 
y  sonoro  de  la  locución;  así  pinta,  por 
ejemplo ,  la  inundación  de  la  tierra : 

Muge  el  undoso  loro,  y  levantadas 
Las  puntas  de  sus  cuernos  litorales, 
Al  repetido  incurso  atropelladas 
Van  huyendo  las  playas  desiguales  .- 
Las  ondas  prodigiosamente  hinchadas 
Amenazan  las  luces  celestiales; 
Y  de  negro  vapor  lluvioso  velo 
A  los  ojos  del  mundo  niega  el  suelo. 

Las  dulces  venas  de  las  claras  fuentes, 
Que  bebió  en  riego  escaso  al  verde  prado, 
Los  peñascosos  cauces  impacientes 
Rompen  y  el  campo  borran  inundado: 
Los  viejos  rios  las  mojadas  frentes 
Levantan  con  horrible  ceño  airado, 
y  las  urnas  volcando ,  aun  juzgan  poca 
La  vasta  plenitud  de  su  ancha  boca. 

Con  ímpetu  ruinoso  los  torrentes 
Disuelven  de  los  montes  las  raices, 
Envolviendo  en  sus  túmidas  crecientes 
Los  pueblos  y  los  campos  infelices; 
Con  largo  miedo  suerte  igual  las  gentes 
Esperan  de  la  sierra  en  las  cenices , 
Mientras  admiran  su  áspero  desierto 
De  nunca  vistas  naves  triste  puerto. 
;        Vuelve  el  pino  á  sus  montes  :  ya  la  quilla 
I     Navega  el  valle  en  que  arrastró  primero : 
¡     La  altura  en  que  anidaba  la  sencilla 
Paloma,  alberga  al  tiburón  roquero; 
|     Los  peces  se  deslizan  en  cuadrilla 

Sobre  la  grama  en  que  saltó  el  cordero; 
j     El  risco  ya  es  escollo ;  y  ya  á  la  piedra 
;     Cubren  las  algas,  que  vistió  la  yedra. 

|     En  el  citado  poema ,  en  el  Canto  de  las 
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naves  de  Cortes  destruidas,  compuesto 
por  D.  José  Vaca  de  Guzman,  en  el  de  D. 
Nicolás  Fernandez  Moratin,  y  en  alguna 
otra  composición  de  aquella  época ,  se  per- 
cibe ya  la  elevación  y  grandilocuencia  que 
tan  propias  son  de  nuestra  habla;  y  acer- 
cándonos mas  al  tiempo  presente ,  no  cabe 
lenguaje  mas  magnífico  que  el  que  lució 
Melendez  en  varias  ocasiones  ;  como  cuando 
en  su  Oda  á  la  gloria  de  las  Artes  descri- 
bió el  primer  vuelo  del  águila  : 

Cual  el  ave  de  Jove,  que  saliendo 
Inesperta  del  nido,  en  la  vacía 
Región  desplegar  osa 
Las  alas  voladoras,  no  sabiendo 
La  fuerza  que  la  guia  : 

Y  ora  vaga  atrevida ,  ora  medrosa ; 
Ora  mas  orgullosa 

Sobre  las  alias  cimas  se  levanta  ; 
Tronar  siente  á  sus  pies  la  nube  oscura; 

Y  el  rayo  abrasador  ya  no  la  espanta, 
Al  cielo  remontándose  segura  : 

Entonce  el  pecho  generoso,  herido 
De  miedo  y  alborozo  ,  ufano  late; 
Riza  su  cuello  el  viento 
Que  en  cambiantes  de  luz  brilla  encendido; 
£1  ojo  audaz  combate 
Derecho  el  claro  sol,  le  mira  atento; 

Y  en  su  heroico  ardimiento 

La  vista  vuelve  ,  á  contemplar  se  pára 
La  baja  tierra;  y  con  acentos  graves 
Su  triunfo  engrandeciendo ,  se  declara 
Reina  del  vago  viento  y  de  las  aves  

Se  ha  repetido  frecuentemente  el  célebre 
dicho  de  Carlos  V  de  que  la  lengua  es- 
pañola era  la  mas  propia  para  hablar  con 
Dios ;  y  para  convencerse  de  la  exactitud  de 
este  dictamen  no  creo  que  se  necesite  mas 
que  oir  á  Herrera,  cuando  esclama  en  el 
arrebato  de  su  entusiasmo : 

Y  tú  solo ,  Señor,  fuiste  ensalzado ; 
Que  tu  dia  es  llegado , 
Señor  de  los  ejércitos  armados, 
Sobre  la  alta  cerviz  y  su  dureza  , 
Sobre  derechos  cedros  y  estendidos  , 
Sobre  empinados  montes  y  crecidos , 
Sobre  torres  y  muros  

Dotado  de  imaginación  ardiente ,  con  voz 
robusta  y  sonora ,  y  versado  en  las  lenguas 
sabias,  concibió  Herrera  el  designio  de  en- 
sayar en  nuestro  idioma  la  valentía  de  es- 
presiou  y  algunos  giros  osados  de  las  len- 
guas griega  y  hebrea ,  saliendo  tan  airoso  en 
su  empresa  como  se  echa  de  ver  en  sus  cé- 
lebres canciones.  Nadie  podrá  desconocer 
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el  lenguaje  sublime  de  los  libros  sagrados 
al  leer  en  una  de  ellas  : 

Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
Venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero  : 
Tú ,  Dios  de  la»  batallas ,  tú  eres  diestra , 
Salud  y  gloria  nuestra. 
Tú  rompiste  las  fuerzas  y  la  dura 
Frente  de  Faraón,  feroz  guerrero; 
Sus  escogidos  príncipes  cubrieron 
Los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
Cual  piedra  en  el  profundo;  y  tu  ira  luego 
Los  tragó,  como  arista  seca  el  fuego. 

La  misma  grandeza  que  desplegó  el  poeta 
al  principiar  su  canción ,  la  conservó  hasta 
el  punto  de  terminarla  : 

Adórente,  Señor,  tus  escogidos; 
Confiese  cuanto  cerca  el  ancho  suelo 
Tu  nombre,ó  nuestro  Dios,  nuestro  consuelo; 

Y  la  cerviz  rebelde  condenada 
Perezca  en  vivas  llamas  abrasada. 

Lleno  el  poeta  del  fuego  sagrado  que  le 
anima,  pinta  con  esta  fuerza  y  valentía  el 
enojo  de  Dios  : 

Cual  fuego  abrasa  selvas ,  cuya  llama 
En  las  espesas  cumbres  se  derrama  : 
Tal  en  tu  ira  y  tempestad  seguiste, 

Y  su  faz  de  ignominia  convertiste  

Y  el  santo  de  Israel  abrió  su  mano , 

Y  los  dejó,  y  cayó  en  despeñadero 
El  carro  y  el  caballo  y  caballero 

Con  igual  felicidad  y  maestría  imitó  Fr. 
Luis  de  León  muchos  pasages  bellísimos  de 
los  libros  sagrados,  hallando  en  el  habla 
castellana  un  instrumento  á  propósito  para 
llevar  á  cabo  empresa  tan  difícil : 

Alaba ,  ó  alma ,  á  Dios .-  Señor,  tu  alteza 
¿  Qué  lengua  hay  que  la  cuente  ? 
Vestido  estás  de  gloria  y  de  grandeza 

Y  luz  resplandeciente. 

Encima  de  los  cielos  desplegados 
Al  agua  diste  asiento  : 
Las  nubes  son  tu  carro ;  tus  alados 
Caballos  son  el  viento. 

Son  fuego  abrasador  tus  mensageros, 

Y  trueno  y  torbellino  : 

Las  tierras  sobre  asientos  duraderos 
Mantienes  de  contino. 

Los  mares  las  cubrían  de  primero 
Por  cima  los  collados ; 
Mas  visto  de  tu  voz  el  trueno  fiero 
Huyeron  espantados; 

Y  luego  los  subidos  montes  crecen; 
Humillanse  los  valles  

Ni  fue  privilegio  esclusivo  de  nuestros  an- 
tiguos poetas  hallar  lenguaje  magnífico  para 
10 
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cantar  objetos  tan  sublimes :  el  maestro  Fr. 
Diego  González ,  fiel  imitador  de  León ,  tra- 
dujo con  elevación  y  nobleza  algunos  himnos 
y  cánticos  sagrados ,  llegando  algunas  veces 
á  confundirse  con  su  modelo.  Los  siguientes 
versos,  por  ejemplo,  tienen  cierto  sabor  de 
antigüedad  que  los  recomienda  en  estremo : 

De  la  encumbrada  silla 
Derribó  al  poderoso  y  engreído, 

Y  á  la  plebe  sencilla 
Del  estado  abatido 

Hasta  el  solio  de  gloria  la  ba  subido. 

Colmó  al  necesitado 
De  bienes  soberanos  con  largueza; 

Y  al  rico  confiado 
En  su  falaz  riqueza, 

Dejó  vacío  en  mísera  pobreza. 

En  gracia  ha  recibido 
A  Israel ,  recordando  su  clemencia ; 
Como  hubo  prometido 
A  la  antigua  creencia, 
A  Abrahan  y  á  su  larga  descendencia. 
(Traducción  del  cántico  .Magníficat ,  etc.) 

Aun  posteriores  á  esta  y  otras  composi- 
ciones del  maestro  González,  pudiéramos 
citar  algunas  en  que  se  conserva  la  dignidad 
y  elevación  de  lenguaje,  que  exigen  los 
asuntos  sagrados  :  baste  en  prueba  de  ello 
presentar  los  siguientes  versos  de  una  oda 
de  Melendez ;  y  eso  que  está  escrita  en  una 
especie  de  versificación ,  que  comunmente 


1  se  cree  poco  acomodada  para  asuntos  subli- 
mes : 

Tú  eres,  Señor  :  te  descubro 
Entre  el  manto  de  tinieblas 
Con  que  misterioso  al  mundo 
Tu  faz  y  tu  gloria  velas. 
Tú  eres,  Señor  :  poderoso 
Sobre  los  vientos  te  llevan 
Tus  ángeles;  de  tu  carro 
Retumba  la  ronca  rueda. 
Tu  carro  es  de  fuego.  El  trueno, 
El  trueno  otra  vez  :  se  acerca 
El  Señor;  su  trono  en  medio 
De  la  tempestad  asienta. 
La  desolación  le  sigue ; 

Y  el  rayo  su  voz  espera 
Prestas  las  alas;  lo  manda, 

Y  el  monte  abrasado  humea. 
Arden  las  nubes;  veloces 
Los  relámpagos  serpean 

Del  Eterno  en  torno  :  impíos, 
¡Ay!  temblad  que  Jehová  llega. 
Jehová  la  cóncava  nube 
Retumba ;  las  hondas  vegas 
Jehová;  sonoras  responden 
Jehová  las  altas  esferas. 

Me  he  detenido  tanto  ,  ofreciendo  mues- 
tras de  la  perfección  á  que  puede  llegar 
nuestra  lengua,  no  solo  para  escitar  el  en- 
tusiasmo de  los  jóvenes  á  favor  de  habla  tan 
hermosa,  sino  para  indicar  cuan  fácil  sea 
probar  sus  escelentes  dotes,  si  ocurriere 
acaso  que  no  le  hagan  los  estrangeros  la 
justicia  á  que  es  acreedora. 


CANTO  III. 


1 .  La  sola  palabra  versificación  envuelve 
ya  la  idea  de  cierta  medida  de  palabras, 
que  distingue  la  poesía  de  la  prosa ,  pero 
como  esta  materia  no  es  de  suyo  muy  clara , 
y  tal  vez  se  ha  vuelto  mas  oscura  á  fuerza 
de  tantas  explicaciones,  procuraré,  en  cuanto 
alcance ,  hacerla  comprender  cual  yo  la  con- 
cibo. No  tiene  duda  que  el  verso,  en  cual- 
quiera lengua  que  sea,  exige  cierta  medida, 
y  aun  por  esto  se  llama  también  metro; 
cualidad  que  agrada  al  oido,  porque  le  re- 
pite cierta  igualdad  6  simetría  de  períodos 
musicales ,  en  vez  de  que  los  de  la  prosa 


son  distintos  y  varios.  Cualquiera  que  oye 
versos,  si  no  está  mal  organizado,  percibe 
con  gusto  esta  igualdad  ó  simetría;  la 
aguarda  involuntariamente  con  el  oido ;  y 
echa  menos  su  falta,  al  punto  que  cesa  la 
medida. 

Las  lenguas  griega  y  latina  tenían  una 
prosodia  fija  y  determinada ,  distinguiendo 
las  sílabas  de  que  constaban  sus  voces  en 
largas  y  en  breves,  y  exigiendo  para  pro- 
nunciar las  primeras  un  tiempo  ó  espacio 
doble  del  que  se  empleaba  en  las  segundas. 
Así  es  que ,  para  conseguir  la  igualdad  ó  si- 
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metría  de  períodos  musicales ,  que  consti- 
tuye esencialmente  el  verso,  tenian  que 
medir  los  tiempos  y  el  compás  que  emplea- 
ban en  su  pronunciación ,  calculando  para 
ello  el  número  y  la  combinación  de  silabas 
largas  ó  breves  que  entraban  en  cada  es- 
pecie de  verso. 

El  diferente  número  y  las  varias  combi- 
naciones de  dichas  sílabas  constituian  las 
diversas  especies  de  pies,  como  el  espon- 
deo, compuesto  de  dos  sílabas  largas,  el 
dáctilo  de  una  larga  y  dos  breves ,  etc.;  pies 
que  se  llamaban  métricos,  porque  real- 
mente ellos  eran  los  que  constituian  la  me- 
dida del  verso. 

Ya  se  deja  entender  porqué  los  versos 
griegos  y  latinos  no  podían  medirse  por  el 
número  de  silabas,  sino  por  su  cantidad, 
por  su  duración,  por  el  tiempo  y  compás 
que  su  pronunciación  requería ;  así  como  en 
la  música ,  y  por  los  mismos  principios ,  no 
se  cuenta  el  número  de  notas  que  entran 
en  un  período  musical ,  sino  su  valor  :  una 
sílaba  larga  equivalía  entre  los  Griegos  y 
Latinos  á  dos  breves,  por  la  misma  razón 
que  una  corchea  vale  en  un  compás  de  mú- 
sica lo  mismo  que  dos  semicorcheas. 

Aunque  no  tengamos  una  idea  clara  y 
distinta  de  la  manera  de  pronunciar  las  len- 
guas muertas ,  basta  el  saber  que  tenian  los 
antiguos  esta  especie  de  prosodia ,  para  con- 
cebir que  sus  idiomas  debían  ser  mucho  mas 
musicales  que  los  modernos  ;  y  para  com- 
prender porqué  al  recitar  sus  versos  lleva- 
ban el  compás  con  el  pie  ó  con  la  mano, 
como  se  hace  con  la  música;  é  igualmente 
porqué  hasta  su  declamación  se  asemejaba 
á  un  canto  sencillo,  no  muy  diferente  del 
de  los  recitados  de  nuestras  óperas. 

Las  lenguas  vulgares  no  participan  de  ta- 
mañas ventajas  :  su  prosodia  no  es  tan  fija 
y  determinada  como  la  de  las  lenguas  griega 
y  latina;  y  aunque  se  tarde  realmente  mas 
tiempo  en  pronunciar  unas  sílabas  que 
otras ,  ni  es  tan  perceptible  la  diferencia ,  ni 
está  sujeta  á  reglas  tan  exactas  como  en 
aquellos  idiomas.  Así  ha  sucedido  que  ha- 
biendo de  buscar  por  otro  camino  la  igual- 
dad ó  simetría  de  períodos  musicales , 
que  distingue  la  poesía  de  la  prosa ,  han  te- 
nido los  modernos  que  acudir  al  número  de 


silabas  como  medida  aproximativa ,  no 
pudiendo  lograr  el  mismo  fin  con  la  igual 
duración  de  los  tiempos  de  la  pronuncia- 
ción, como  hacían  los  antiguos.  De  donde 
se  infiere  que  el  medir  los  versos  modernos 
por  el  número  de  sílabas ,  no  ha  sido  una 
mudanza  casual  ni  arbitraria ;  sino  precisa , 
indispensable ,  nacida  de  no  estar  bien  de- 
terminado en  nuestras  lenguas  el  valor  res- 
pectivo de  las  sílabas,  ó  sea  su  cantidad; 
en  términos  de  que  muchas  veces  apenas 
podemos  distinguir  las  silabas  largas  de 
las  breves.  Así  es  que  todos  los  idiomas  mo- 
dernos adoptaron  por  un  motivo  idéntico  el 
mismo  recurso  :  de  la  propia  manera  que  si 
hubiese  una  persona  de  formar  compases 
iguales ,  y  no  supiese  con  exactitud  el  va- 
lor respectivo  ó  la  duración  de  cada  nota 
musical ,  no  hallaría  mas  arbitrio ,  por  im- 
perfecto que  fuese ,  que  poner  en  cada  com- 
pás un  número  igual  de  notas.  Tan  exacta 
me  parece  esta  observación ,  que  es  de  ad- 
vertir como,  á  pesar  de  escribirse  en  lengua 
latina  algunos  ritmos  en  los  siglos  bárba- 
ros, vemos  sensiblemente  apartarse  de  la 
métrica  de  los  antiguos  y  acercarse  á  la  de 
los  modernos ,  á  proporción  que  se  iban  bor- 
rando los  vestigios  de  la  pronunciación  an- 
tigua. 

Mas  á  pesar  de  lo  dicho ,  y  de  haber  va- 
riado al  parecer  la  base  de  la  medida  de 
los  versos,,  no  por  eso  se  crea  que  las  len- 
guas modernas  no  conservan  ningún  resto 
de  la  prosodia  de  las  antiguas,  ni  que  en- 
teramente se  separen  de  las  reglas  que  ob- 
servaban en  la  métrica  Griegos  y  Latinos. 
Esta  opinión ,  aunque  comunmente  repetida, 
me  parece  poco  acertada;  fundándome  en 
tres  razones  principales,  que  procuraré  es- 
poner con  brevedad. 

Ia  La  lengua  española,  por  ejemplo,  no 
tiene  una  prosodia  tan  fija  como  tenia  su 
madre ;  mas  sin  embargo ,  y  á  pesar  de  los 
cortos  ensayos  que  se  han  hecho  para  con- 
naturalizar entre  nosotros  los  metros  lati- 
nos ,  vemos  una  vislumbre  de  estos  en  las 
muestras  que  han  ofrecido  algunos  poetas , 
procurando  colocar  sílabas  largas  y  breves 
(en  cuanto  consiente  diferenciarlas  nuestro 
idioma)  en  los  mismos  lugares  del  verso  en 
que  los  latinos  colocaban  las  suyas.  No  ha- 
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blaré  de  los  sáficos  adónicos ,  tan  bien  imi- 
tados en  nuestro  idioma ;  pero  en  algunos 
pocos  exámetros  de  Villegas  percibe  el  oido 
un  dejo  sumamente  grato ,  y  bastante  pare- 
cido al  de  los  versos  latinos,  (ales  como 
ahora  los  pronunciamos. 

2a  Si  en  la  lenguas  modernas  bastase  para 
la  igualdad  de  periodos  musicales  que  hu- 
biese un  número  igual  de  silabas ,  en  es- 
tando estas  cabales ,  ya  habria  verso  ;  en 
habiendo  once ,  por  ejemplo ,  habria  un 
endecasílabo.  Mas  no  hay  nadie  que  ignore 
que  hay  muchísimos  renglones  con  dicho 
número  de  sílabas  y  que  sin  embargo  no  son 
versos  ¡  ¿  porqué  ?  Porque  no  tienen  (como 
después  diremos)  los  acentos  que  deben  en 
sus  lugares  respectivos  :  así ,  por  ejemplo , 
este  verso  de  Garcilaso : 

Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas  

seria  también  verso ,  variandolo  así : 

Puras,  corrientes,  cristalinas  aguas  

ó  de  este  modo  : 

Aguas  puras,  corrientes,  cristalinas  

y  de  este : 

Corrientes  aguas ,  cristalinas ,  puras..... 
y  aun  de  este  : 

Cristalinas,  corrientes,  puras  aguas  

pero  no  lo  seria ,  si  dijese  : 

Aguas  cristalinas,  puras,  corrientes  

y  sin  embargo ,  las  palabras  son  las  mismas 
y  exactamente  igual  el  número  de  sila- 
bas; no  mediando  otra  diferencia  sino  que 
se  ha  variado  la  colocación  de  los  acentos. 
Pues  ahora  bien  :  en  nuestro  idioma  los 
acentos  son  los  que  mejor  nos  indican  la 
cantidad  de  las  silabas ,  es  decir,  las  que 
son  largas  ó  breves;  y  aunque  sea  un  me- 
dio imperfecto,  como  es  el  único  que  nos 
queda,  no  podemos  prescindir  de  él  en  la 
parte  musical  de  los  versos.  Involuntaria- 
mente nuestro  oido  tiene  por  larga  toda  si- 
laba en  que  carga  el  acento  agudo ,  y  por 
breve  (aunque  se  tarde  mas  ó  menos  tiempo 
en  su  pronunciación)  aquella  que  no  tiene 
sino  el  acento  grave,  que  como  ocioso  se 
suprime  :  así ,  por  ejemplo ,  nadie  hay  tan 


escaso  de  oido  que  al  escuchar  las  palabras 
amor,  razón,  no  tenga  por  larga  la  última 
sílaba,  distinguiéndola  perfectamente  de  las 
que  terminan  estotras  voces  :  árbol,  fácil; 
y  si  cuando  Villegas  dijo  bellamente ,  imi- 
tando la  métrica  latina  : 

Seis  veces  el  verde  soto  coronó  su  cabeza 

De  nardo,  de  amarillo  trébol,  de  morada  viola... 

hubiese  dicho  : 

De  nardo,  de  amarillo  jazmin,de  morada  viola... 

la  sola  variación  de  un  acento  hubiera 
derribado  su  obra. 

Así ,  pues ,  la  precisión  en  que  se  está  de 
colocar  necesariamente  acentos  agudos  en 
ciertos  sitios  del  verso  y  no  en  otros,  prueba 
incontestablemente  que,  á  lo  menos  en  cier- 
tos parages,  es  necesario  marcar,  de  la  ma- 
nera que  podemos,  las  silabas  largas  y  las 
breves.  Nuestro  endecasílabo,  por  ejemplo, 
es  conocidamente  hijo  del  yámbico  latino; 
y  por  lo  tanto  es  de  notar  que  cuando 
tiene  mayor  número  de  acentos  agudos  en 
las  silabas  pares,  como  en  la  segunda, 
cuarta,  sesta,  octava  y  décima,  es  mas  fluido 
y  armonioso;  y  no  por  otro  motivo,  sino 
porque  en  este  caso  la  alternativa  constante 
de  una  sílaba  breve  y  de  otra  larga  lo  ase- 
meja mucho  al  yámbico  puro  de  los  Lati- 
nos. Admite,  es  verdad,  nuestro  endecasí- 
labo otras  combinaciones  de  acentos  ;  pero 
adviértase  que  se  acerca  en  cuanto  puede  á 
su  modelo ,  y  que  en  algunos  sitios  reclama 
forzosamente  una  silaba  larga  y  en  otros 
una  breve,  por  una  razón  análoga  á  la  que 
tuvo  el  yámbico  latino  para  exigir  precisa- 
mente en  ciertos  sitios  determinados  la  co- 
locación de  un  yambo,  aunque  en  otros  lu- 
gares se  aviniese  á  recibir  al  espondeo. 

Uno  de  los  primeros  que  escribieron  en 
lengua  castellana  acerca  de  este  arte  (el 
doctor  Pinciano  en  su  Philosophia  anti- 
gua poética,  publicada  en  el  siglo  décimo- 
sesto)  decia  ya  á  este  propósito  :  «  Por  ven- 
tura ,  ¿  no  tenemos  los  Españoles  nuestras 
sílabas  largas  y  breves  como  los  demás  ? 
¿Por  qué  causa  suenan  unos  versos  bien 
con  once  sílabas  ó  con  ocho,  y  otros  con 
las  mismas  mal  ?  ¿  Porqué ,  sino  por  las  lar- 
gas y  breves  que  se  truecan ,  aunque  en  la 
verdad  nosotros  no  las  distingamos?  Pero 
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hailas ,  como  se  prueba  por  la  esperiencia.  » 

3a  Pero  la  prueba  mas  palpable,  si  es  que 
mi  juicio  no  me  engaña ,  de  que  la  cantidad 
de  las  silabas ,  y  no  su  simple  número , 
influye  en  la  versificación  moderna  mas  de 
lo  que  comunmente  se  imagina,  se  deduce 
de  esta  última  observación  :  supongamos , 
por  ejemplo ,  estos  versos  castellanos  : 

Con  ímpetu  veloz  el  asta  trémula , 
Por  la  acerada  cota  penetrando, 
Hiere,  traspasa,  parte  el  corazón  : 

todos  tres  pudieran  colocarse  en  una  com- 
posición de  endecasílabos;  cada  uno  de 
ellos  completa  una  medida  igual,  llenando 
el  mismo  espacio  musical  con  respecto  al 
oido ;  y  sin  embargo ,  el  primer  verso  tiene 
doce  silabas ,  el  segundo  once  y  el  tercero 
diez.  Luego  hay  otra  circunstancia,  dife- 
rente del  número  de  silabas ,  que  influye 
en  nuestra  métrica;  y  nótese  que  así  en  el 
ejemplo  propuesto  como  en  otros  semejan- 
tes ,  consiste  la  diferencia  en  que  todo  verso 
que  acaba  con  acento  agudo  debe  tener 
una  sílaba  menos  que  si  acabase  con  grave; 
y  todo  el  que  acaba  en  palabra  esdrújula 
(es  decir,  con  acento  agudo  en  la  antepe- 
núltima sílaba,  siendo  las  dos  últimas  bre- 
ves) debe  tener  una  sílaba  mas  de  la  medida 
común.  En  nada  me  parece  que  se  descu- 
bre tanto  lo  que  nos  acercamos  á  la  métrica 
de  los  antiguos  :  la  palabra  trémula  del 
ejemplo  propuesto,  aunque  conste  de  tres 
sílabas,  consume  al  fin  del  verso  los  mis- 
mos tiempos  musicales  que  la  palabra 
fuerte,  que  tiene  solo  dos  silabas;  y  así  es 
que  esta  última  voz  pudiera  muy  bien  sus- 
tituirse á  la  primera  en  el  verso  citado ,  sin 
que  por  eso  se  variase  su  medida. 

Mas  como  esta  se  calcula ,  hablando  gene- 
ralmente ,  por  el  número  de  silabas  de  que 
constan  los  versos  modernos ,  debo  decir  que 
la  poesía  castellana  los  tiene  de  muchas  y 
diferentes  especies  :  como  se  comprenderá 
mejor,  bosquejando  aquí  rápidamente  la 
historia  de  nuestra  versificación. 

En  el  primer  poema  conocido,  que  es  el 
citado  del  Cid ,  no  aparecen  sujetos  los  ver- 
sos á  una  medida  fija;  pues  tan  toscas  y 
por  desbastar  estaban  todavía  las  palabras , 
que  mal  podia  encajonárselas  en  espacios 
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iguales :  así  es  que  hallamos  en  aquella  obra 
versos  de  varia  mensura,  desde  doce  ó  trece 
silabas  hasta  diez  y  seis,  en  cuanto  pode- 
mos juzgar  ahora  de  la  pronunciación  del  si- 
glo duodécimo. 

Lo  que  no  tiene  duda  es  que  la  norma  ó 
patrón  que  se  propusieron  los  primeros 
poetas  castellanos ,  fue  el  verso  de  catorce 
silabas,  conocido  con  el  nombre  de  alejan- 
drino, el  cual  puede  considerarse  como  pro- 
pio de  la  infancia  de  nuestra  poesía  :  en 
cuanto  dio  esta  un  paso  en  el  siglo  décimo- 
tercio,  ya  vemos  en  los  poemas  de  Bercéo, 
en  el  de  Alejandro ,  y  en  el  que  contenia  la 
historia  del  conde  Hernán  González  (corres- 
pondientes todos ,  poco  mas  ó  menos ,  á  la 
misma  época)  que  los  poetas  observaban 
con  mas  seguridad  y  acierto,  aunque  no 
siempre  con  exactitud ,  la  propuesta  medida 
de  catorce  silabas. 

Pero  en  una  composición  de  Bercéo  hay 
una  circunstancia  notable ,  no  solo  porque 
prueba,  en  mi  opinión,  que  desde  principios 
de  aquel  siglo  se  conocieron  ya  en  España 
versos  cortos ,  sino  porque  me  parece  con- 
firmar una  observación  á  mi  ver  muy  exacta, 
y  que  no  sé  que  haya  sido  presentada  ni 
desenvuelta  como  merecia ;  á  saber  :  el  in- 
flujo que  han  tenido  en  los  progresos  de 
nuestra  versificación  la  música  y  el  canto. 
En  la  composición  titulada  Duelo  de  la 
Virgen  se  supone  que  los  Judíos  que  guar- 
daban el  sepulcro  del  Salvador, 

Cantaban  los  trufanes  unas  controvaduras, 
Que  eran  á  su  madre  amargas  é  muy  duras. 

El  objeto  de  los  Judíos  era  no  dormirse  para 
no  ser  sorprendidos,  y  la  Cántica  tenia 
este  estribillo :  eya  velar.  La  composición 
empieza  así  : 

Velat,  aliama  de  los  Judíos ,  eya  velar : 

Que  non  vos  furten  el  fijo  de  Dios  ,  eya  velar  : 

Cá  furiárvoslo  querrán ,  eya  velar  : 
Andrés  é  Peidro  et  Johan ,  eya  velar : 

Non  sabedes  tanto  descanto,  eya  velar: 
Que  salgades  de  só  el  canto,  eya  velar,  etc. 

Aunque  estos  versos  y  los  siguientes  estén 
impresos  de  esta  suerte,  y  probablemente 
se  hallasen  de  la  misma  en  los  códices  de 
que  se  copiaron,  no  tiene  duda  en  mi  con- 
cepto que  cada  verso  debia  concluir,  según 
la  mente  del  autor,  antes  del  estribillo ;  y 
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que  este  debia  colocarse  después,  como  una 
especie  de  pie  quebrado ,  para  denotar  que 
aquellas  eran  las  palabras  que  siempre  re- 
petía en  coro  la  aliama  ó  junta  de  Judíos ; 
y  la  prueba  de  ello  es ,  que  en  la  suposición 
contraria  todos  los  versos  acabarían  con  las 
mismas  palabras  y  el  mismo  consonante : 
eya  velar;  siendo  así  que  he  advertido  que 
en  toda  la  composición ,  si  se  corta  ese  es- 
tribillo, resultan  versos  pareados ,  ligados 
en  consonante  cada  uno  con  su  compañero : 
indicio  muy  probable  de  que  con  este  fin  se 
compusieron ,  y  que  conociendo  el  poeta  por 
una  especie  de  instinto  lo  pesados  que  se- 
rian para  la  música  los  versos  de  catorce 
sílabas,  los  usó  cortos  en  la  ocasión  en  que 
se  le  ofrecía  componer  una  cántica. 

Las  que  compuso  á  la  Virgen  don  Alonso 
el  Sabio  están  en  dialecto  gallego  y  en  verso 
de  ocho  sílabas;  y  como  son  indudable- 
mente de  aquel  rey ,  puesto  que  habló  de 
ellas  en  su  testamento ,  disponiendo  que  se 
cantasen ,  prueban  que  ya  entonces  en  al- 
guna provincia  de  España ,  cuando  no  fuese 
en  otras ,  se  usaba  como  favorable  al  canto 
el  verso  octosílabo  tan  popular  en  todas 
épocas ;  ó  que  lo  inventó  aquel  célebre  mo- 
narca, como  propio  para  el  fin  á  que  lo 
destinaba. 

También  se  le  atribuye,  aunque  no  con 
igual  certeza,  un  libro  con  el  título  de  Que- 
rellas, en  que  parece  se  quejaba  aquel  rey 
destronado  de  su  mala  ventura ;  y  si  fuese 
realmente  suyo ,  probaria  que  en  la  última 
parte  del  siglo  decimotercero  se  conocía  ya 
en  España  el  verso  de  arte  mayor  ó  de 
doce  silabas  ¡  puesto  que  en  esta  versifi- 
cación se  hallan  las  dos  estrofas  que  se 
conservan. 

Tal  vez  no  con  mas  fundamento  se  cree 
al  mismo  príncipe  autor  de  un  libro  es- 
traño  sobre  la  piedra  filosofal ,  titulado  el 
Tesoro,  compuesto  en  versos  de  doce  sí- 
labas y  algunas  estrofas  en  versos  de 
ocho ;  y  si  fuese  cierto  lo  que  espresa  una 
nota  puesta  en  dos  antiguos  códices  (como 
asegura  el  erudito  padre  Sarmiento  en  sus 
Memorias  para  la  historia  de  la  poesía) 
que  el  libro  del  Tesoro  se  escribió  en  el  año 
de  1272,  resultaría  para  nuestro  propósito, 
que  en  poco  mas  de  un  siglo  que  contaba  de 


vida  la  poesía  castellana ,  se  había  ya  enri- 
quecido con  dos  útiles  adquisiciones. 

Mayores  le  aguardaban  en  el  siglo  si- 
guiente :  un  poeta  de  ingenio  tan  vivo  como 
el  arcipreste  de  Hita  no  podia  sujetarse 
siempre  al  pesado  yugo  de  los  versos  ale- 
jandrinos, y  debia  aprovechar  todas  las 
ocasiones  de  sacudirlo  :  ya  en  el  prólogo  de 
su  libro  espresó  :  que  le  habia  compuesto 
también  para  «  dar  algunas  lecciones  é 
muestra  de  metrificar  et  rimar  et  de  trovar, 
con  trovas  et  notas  et  rimas  et  decades  et 
versos ,  que  fis  complidamente  segund  que 
esta  sciencia  requiere.  »  ¿  No  es  curioso  ver, 
antes  de  promediar  el  siglo  décimocuarto , 
á  un  poeta  español  queriendo  dar  lecciones 
de  versificar,  y  llamando  ya  ciencia  á  los 
primeros  ensayos  del  arte?  Es  de  advertir 
que  este  poeta  en  casi  todas  sus  composicio- 
nes usa  del  verso  de  catorce  silabas,  que 
debia  ser  entonces  el  mas  común ,  si  es  que 
no  el  único  :  con  él  narra  ó  censura,  ena- 
mora ó  se  divierte;  pero  cuando  trata  de 
cantares  devotos  ó  de  cánticas  de  serra- 
nas, ensaya  una  multitud  de  versos  cor- 
tos, variando  sus  medidas,  sus  combina- 
ciones y  rimas  :  ya  se  le  oye  decir  en  versos 
de  ocho  silabas : 

Santa  Virgen  escogida, 
De  Dios  madre  muy  amada, 
En  los  cielos  ensalzada, 
Del  mundo  salud  é  vida. 

ya  aspirar  á  mayor  celeridad  y  viveza  , 
usando  del  verso  quebrado,  de  cuatro  ó 
cinco  silabas : 

Santa  María, 
Lus  del  dia , 
Tú  me  guia  

Ni  le  falta  arte  para  mezclar  unos  con  otros, 
como  cuando  dice  : 

Gratia  plena  sin  mansilla, 
Abogada 

Por  la  tu  merced,  Señora, 
Fas  esta  maravilla 
Señalada,  etc. 

Es  muy  de  estrañar  que  este  poeta  no 
presente  en  sus  obras  versos  de  arte 
mayor  ó  de  doce  sílabas ,  si  es  que  5  a  se 
conocian  en  época  anterior,  contra  lo  cual 
ofrece  esta  circunstancia  no  leve  indicio ; 
pero  lo  cierto  es  que  en  sus  composiciones 
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solo  he  notado  algún  asomo  de  aquella  ver- 
sificación en  poquísimos  pasages ,  como  en 
este : 

Miércoles  á  tercia  el  cuerpo  de  Cristo 
Judea  lo  aprecia;  esa  hora  fue  visto 
Cuan  poco  lo  precia  á  tu  fijo  quisto  

Adviértese  en  estos  tres  versos  de  la  primera 
estrofa,  y  en  los  correspondientes  de  las 
demás  ,  que  hay  un  descanso  muy  señalado 
á  la  mitad  del  verso ,  y  colocado  en  ella  un 
consonante :  y  ya  en  esta  poesía  me  parece 
que  se  descubre  el  embrión  del  verso  de 
arte  mayor,  y  la  esperanza  de  ver  pronto 
nacer  al  de  seis  sílabas ,  que  es  su  que- 
brado. Así  no  estrañamos  luego,  que  cons- 
tante en  su  propósito  de  ensayar  varios  me- 
tros ,  propios  para  el  canto  ,  se  valga  el 
mismo  poeta  en  algunas  compociciones  de 
dicho  verso  de  seis  sílabas. 

Todos  bendigamos 
A  la  Virgen  santa , 
Sus  gosos  digamos 
A  su  vida,  cuanta 
Fue  segund  fallamos 
Que  la  hestoria  canta 
Vida  tanta. 

¡  Tan  antiguo  es  en  España  el  uso  de  esta 
clase  de  verso  en  cantares  y  villancicos ! 
Hasta  parece  que  se  divisa  en  una  Cántica 
del  mismo  poeta  la  intención  de  ensayar  el 
verso  de  once  sílabas ,  como  en  el  princi- 
pio de  esta  composición,  notable  por  su 
fluidez  y  dulzura: 

Quiero  seguir  á  ti,  flor  de  las  flores, 
Siempre  desir  cantar  de  tus  loores, 
Non  me  partir  de  te  servir, 
Mejor  de  las  mejores. 

Los  dos  primeros  versos  de  las  demás  es- 
trofas no  son  todos  de  once  sílabas  ,  aun- 
que hay  algunos ;  pero  lo  cierto  es  que  ya 
aparece  manifiesto  el  deseo  de  tantear  una 
combinación  bellísima  de  nuestra  poesía  , 
mezclando  el  verso  largo  con  el  de  siete 
silabas ;  de  cuya  medida  son  los  que  ter- 
minan las  estrofas: 

Mejor  de  las  mejores  

Verme  librar  agora  

Señora  del  altura,  etc. 

Fácil  es  notar  así  en  estas  como  en  otras 
composiciones  del  Arcipreste ,  lo  mucho  que 
en  tan  corto  espacio  habia  adelantado  la 


versificación  castellana ,  así  en  variedad  co- 
mo en  ligereza  y  soltura;  y  era  de  esperar 
que  si  esto  acontecía  en  sazón  tan  tempra- 
na ,  mayores  serian  sus  progresos  en  época 
algo  posterior.  Desgraciadamente  se  han 
perdido ,  ó  por  lo  menos  no  han  salido  á 
luz,  los  cantares  que  compuso  el  infante 
D.  Juan  Manuel ,  y  que  asegura  Argote  de 
Molina  existían  en  un  convento;  pues  en. 
ellos  tendríamos,  no  solo  un  tesoro  que 
mostrase  las  riquezas  de  la  versificación 
castellana  en  aquella  época,  sino  que  pro- 
bablemente se  hallarían  nuevos  testimonios 
de  lo  que  he  insinuado  respecto  del  influjo 
de  la  música  :  mas  de  cualquier  modo  que 
sea,  bastan  las  cortísimas  muestras  que  á 
manera  de  sentencias  morales  comprende  el 
Conde  Lucanor,  obra  de  aquel  esclarecido 
príncipe ,  para  ver  cuan  varia  era  ya  en  su 
tiempo  la  versificación  española.  En  dicha 
obra  hallamos ,  no  solo  que  «  usábase  en 
tiempo  de  D.  Juan  Manuel  el  verso  largo , 
que  es  de  doce  ,  de  trece  y  aun  de  catorce 
silabas,  porque  hasta  esto  se  estiende  su 
licencia ,  »  según  las  propias  espresiones  de 
Argote  de  Molina;  sino  usada  ya  la  redon- 
dilla ,  mas  antigua  tal  vez  en  España  que 
en  ninguna  otra  nación ,  y  tan  propia  de 
nuestra  poesía: 

Si  por  el  vicio  y  folgura 
La  buena  fama  perdemos, 
La  vida  muy  poco  dura  : 
Denostados  fincaremos. 

Pero  lo  mas  notable  es  que  hallamos  tam- 
bién en  la  misma  obra  versos  endecasíla- 
bos, como  estos: 

Por  falso  dicho  de  orne  mentiroso 
Non  pierdas  al  amigo  provechoso. 

Non  aventures  mucho  tu  riqueza 
Por  consejo  del  orne  que  ha  pobreza  

y  no  solo  se  advierte  en  estos  versos  una 
medida  tan  cabal  y  exacta ,  que  no  puede 
ser  hija  del  acaso ,  sido  que  he  notado  que 
aquel  ilustre  poeta  conoció  que  cuando  el 
verso  de  esta  medida  acababa  en  agudo  , 
debia  tener  una  sílaba  menos ,  y  cuando  en 
esdrújulo,  una  sílaba  mas  :  así  decia: 

En  el  comienzo  debe  orne  mostrar 
A  su  muger  como  debe  pasar. 

Non  castigues  el  mozo  maltrayéndole, 
Mas  dale  como  vayas  aplaciéndole. 
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También  dejó  el  mismo  poeta  alguna  es- 
casa muestra  de  verso  de  arte  mayor, 
como  la  siguiente: 

Si  Dios  te  guisare  de  haber  seguranza, 
Pugna  cumplida  ganar  buena  andanza. 

Tal  era  el  estado  que  tenia  la  métrica  es- 
pañola á  mediados  del  siglo  decimocuarto, 
en  que  murió  el  Infante ;  y  en  los  poetas  que 
florecieron  por  entonces  ó  hasta  fines  de 
aquella  centuria  ,  notamos  con  gusto  cómo 
iba  escaseando  la  primitiva  versificación 
de  catorce  sílabas ,  y  reemplazándola  otras 
mas  fluidas  y  apacibles  :  ja  hallamos  cele- 
bradas en  redondillas  las  hazañas  de 
D.  Alonso  Undécimo ,  composición  que 
algunos  eruditos  atribuyen  con  escaso  fun- 
damento á  este  principe,  pero  que  parece 
efectivamente  del  mismo  siglo ;  hallamos  las 
canciones  de  Pedro  González  de  Mendoza  , 
compuestas  en  versos  de  ocho  silabas  , 
según  las  muestras  que  dejó  de  ellas  el  cé- 
lebre marques  de  Santillana;  vemos  usar 
de  varios  metros  en  su  Libro  de  Palacio 
el  docto  Pedro  López  de  Ayala ;  y  en  los 
consejos  y  documentos  presentados  al  rey 
1).  Pedro  por  el  rabí  D.  Santo,  versos  de 
siete  sílabas ,  y  algunos  escritos  con  bas- 
tante facilidad  : 

Por  nascer  en  espino 
La  rosa  ya  non  siento 
Que  pierda ,  ni  el  buen  vino 
Por  salir  del  sarmiento  : 

Nin  vale  el  azor  menos 
Porque  en  vil  nido  siga, 
Nin  los  enjemplos  buenos 
Porque  judio  los  diga. 

Fueron  ,  pues ,  muchos  y  no  poco  afor- 
tunados los  ensayos  que  se  hicieron  en  la 
métrica  española  durante  la  infancia  de  la 
poesía ;  mas  llegada  esta  á  su  adolescencia  , 
presenta  ya  la  versificación  un  aspecto  mas 
fijo  y  determinado ,  aunque  menos  estenso , 
con  algunas  circunstancias  singulares  dignas 
de  notarse.  Vemos  desde  luego  con  admira- 
ción desterrada  completamente  la  primitiva 
versificación  castellana  de  versos  de  catorce 
silabas ,  que  hallándose  todavía  en  uso  á 
últimos  del  siglo  décimocuarto,  no  la  en- 
contramos en  ninguna  obra  del  siguiente  ; 
en  tales  términos  que  ni  siquiera  la  nombró , 
reputándola  como  cosa  perdida,  el  poeta 


Juan  de  la  Encina,  cuando  en  tiempo  de 
los  reyes  católicos  dedicó  al  príncipe 
D.  Juan  un  tratad illo  de  poética. 

También  es  estraño  que  los  escritores  de 
aquella  época  no  cultivasen  el  verso  ende- 
casílabo conocido  en  Castilla  mucho  antes, 
como  ya  se  ha  dicho,  célebre  ya  por  las 
composiciones  que  ilustraban  la  Italia  ,  y 
usado  por  los  poetas  provenzalcs  y  aun 
dentro  de  la  propia  casa  por  los  de  la  corona 
de  Aragón ,  que  escribieron  en  lengua  lemo- 
sina ;  pero  lo  cierto  es ,  como  ya  lo  advirtió 
el  laborioso  Sarmiento ,  que  en  el  Cancio- 
nero general  que  comprende  obras  de  mas 
de  ciento  y  veinte  poetas ,  casi  todos  del 
siglo  décimoquinto ,  no  hay  versos  endeca- 
sílabos de  poeta  castellano;  y  yo  por  mi 
parte  no  recuerdo  que  puedan  citarse  otros , 
pertenecientes  á  aquel  tiempo ,  sino  los  que 
se  hallan  en  los  Sonetos  del  marques  de 
Santillana. 

Así  como  los  versos  de  arte  mayor,  le- 
vantados á  tanta  altura  por  Juan  de  Mena  , 
borraron  hasta  el  recuerdo  de  los  pesados 
alejandrinos  ¡  así  contribuyeron  ,  á  lo  que 
parece ,  á  retardar  la  admisión  y  uso  de  los 
endecasílabos  ¡  pues  creyendo  los  poetas 
que  era  bastante  para  celebrar  asuntos 
graves  y  nobles  el  verso  de  arte  mayor,  y 
apto  para  los  leves  y  amorosos  el  de  ocho 
sílabas  ,  quedó  casi  reducido  á  entrambos, 
y  á  sus  respectivos  quebrados ,  el  caudal 
de  la  métrica  española.  «  Hay  en  nuestro 
vulgar  castellano  (decia  á  últimos  de  aquel 
siglo  el  mejor  maestro  del  arte  ,  que  era  el 
citado  Juan  de  la  Encina)  dos  géneros  de 
versos  ó  coplas  :  el  uno  cuando  el  verso 
consta  de  ocho  sílabas  ó  su  equivalente  , 
que  se  llama  arte  real ,  y  el  otro  de  doce  ó 
su  equivalente ,  que  se  llama  arte  mayor » 
y  concluyendo  aquí  su  brevísima  enumera- 
ción, solo  añade  los  versos  de  pie  que- 
brado ,  nacidos  de  aquellos  ,  como  el  de 
cuatro  silabas  que  solia  combinarse  con  el 
entero  de  ocho ,  y  el  de  seis ,  que  se  usaba 
solo  ,  especialmente  en  composiciones  des- 
tinadas á  la  música,  como  los  villancicos. 

Con  tanta  estrechez  y  pobreza  en  su  mé- 
trica vió  la  poesía  castellana  empezar  á  cor- 
rer el  siglo  décimosesto ,  en  que  habia  de 
llegar  al  colmo  de  la  abundancia  y  de  la 
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gloria  :  los  rápidos  adelantamientos  de  las 
letras ,  la  mayor  perfección  del  lenguaje,  la 
necesidad  de  hallar  á  mano  instrumentos 
mas  acomodados  y  varios ,  propios  para  todo 
género  de  asuntos  ,  y  sobre  todo  ,  el  íntimo 
y  continuo  trato  con  Italia ,  que  presentaba 
entonces  el  ejemplar  de  tantos  célebres  es- 
critos, fueron  causas  bastante  poderosas 
para  que  en  breve  se  aclimatase  en  nuestro 
suelo  el  verso  endecasílabo ,  que  aunque 
hubiese  brotado  en  él  mucho  tiempo  antes  , 
no  habia  logrado  echar  raices  ni  menos  es- 
tenderse :  así  es  que  esta  especie  de  versifi- 
cación ,  cual  si  fuese  advenediza ,  tomó  y 
retuvo  en  tiempo  de  Cárlos  V  el  nombre  de 
italiana ,  citando  los  escritores  coetáneos  á 
Boscan  ,  Garcilaso ,  Hurtado  de  Mendoza  y 
algún  otro ,  como  principales  promovedores 
de  aquella  novedad. 

Una  vez  estendida  ,  como  lo  consiguió  en 
breve  ayudada  de  tan  buenos  ingenios  ,  en- 
riquecióse nuestra  poesía  con  el  recobro  y 
frecuente  uso  del  endecasílabo ,  no  menos 
que  con  el  de  su  quebrado  el  verso  de  siete, 
al  paso  que  conservó  por  gala  algunos  restos 
de  su  antiguo  tesoro  ;  en  términos  de  que 
hoy  cuenta  versos  de  tan  diferente  medida , 
como  los  que  tienen  desde  cuatro  hasta  ca- 
torce silabas  ;  pudiendo  admitir  tantas 
combinaciones  la  versificación  castellana 
(para  acomodarla  al  género  y  calidad  de 
cada  composición)  que  solo  D.  Tomas  de 
Iriarte  ensayó  en  sus  fábulas  hasta  cuarenta 
especies  de  versificación  todas  distintas. , 
y  aun  no  llegó  á  apurarlas. 

2.  Por  lo  dicho  en  la  nota  anterior  puede 
comprenderse  porqué  no  basta  que  los  versos 
tengan  el  competente  número  de  silabas , 
sino  que  es  no  menos  importante  que  tengan 
los  acentos  (que  distinguen  las  sílabas  lar- 
gas de  las  breves)  colocados  en  el  lugar 
correspondiente.  ¿  Mas  cuál  es  el  número  de 
acentos  que  requiere  cada  especie  de  verso , 
en  qué  sílabas  son  precisos ,  y  en  cuáles 
pueden  colocarse  ó  suprimirse  á  voluntad 
del  poeta  ?  Los  que  deseen  enterarse  á  fondo 
de  estos  pormenores ,  pueden  consultar  las 
Tablas  poéticas  de  Cáscales  ,  la  juiciosa 
Poética  de  Luzan,  la  de  Masdeu ,  el  Arte  de 
Rengifo  ú  otras  obras  que  traten  de  la  ma- 
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teria ;  mientras  yo  por  mi  parte  les  repito  el 
consejo  del  célebre  Metastasio ,  de  dedicarse 
á  otro  ramo  de  literatura  ,  si  por  desgracia 
tienen  tan  mal  oido  que  para  calificar  un 
verso  se  ven  forzados  á  recurrir  á  ese  me- 
canismo material. 

Aun  cuando  un  verso  reúna  todas  las  con- 
diciones precisas  para  serlo ,  de  la  mejor  ó 
peor  colocación  de  acentos  depende  princi- 
palmente que  tenga  ó  no  cadencia;  con 
cuya  voz  solemos  significar  lo  que  los  an- 
tiguos llamaban  ritmo  ó  número  ¡  pero  á 
esta  dote  esencial  contribuye  no  poco  el  que 
el  verso  tenga  ademas  ciertas  pausas  que 
son  indispensables  para  agradar  al  oido. 
Nadie  puede  recitar,  por  ejemplo  ,  un  ende- 
casílabo sin  hacer  en  una  de  sus  sílabas  un 
descanso  sensible  ,  llamado  cesura  ,  en  que 
se  cargue  la  pronunciación  :  siendo  de  ad- 
vertir que  esta  pausa  principal  debe  hallarse 
hácia  el  medio  del  verso  ,  como  después  de 
la  cuarta ,  quinta  ,  sesta  ó  séptima  sílaba  ; 
pues  si  le  falta  este  requisito ,  carece  de  flexi- 
bilidad y  tiene  embarazado  su  movimiento  , 
como  un  hombre  que  tuviese  embargada  la 
cintura. 

Es  esto  tan  esencial  como  que  puede  ha- 
ber un  verso  con  las  sílabas  completas  y  los 
acentos  en  sus  propios  lugares ,  y  que  por  no 
hacerse  en  él  la  necesaria  pausa ,  no  suene 
como  verso  al  oido  :  no  siendo  tal  vez 
inútil  añadir  dos  observaciones  sobre  esta 
materia : 

Ia  Que  no  puede  hacerse  esta  especie  de 
apoyo  en  una  sílaba  conocidamente  breve ; 
porque  entonces  se  variaría  su  naturaleza  , 
y  resultaría  en  la  pronunciación  como  si 
fuese  larga. 

2a  Que  aunque  esta  pausa ,  peculiar  del 
verso  ,  sea  distinta  de  las  que  exige  el  sen- 
tido y  son  comunes  á  la  prosa ,  debe  pro- 
curarse en  cuanto  sea  posible  que  concurran 
unas  y  otras  en  el  mismo  punto ;  pues  nada 
produce  efecto  mas  ingrato  que  haber  de 
hacer  un  descanso  notable  para  que  el 
verso  sea  numeroso  ,  y  hacerlo  precisa- 
mente donde  el  sentido  no  lo  tolera. 

Tanto  influye  la  cadencia  en  la  versifi- 
cación ,  que  casi  aparece  al  oido  tan  esen- 
cial como  la  medida  ¡  y  así  acontece  que 
muchas  veces  dudamos  con  razón  que  sean 
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realmente  versos  algunos  que  tienen  sus  sí- 
labas cabales.  Ejemplos  de  esta  clase  pueden 
citarse  aun  de  nuestros  autores  mas  céle- 
bres ,  que  ó  por  descuido  propio  ó  por  error 
de  los  copistas  ó  editores ,  han  dejado  algu- 
nos versos  tan  poco  numerosos ,  que  á  duras 
penas  nos  resolvemos  á  darles  aquel  nombre. 
Yo  de  mí  sé  decir  que  esto  me  sucede  con 
algunos  de  Garcilaso ,  y  eso  que  puede  con- 
siderársele como  el  mas  dulce  de  nuestros 
poetas  :  tales  son  los  siguientes : 

Diversamente  así  estaban  oliendo  

El  largo  llanto  ,  el  desvanecimiento  

Y  caminando  por  do  mi  ventura  

¿Cómo  pudiste  tan  presto  olvidarme?  

O  lobos,  ó  osos  que  por  los  rincones  

A  Dios,  montañas  ,  á  Dios,  verdes  prados  

Un  campo  lleno  de  desconfianza ,  etc. 

He  dicho  que  debe  procurarse  hermanar 
la  pausa  del  verso  con  las  que  exija  el  sen- 
tido ,  en  vez  de  ponerlas  en  contraposición  , 
como  en  el  siguiente  ejemplo  tomado  de 
Garcilaso  : 

¿Tus  claros  ojos  á  quién  los  vo'vistes? 

Para  que  sonase  bien  este  verso ,  convendría 
hacer  un  breve  descanso  después  del  mono- 
sílabo d;  lo  cual  no  pudiera  verificarse  sin 
menoscabo  del  sentido.  De  cuyo  vicio  pro- 
viene que  nos  agrade  mucho  menos  el  ci- 
tado verso  de  Garcilaso  que  otro  del  maestro 
González,  muy  semejante  en  el  número  de 
sílabas  de  que  se  compone  cada  palabra  y 
en  la  colocación  de  los  acentos;  pero  que 
consiente  hacer  un  descanso  en  el  parage 
que  he  indicado  :  tal  es  el  siguiente : 

¿Qué  nueva  pena,  di,  te  ba  poseido? 

El  mismo  Garcilaso  (para  concluir  con  él 
mis  observaciones  sobre  este  punto)  dice  en 
una  égloga  : 

Juntándolos  con  un  cordón  los  ato. 

Para  que  el  oido  pudiese  admitir  este  verso , 
seria  preciso  hacer  una  breve  pausa  después 
de  la  cuarta  sílaba ,  que  no  lo  consiente  por 
ser  breve ,  como  lo  es  la  última  del  esdrú- 
julo juntándolos ;  ó  bien  seria  necesario 
hacer  la  pausa  después  de  la  sesta  sílaba , 
donde  seria  absurda  con  respecto  al  sentido ; 
diciendo  tal  vez  : 
Juntándolos  con  un  — cordón  los  ato. 


Para  reparar  de  algún  modo  el  haber  osado 
notar  imperfecciones  en  la  versificación  del 
poeta  mas  aventajado  en  este  punto ,  inser- 
taré en  desagravio  suyo  los  siguientes  ver- 
sos, que  ofrecen  un  modelo  de  cadencia, 
cual  pudiera  hallarse  en  la  música  mas  apa- 
cible ;  siendo  dignos  de  colocarse  al  lado  de 
los  de  Virgilio ,  á  quien  imitó  nuestro  poeta : 

Cual  suele  el  ruiseñor  con  triste  canto 
Quejarse,  entre  las  hojas  escondido, 
Del  duro  labrador  que  cautamente 
Le  despojó  su  dulce  y  caro  nido 
De  los  tiernos  hijuelos,  entretanto 
Que  del  amado  ramo  estaba  ausente  : 

Y  aquel  dolor  que  siente, 
Con  diferencia  tanta 

Por  la  dulce  garganta 

Despide ,  y  á  su  canto  el  aire  suena ; 

Y  la  callada  noche  no  refrena 

Su  lamentable  oficio  y  sus  querellas, 

Trayendo  de  su  pena 

Al  cielo  por  testigo  y  las  estrellas ,  etc. 

3.  No  solo  es  indispensable  que  un  verso 
tenga  cadencia;  sino  que  también  debe  as- 
pirar á  tener  la  mas  acomodada  al  objeto 
que  describe ,  procurando  que  su  misma  ce- 
leridad ó  pesadez  contribuya  á  grabar  con 
mas  fuerza  en  el  ánimo  la  idea  que  se  in- 
tente representar.  Los  mejores  poetas  de  la 
antigüedad  no  desatendieron  esta  dote  de 
perfección ,  como  es  fácil  observarlo  en  Ho- 
mero y  en  Virgilio.  ¿  Intenta  el  primero  pin- 
tar la  lanza  de  Menelao  arrojada  con  gran 
empuje  contra  Páris  ?  Usa  de  dáctilos  para 
denotar  la  velocidad ;  cual  si  en  caso  seme- 
jante dijese  un  poeta  español  : 

Con  ímpetu  veloz  rápida  vuela  

Mas  cuando  en  otropasage  de  la  Ilíada  pinta 
Homero  la  retirada  de  Ayax  Telamón  ,  que 
solo  y  perseguido  por  los  enemigos,  se  vuelve 
todavía  de  cuando  en  cuando  retirándose  á 
paso  lento ,  como  un  león  acosado  por  todas 
partes  se  retira  á  duras  penas  al  despuntar 
el  dia ,  lejos  de  emplear  la  celeridad  que  tan 
bien  ¿sentaba  en  el  ejemplo  anterior,  pro- 
cura que  se  mueva  el  verso  tardo  y  pere- 
zoso, como  si  dijésemos  de  Ayax  : 

Lentamente  se  vuelve  paso  á  paso. 

Queriendo  Virgilio  imitar  de  Homero  la  ra- 
pidez con  que  vuela  por  el  mar  el  carro  de 
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Neptuno ,  espresó  esta  imágen  con  un  verso 
bellísimo  por  su  soltura  y  velocidad  : 

Atque  rotis  summas  levibus  perlabiturundas... 

de  que  apenas  queda  una  sombra  diciendo 
en  castellano  : 

Con  levísima  rueda 
Deslizase  veloz  sobre  las  olas. 

Mas  cuando  trata  el  mismo  poeta  de  pin- 
tar la  poca  fuerza  con  que  arrojó  el  viejo 
Príamo  su  venablo  contra  Pirro ,  los  versos 
mismos  parecen  desmayados ,  faltos  de  vida 
y  movimiento  : 

Sic  faíus  sénior,  telumque  imbelle  sine  icíu 
Conjecit,  rauco  quod  protinus  aere  repulsum , 
El  summo  clypei  nequidquam  umbone  pependit. 

Versos  inimitables  que  tal  vez  pudieran  tra- 
ducirse así  : 

Dijo  el  anciano :  y  con  inútil  tiro 
La  débil  asta  arroja,  que  tocando 
Con  sordo  ruido  el  acerado  escudo, 
AI  punto  mismo  rechazada  cae. 

Para  llevar  á  tan  alto  punto  de  perfección 
la  cadencia  de  los  versos,  poseían  los  an- 
tiguos la  suma  ventaja  de  tener  en  su  idioma 
muy  señalada  la  diferencia  entre  las  sílabas 
largas  y  breves ;  mas  á  pesar  de  que  la  len- 
gua española,  así  como  las  demás  moder- 
nas ,  no  tenga  una  prosodia  tan  clara  y  dis- 
tinta como  la  latina  ó  la  griega ,  puede  sin 
embargo  ostentar  una  cadencia  tan  bella  y 
tan  sensible  que  llegue  á  ser  imitativa. 

El  maestro  León ,  en  su  célebre  oda  de 
la  Profecía  del  Tajo ,  ve  la  invasión  de  los 
Moros  para  conquistar  á  España,  en  tanto 
que  el  rey  D.  Rodrigo  estaba  embelesado  en 
los  brazos  de  la  Cava ,  y  le  grita  con  preci- 
pitación : 

Acude ,  acorre ,  vuela , 

Traspasa  el  alta  sierra,  ocupa  el  llano  

No  es  solo  de  notar  la  supresión  de  conjun- 
ciones que  aumenta  la  celeridad  de  los  versos 
y  el  ímpetu  con  que  se  agolpan  las  ideas ; 
sino  la  artificiosa  colocación  de  acentos  y  de 
pausas ,  para  llevar  hasta  lo  sumo  la  velo- 
cidad. Horacio  notó  con  razón  lo  rápido  que 
era  el  yámbico  puro  latino  por  la  combi- 
nación de  una  sílaba  breve  ante  otra  larga , 
repelida  igualmente  desde  el  principio  al  fin ; 
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pues  adviértase  en  este  ejemplo  como  el 
maestro  León  aprovechó  la  advertencia, 
aplicándola  oportunamente  al  verso  caste- 
llano. El  primero,  que  es  de  siete  sílabas  (que- 
brado del  de  once),  muestra  constantemente 
una  breve  ante  otra  larga ;  y  el  segundo , 
que  es  ya  un  endecasílabo ,  descubre  aun  mas 
claramente  la  ventaja  de  componerse  todo 
de  pies  yambos  ,  con  lo  cual  imita  la  ve- 
locidad que  era  propia  del  yámbico  puro  de 
los  antiguos ,  que  no  admitía  nunca  unidas 
dos  sílabas  largas.  Este  ejemplo  manifiesta 
lo  que  pudiera  hacerse  con  nuestra  lengua , 
esmerándose  en  la  versificación ;  debiendo 
observar  también  que  como  causa  cierto  en- 
torpecimiento en  la  pronunciación  el  que 
una  voz  acabe  en  consonante  y  la  siguiente 
empiece  con  otra ,  lo  evitó  cuidadosamente 
el  poeta ,  acabando  todas  las  palabras  de  los 
dos  versos  citados  con  una  vocal,  y  procu- 
rando enlazarla  á  veces  con  la  inmediata , 
para  que  fuese  el  tránsito  de  una  á  otra  aun 
mas  suave  y  resbaladizo. 

Concluiré  esta  materia  presentando  alguna 
que  otra  muestra  de  cadencia  imitativa  : 
Garcilaso  pinta  al  final  de  su  primera  égloga 
la  velocidad  con  que  se  acercaba  la  noche , 
diciendo : 

La  sombra  se  veia 
Venir  corriendo  apriesa 
Ya  por  la  f.ilda  espesa 
Del  altísimo  monte  

Pero  los  pastores  que  habian  estado  lamen- 
tándose de  su  pasión ,  y  que  volvían  en  sí 
como  de  un  sueño ,  no  debían  moverse  con 
tanta  celeridad  : 

Su  ganado  llevando, 

Se  fueron  recogiendo  paso  á  paso. 

¿  Intenta  describir  un  poeta  el  curso  apre- 
surado de  un  arroyo ,  el  ímpetu  del  rayo  ó 
la  carrera  de  un  animal  veloz?  Francisco 
de  la  Torre  dirá  del  agua  : 

Deslizase  corriendo 

Per  los  hermosos  mármoles  de  Paros  

Herrera  : 

O  cual  de  cerco  estrecho 

El  flamígero  rayo  se  desata  

El  mismo  poeta  : 

Y  del  ciervo  la  planta  voladora  
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Si ,  por  el  contrario ,  ocurriese  representar 
el  curso  sosegado  de  un  rio ,  los  versos  de- 
ben imitar  su  tranquila  corriente,  como  es- 
tos de  Balbuena  : 

El  nuevo  rio  que  en  su  fuente  mana , 
Es  fácil  de  atajar  y  darle  vado , 
Camina  manso  y  por  su  vega  llana. 

Y  si  hubiese  que  pintar  un  incendio  y  la  di- 
ficultad con  que  penetra  la  llama  por  una 
espesa  selva ,  Rioja  sabrá  decir  : 

Esforzada  del  viento, 

Discurre  por  el  bosque  á  paso  lento. 

Mas  no  solo  han  llegado  nuestros  poetas 
á  dar  á  sus  versos  el  movimiento  tardo  ó 
veloz  propio  de  cada  asunto;  sino  que  han 
conseguido  mas  de  una  vez  con  la  sola  es- 
tructura del  verso  contribuir  á  representar 
hasta  las  circunstancias  mas  delicadas.  Don 
Juan  de  Arguijo  alude  en  un  soneto  al  tor- 
mento de  Sísifo ,  y  sus  versos  imitan  la  dura 
faena  á  que  está  condenado  en  el  Tártaro : 

Sube  gimiendo  con  mortal  fatiga 
El  grave  peso  que  en  sus  hombros  lleva 
Sisifo  al  alto  monte;  y  cuando  prueba 
i  Pisar  la  cumbre,  á  mayor  mal  se  obliga  ¡ 

Cae  el  fiero  peñasco;  y  la  enemiga 
Suerte  cruel  su  nuevo  afán  renueva; 
Vuelve  otra  vez  á  la  difícil  prueba , 
Sin  que  de  su  trabajo  el  lin  consiga. 

Francisco  de  la  Torre  pregunta  en  una  oda : 

¿Viste  volando  hermosa 
Garza  señorearse  desie  cielo , 
Y  salir  de  la  odiosa 
Mano,  torciendo  el  vuelo, 
Sacre  que  la  derriba  por  suelo? 

No  sé  si  me  engaña  el  entusiasmo ;  pero 
percibo  en  la  cadencia  de  los  dos  primeros 
versos  el  vuelo  sosegado  y  noble  de  la  garza ; 
y  después  el  mismo  corte  del  cuarto  verso : 

Mano,  torciendo  el  vuelo, 

me  representa  el  vuelo  sesgo  y  traidor  que 
sigue  el  ave  de  rapiña  para  coger  su  presa. 

Este  autor  acertaba  á  emplear  con  tanto 
acierto  la  cadencia  imitativa ,  que  si  pin- 
taba una  fuente  cayendo  de  un  risco,  nos 
hacia  escuchar  hasta  los  golpes  de  la  caida : 

Haciendo  un  ronco  son  de  peña  en  peña, 
En  el  *,agrado  rio  se  despeña. 

De  un  modo  enteramente  opuesto  nos  de- 


bía representar  un  poeta  al  dios  del  Sueño ; 
y  López  de  Zarate  lo  hizo  con  tal  maestría , 
que  los  mismos  versos  denotan  lentitud  y 
entorpecimiento  : 

Lánguido  el  monstruo  el  respirar  detiene  , 
Dejando  lo  estruendoso  la  garganta: 
Dos  veces  recayendo  se  sostiene 
En  brazo  izquierdo  y  en  derecha  planta: 
En  los  ojos  las  manos  entretiene, 
Perezoso  los  párpados  levanta; 
Todo  de  espacio,  aunque  sin  ver,  se  mira  ; 

Y  mal  dispierlo,  por  dormir  suspira. 

No  es ,  pues ,  estrafio  que  al  invocar  á 
esta  torpe  divinidad  el  célebre  Herrera,  se 
resientan  ya  los  versos  de  su  lento  influjo  : 

Suave  Sueño ,  tú  que  en  tardo  vuelo 
Las  alas  perezosas  blandamente 
Bales ,  de  adormideras  coronado  , 
Por  el  puro,  adormido  y  vago  cielo,  etc. 

¡  Con  cuán  diferente  ímpetu  y  celeridad 
deben  correr  los  versos  en  que  se  pinte  á  la 
veloz  Fama!  Así  la  representó  Juan  de  la 
Encina  : 

Aquesta  es  la  Fama,  de  gran  ligereza, 
Que  siempre  se  esfuerza  con  tal  movimiento 
Que  cosa  ligera  yo  mas  no  la  siento, 

Y  andando  cobraba  mayor  fortaleza: 
Mostróse  pequeña,  después  tal  grandeza 
Que  á  mi  parecer  llegaba  hasta  el  cielo; 
A  veces  entraba  debajo  del  suelo, 

A  veces  tocaba  las  nubes  su  alteza. 

4.  Virgilio  habia  espresado  bellamente  la 
cadencia  con  que  trabajaban  los  Cíclopes : 

lili  infer  sese  magna  vi  brachia  tollunt 

ln  numerum  versantque  tenaci  forcipe  ferrum. 

Pero  es  necesario  evitar  que  los  versos 
imiten  la  cadencia  monótona  y  pesada  de 
los  que  trabajan  en  un  yunque  ;  lo  cual  se 
conseguirá  variando  oportunamente  las  pau- 
sas y  los  acentos ,  para  que  el  oido  no  per- 
ciba constantemente  el  mismo  martilleo.  A 
él  se  debe  que  sean  tan  poco  agradables  á 
los  Españoles  los  versos  alejandrinos ,  que 
llegan  pronto  á  cansar  por  la  uniformidad 
de  su  cadencia,  como  los  que  empleó  Iriarte 
en  una  fábula  que  empieza  asi  ¡ 

En  cierta  catedral  una  campana  habia 
Que  solo  se  locaba  algún  solemne  dia: 
Con  el  mas  recio  son  y  pausado  compás 
Cuatro  golpes  ó  tres  solia  dar  no  mas  .... 

Y  cierto  que  no  fue  mala  idea  la  de  escoger 
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esta  versificación  para  espresar  el  sonido 
monótono  y  pausada  de  una  campana  mayor. 

5.  El  número  6  cadencia  en  poesía  es 
como  el  compás  en  la  música ;  pero  una  y 
otra  han  menester  para  halagar  el  oido  otra 
cualidad  esencial  á  entrambas ;  á  saber  :  la 
armonía.  Consiste  esta  en  la  variedad  de 
sonidos ,  concertados  agradablemente ;  y  por 
el  mismo  principio  que  produce  tanto  deleite 
en  las  composiciones  músicas ,  es  una  de  las 
fuentes  del  placer  que  causa  la  poesía.  Aris- 
tóteles observó  con  razón  que  nacia  este  en 
gran  parte  de  la  afición  natural  del  hombre 
á  la  música  ;  y  por  eso  importa  tanto  que 
el  poeta  no  descuide  nada  de  cuanto  pueda 
contribuir  á  producir  el  mismo  agrado  por 
medio  de  la  armonía;  que  es  la  tercera  cua- 
lidad del  verso ,  después  de  la  medida  y  la 
cadencia. 

Si  se  examinan  con  atención  los  versos 
que  mas  placer  nos  causan  por  poseer  aque- 
lla dote ,  se  percibirá  que  la  deben  á  la  mez- 
cla variada  de  sonidos,  á  su  combinación 
oportuna  y  á  las  diferentes  terminaciones 
de  las  palabras,  como  puede  verse  en  los 
celebrados  versos  de  Garcilaso  : 

¡  O  dulces  prendas  por  mí  mal  halladas , 
Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería! 

No  es  posible  hallar  música  mas  llena  y  mas 
sonora  que  la  que  se  percibe  cuando  dice 
Herrera  : 

Hasta  que  el  claro  son  multiplicando, 
Entre  volviendo  el  paso  en  el  Egéo , 
En  el  último  Euxino  reparando. 

También  son  notables  por  la  variedad  de 
sonidos  y  su  concierto  armonioso  los  siguien- 
tes versos  de  Balbuena. 

El  sol ,  la  luna  ,  el  alba  y  el  lucero , 
Las  doradas  estrellas, 
Los  ejes  de  oro  en  que  restriba  el  cielo , 
El  día  placentero 
Bañado  en  luces  bellas, 
Lloviendo  lumbre  y  gloria  por  el  suelo  

Cuando  Francisco  de  la  Torre  dice  : 

Agora  que  el  oriente 
De  tu  belleza  reverbera,-  agora 
Que  el  rayo  trasparente 
De  la  rosatia  Aurora 
Abre  tus  ojos  y  tu  frente  dora  
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percibimos  con  delicia  la  armonía  de  esa 
estrofa,  en  que  están  los  varios  sonidos 
concertados  agradablemente;  pero  cuando 
dice  en  una  canción  : 

Agora  el  uno,  cuerpo  muerto  Heno 
De  desden  y  de  espanto  

el  primer  verso  nos  produce  una  sensación 
ingrata ,  no  solo  por  su  falta  de  cadencia , 
sino  también  por  sus  defectos  contra  la  ar- 
monía :  las  últimas  cuatro  palabras  son  to- 
das de  dos  sílabas  y  tienen  todas  su  acento 
en  la  primera ;  y  las  tres  voces  con  que  con- 
cluye el  verso  dejan  en  el  oido  un  eco  mo- 
nótono ,  por  acabar  todas  en  el  mismo  aso- 
nante eo. 

6.  Toda  composición  poética,  así  como 
toda  música,  debe  ser  armoniosa ;  pero  la 
combinación  de  sonidos  admite  cierto  es- 
mero que  la  hace  mas  apacible,  mas  suave 
y  delicada,  por  lo  cual  toma  entonces  el 
nombre  peculiar  de  melodía.  Esta  nueva 
cualidad  halaga  en  sumo  grado  al  oido ;  pero 
debe  usarse  de  ella  con  templanza  y  acierto , 
así  para  que  produzca  mayor  impresión  por 
medio  del  contraste ,  como  para  que  no  apa- 
rezca absurda ,  si  se  la  emplea  fuera  de  pro- 
pósito. De  la  misma  manera  que  un  compo- 
sitor de  música  no  se  valdría  de  acentos  me- 
lodiosos, cuando  dos  guerreros  airados  se 
provocasen  en  su  canto  para  vengarse  con 
las  armas;  del  mismo  modo  un  poeta  no 
puede  emplear  versos  suaves  y  delicados 
para  describir  un  combate.  Mas  cuando  haya 
de  espresar  ó  sentimientos  tiernos  del  cora- 
zón ú  objetos  apacibles  de  la  naturaleza,  no 
deberá  desaprovechar  el  encanto  auxiliar  dé- 
la melodía  ¡  qué  espresiones  tan  delicadas 
encontró  Garcilaso  para  pintar  una  ftiente- 
cilla! 

El  arena  que  de  oro  parecía, 
De  blancas  pedreztielas  variada , 
Por  do  manaba  el  agua ,  se  bullía  

Fr.  Luis  de  León  describe  en  estos  versos 
el  curso  apacible  de  los  astros  : 

La  luna  cómo  mueve 
La  plateada  rueda ,  y  va  en  pos  de  ella 
La  luz  do  el  saber  Hueve, 
Y  la  graciosa  estrella 
De  amor  la  sigue  reluciente  y  bella. 

Los  dos  últimos  versos  indican  ron  su  dul 
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zura  que  no  se  habla  en  ellos  de  cualquier 
planeta,  sino  de  Venus. 

¿Pues  qué  diremos  de  los  siguientes  de 
Góngora ,  dirigidos  á  dos  esposos  ? 

Dormid  ,  que  el  Dios  alado, 

De  vuestras  almas  dueño , 

Con  el  dedo  en  la  boca  os  guarda  el  sueño. 

Si  el  Amor  dictó  esta  graciosa  imágen ,  el 
mismo  Amor  dictó  también  las  palabras 
para  representarla. 

7.  La  agradable  combinación  de  sonidos 
produce,  como  hemos  dicho,  la  armonía; 
y  la  semejanza  de  ellos  con  el  objeto  que 
describen ,  produce  la  armonía  imitativa  : 
cualidad  cuyo  exceso  puede  llegar  á  ser  pue- 
ril; pero  que  contenida  en  sus  justos  lími- 
tes, causa  mucho  placer,  y  ha  sido  em- 
pleada con  éxito  por  los  poetas  de  mas  nom- 
bre. Homero  aprovecha  todas  las  ocasiones 
oportunas  para  lucir  esta  dote  en  que  tanto 
sobresalía.  ¿Describe  el  paso  de  un  nume- 
roso ejército?  

Con  profundo  rumor  retiembla  el  suelo. 

¿  Quiere  dar  una  idea  del  estruendo  de  una 
batalla?  Busca  por  todos  medios  la  manera 
de  producir  una  sensación  análoga  en  el 

OidO  : 

Cual  luchando  en  la  orilla  el  Ponto  brama, 
O  en  contuso  encinar  el  viento  ruge, 
O  restalla  en  las  selvas  voraz  llama, 
Tal  era  el  ronco  estruendo 
De  las  inmensas  haces  combatiendo. 

También  son  muy  celebrados  por  su  armo- 
nía imitativa  muchos  pasages  de  Virgilio ; 
como ,  por  ejemplo ,  en  el  que  pinta  el  ruido 
que  produjo  en  el  caballo  troyano  la  lanza 
arrojada  por  Laocoonte  : 

lnsonuere  cava?,  gemitumque  dedere  caverna?. 
que  he  procurado  imitar  en  estos  versos  : 

Sus  huecos  retumbaron,  y  gimieron 
Con  ronco  son  sus  cóncavas  cavernas. 

Abundan  tanto  en  nuestros  buenos  poetas 
las  bellezas  de  esta  clase,  que  bastará  ofre- 
cer en  comprobación  algunas  muestras  seña- 
ladas. No  sé  en  qué  lengua  se  pudiera  aludir 
á  la  destrucción  del  mundo  con  palabras 
mas  apropiadas  que  las  que  empleó  Her- 


rera, recordando  un  pasage  de  Horacio  : 

Rompa  el  cielo  en  mil  rayos  encendido 

Y  con  fragor  horrísono  cayendo 
Se  despedace  en  hórrido  estampido. 

Casi  con  igual  fuerza  decia  en  un  soneto, 
aludiendo  á  la  batalla  de  Lepanto  : 

Hondo  Ponto  que  bramas  atronado 
Con  tumulto  y  terror,  del  turbio  seno 
Saca  el  rostro,  de  torpe  miedo  lleno, 
Mira  tu  campo  arder  ensangrentado. 

Pero  teniendo  Rioja  que  aludir  á  un  objeto 
delicado ,  sus  espresiones  debían  ser  dulces 
y  suaves;  decia  así  en  su  Canción  á  la 
rosa  : 

Te  dió  amor  de  sus  alas  blandas  plumas 

Y  oro  de  su  cabello  dió  á  tu  frente. 

Francisco  de  la  Torre  pinta  así  un  naufra- 
gio : 

Clamó  la  gente  misera ,  y  el  cielo 
Escondió  sus  clamores  y  gemidos 
Entre  los  rayos  y  espantosos  truenos 
De  su  turbada  cara. 

Mas  cuando  trata  de  representar  los  peli- 
gros que  amenazan  á  los  poderosos  que  se 
hallan  elevados ,  y  la  tranquilidad  que  dis- 
frutan los  que  viven  en  condición  humilde , 
las  mismas  palabras  de  que  se  vale  en  su 
bellísima  composición  imitan  los  objetos  á 
que  se  refieren  : 

El  aire  se  embravece, 

Y  entre  los  verdes  árboles  bramando 
Cobra  fuerzas  y  crece, 

Sopla  y  está  silbando , 

Y  en  el  suelo  las  flores  regalando. 

Balbuena  intenta  pintar  dos  objetos  tranqui- 
los ,  y  casi  nos  los  pone  delante  : 

¿Has  visto  los  remansos  mas  hermosos 
De  la  leche  cuajada, 
Cuando  temblando  apenas  deja  verse; 
O  en  llanos  espaciosos 
La  nieve  no  pisada , 

Que  abriendo  el  sol  comienza  á  deshacerse? 

Por  último ,  para  que  resalte  el  mérito  de 
la  armonía  imitativa  diestramente  em- 
pleada, bastará  presentar  el  contraste  que 
ofrecen  estas  dos  estrofas  de  una  égloga  de 
Garcilaso  : 

TIRRENO. 

Cual  suele  acompañada  de  su  bando 
Aparecer  la  dulce  Primavera, 
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Cuando  Favonio  y  Céfiro  soplando 
Al  campo  tornan  su  beldad  primera ; 

Y  van  artificiosas  esmaltando 
De  rojo ,  azul  y  blanco  la  ribera; 
En  tal  manera  á  mí ,  Flérida  mia 
"Viniendo,  reverdece  mi  alegría. 

Los  sonidos  agradables  y  sonoros  no  son 
menos  propios  de  la  Primavera  que  las  imá- 
genes risueñas ;  pero  todo  lo  contrario  debe 
suceder  al  describir  un  huracán. 

alcino. 

¿Ves  el  furor  del  animoso  viento 
Embravecido  en  la  fragosa  sierra, 
Que  los  antiguos  robles  ciento  á  ciento 

Y  los  pinos  altísimos  atierra  ; 

Y  de  tanto  destrozo  aun  no  contento 
Al  espantoso  mar  mueve  la  guerra  ? 
Pequeña  es  esta  furia  comparada 

A  la  de  Filis  con  Alcino  airada. 

8.  Es  necesario  no  confundir  la  facilidad 
y  fluidez ,  que  tanto  hermosean  la  versifica- 
ción, con  la  negligencia  y  desaliño,  que  la 
envilecen  y  deshonran.  Admiro  la  primera 
dote  cuando  canta  un  pastor  en  una  égloga 
de  Garcilaso  : 

Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas, 
Arboles  que  os  estáis  mirando  en  ellas , 
Verde  prado  de  fresca  sombra  lleno, 
Aves  queaquí  sembráis  vuestras  querellas, 
Yedra  que  por  los  árboles  caminas 
Torciendo  el  paso  por  su  verde  seno; 
Yo  me  vi  tan  ageno 
Del  grave  mal  que  siento  , 
Que  de  puro  contento 
Con  vuestra  soledad  me  recreaba, 
Donde  con  dulce  sueño  reposaba 
O  con  el  pensamiento  discurría 
Por  donde  no  hallaba 
Sino  memorias  llenas  de  alegría. 

Lejos  de  descubrirse  aquí  el  trabajo  del 
poeta  y  el  esmero  del  arte ,  no  parece  sino 
que  las  palabras  se  han  ido  eslabonando  por 
sí  mismas  y  que  los  versos  corren  tan  fáciles 
como  el  pensamiento;  pero  no  percibo  el 
mismo  placer  cuando  las  ideas ,  las  palabras 
y  los  versos  no  imitan  el  libre  curso  de  un 
hombre  ágil,  sino  la  flojedad  y  dejadez  de 
un  soñoliento  :  efecto  que  produce  en  mí  la 
canción  del  mismo  poeta ,  que  empieza  de 
esta  suerte  : 

El  aspereza  de  mis  males  quiero 
Que  se  muestre  también  en  mis  razones, 
Como  ya  en  los  efectos  se  ha  mostrado ; 
Lloraré  de  mi  mal  las  ocasiones , 
Sabrá  el  mundo  la  causa  por  que  muero, 


Y  moriré  á  lo  menos  confesado. 
Pues  soy  por  los  cabellos  arrastrado 
De  un  tan  desatinado  pensamiento  

¡  Lástima  da  que  un  Garcilaso  se  deje  ar- 
rastrar de  esta  manera ! 

9.  No  hay  falta  que  desluzca  mas  un  verso, 
que  las  voces  inútiles  que  suelen  embutirse 
en  él  para  completar  la  medida  ó  concordar 
la  rima ;  voces  á  que  se  ha  dado  en  caste- 
llano el  espresivo  nombre  de  ripios,  con 
que  se  designan  los  escombros  de  los  edifi- 
cios con  que  se  suelen  rellenar  los  huecos. 
Aun  nuestros  mejores  poetas  han  incurrido 
á  veces  en  este  defecto ,  y  mas  comunmente 
los  que ,  dotados  de  suma  facilidad  y  abu- 
sando de  ella ,  trabajaban  con  priesay osten- 
taban despreciar  las  dificultades  de  la  versi- 
ficación mas  artificiosa;  como  acontecía 
desgraciadamente  al  fecundo  Lope  de  Vega. 
Pero  aun  en  los  autores  mas  correctos  y 
esmerados  se  hallan  algunos  de  estos  ri- 
pios ,  que  son  como  ligeras  manchas  en  sus 
hermosas  composiciones.  Herrera  dice  ha- 
blando de  los  Turcos ,  en  su  Canción  á  la 
batalla  de  Lepanto  ; 

Y  prometer  osaron  con  sus  manos 
Encender  nuestros  fines ,  y  dar  muerte 
A  nueslra  juventud  con  hierro  fuerte , 
Nuestros  niños  prender  y  las  doncellas, 

Y  la  gloria  manchar  y  la  luz  de  ellas. 

Si  no  me  equivoco,  el  poeta  se  hubiera 
alegrado  mucho  de  esponer  su  idea  con  la 
bella  espresion  y  su  gloria  manchar,  sin 
que  la  medida  y  la  rima  le  hubiesen  obli- 
gado á  añadir  malamente  y  la  luz  de  ellas. 

A  veces  no  solo  una  palabra ,  sino  todo  el 
verso  forma  una  especie  de  ripio ,  alargando 
el  pensamiento  sin  utilidad,  si  es  que  no 
sirve  para  debilitarle.  En  el  soneto  del  ci- 
tado poeta  á  la  misma  victoria,  dice  diri- 
giéndose al  mar  : 

Con  profundo  murmurio  la  victoria 
Mayor  celebra  que  jamas  vió  el  cielo  

Estos  versos,  llenos  de  énfasis,  despiertan 
en  el  ánimo  una  idea  grande  y  completa; 
así  es  que  leemos  luego  con  dificultad  el  hu- 
milde verso  siguiente : 

Y  mas  dudosa  y  singular  hazaña. 

En  la  versificación  de  tercetos ,  como  tan 
estrecha  y  laboriosa ,  es  fácil  notar  hasta  en 
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escalentes  poetas  cómo  á  veces  la  necesidad 
de  un  solo  consonante  les  hacia  estraviarse 
de  su  propósito ,  desluciendo  sus  composi- 
ciones con  ripios  de  pensamiento ,  que  son 
todavía  carga  mas  inútil  é  incómoda  que  los 
ripios  de  palabras. 

10.  La  imperfecta  prosodia  de  las  len- 
guas modernas  ha  hecho  general  en  ellas  el 
uso  del  consonante  :  y  así  es  que  por  una 
causa  análoga  á  la  que  aconsejó  adoptar  el 
número  de  sílabas  como  medida  de  los  ver- 
sos ,  aun  en  muchos  de  los  himnos  latinos 
compuestos  en  la  edad  media,  no  se  dudó 
tampoco  emplear  en  ellos  el  recurso  auxiliar 
de  la  rima.  Mas  aunque  el  consonante  sea 
un  adorno  bellísimo ,  no  es  indispensable  en 
idiomas  tan  susceptibles  de  cadencia  y  de 
armonía  como  el  español ;  y  si  hubiere  por 
casualidad  quien  se  atreva  á  dudarlo ,  bás- 
tele reflexionar,  respecto  de  la  primera  dote, 
lo  cadenciosa  que  debe  ser  una  lengua 
que  tiene  palabras  de  tan  varia  estension 
como  que  las  cuenta  desde  el  breve  mono- 
silabo  hasta  voces  simples  de  siete  silabas, 
y  otras  compuestas  de  diez  y  aun  de  once  : 
siendo  las  mas  de  las  palabras  que  emplea , 
de  una  estension  mediana,  apta  para  for- 
mar el  metro,  dejándole  libre  el  movi- 
miento de  sus  miembros  y  coyunturas ;  con 
la  singular  ventaja  de  que  admitiendo  nues- 
tra lengua  la  colocación  del  acento  de  las 
palabras  en  cinco  silabas  diferentes ,  esta 
variedad  agradable  impide  la  monotonía  de 
que  adolecen  otras  lenguas ;  da  lugar  á  re- 
medar los  pies  de  la  latina  en  la  versifica- 
ción castellana ;  y  favorece  hasta  lo  sumo  su 
número  ó  cadencia. 

Por  lo  tocante  á  suavidad  y  armonía, 
solo  cede  nuestra  lengua  á  la  italiana;  y 
eso ,  á  lo  que  yo  alcanzo ,  por  dos  razones  : 
porque  la  lengua  española  no  tiene  tantas 
palabras  como  la  toscana  rematadas  en  vo- 
cal, y  porque  ha  heredado  de  los  Arabos  al- 
gunas letras  duras,  de  pronunciación  mas 
ó  menos  áspera  y  gutural ;  pero  ademas  de 
que  es  fácil  evitar  en  poesía  las  voces  que 
adolezcan  de  esta  falta  (escoplo  cuando  el 
asunto  y  la  imitación  misma  las  requieran) 
da  mucha  suavidad  á  la  lengua  castellana 
el  que  todas  sus  palabra.»,  cuando  no  ter- 


minan en  vocal ,  lo  hacen  siempre  en  una 
sola  consonante,  y  esta  por  lo  común  de 
sonido  suave  y  apacible.  No  hay  en  nuestro 
idioma  ni  las  muchas  consonantes  de  que 
están  empedradas  las  palabras  de  las  len- 
guas del  norte,  ni  las  vocales  de  sonido  in- 
cierto ,  confuso  ó  nasal  que  deslucen  otros 
idiomas ;  sino  que  abundantísima  en  voca- 
les, y  todas  ellas  de  pronunciación  clara  y 
distinta,  la  lengua  castellana  es  natural- 
mente rotunda ,  suave  y  armoniosa. 

A  pesar  de  tamañas  ventajas ,  la  falta  de 
una  prosodia  bastante  determinada  y  per- 
ceptible se  opone  mucho  á  que  puedan  em- 
plearse con  éxito  en  castellano  los  metros 
latinos;  pero  los  ensayos  hechos  en  el  siglo 
décimosesto  por  Fr.  Gerónimo  Bermudez  en 
los  coros  de  sus  tragedias ,  los  que  después 
hizo  Villegas ,  especialmente  sus  sáficos  adó- 
rneos ,  y  alguna  otra  composición  de  poetas 
posteriores,  bastan  para  probar  que  no  es  im- 
posible acercarse  á  imitar  con  nuestro  idio- 
ma algunos  géneros  de  versificación  latina , 
y  que  tal  vez  hubiera  convenido  mucho  á  la 
poesía,  ó  cuando  menos  á  la  prosodia,  el 
que  otros  claros  ingenios  hubiesen  trabajado 
en  allanar  la  misma  senda. 

Pero  sean  mas  ó  menos  las  ventajas  que 
de  ello  pudieran  sacarse,  el  feliz  éxito  que 
ha  tenido  en  España  el  verso  suelto  ó  li- 
bre ,  cuando  ha  sido  bien  manejado ,  mani- 
fiesta hasta  qué  punto  posee  nuestra  lengua 
las  dotes  musicales  que  tan  propia  la  hacen 
para  la  poesía.  Mas  como  aquella  versifica- 
ción, privada  del  encanto  que  presta  la 
identidad  ó  la  semejanza  de  terminación 
en  los  versos ,  debe  todo  su  agrado  á  la  ca- 
dencia interna  del  metro  y  á  la  grata  combi- 
nación de  sonidos ,  no  será  superfluo  adver- 
tir á  los  jóvenes  que  la  facilidad  del  verso 
suelto  no  es  mas  que  aparente ;  pero  que 
está  muy  cercano  el  riesgo  de  caer  en  negli- 
gencia y  desaliño.  El  poeta  que  emprenda 
una  composición  de  esta  clase ,  se  halla  en 
el  caso  de  un  pintor  que  represente  desnu- 
das todas  las  figuras  de  un  cuadro  :  no  pue- 
de esperar  que  los  adornos  y  vestidos  ocul- 
ten la  mas  ligera  falta.  Ya  Juan  de  la  Cueva 
en  su  Ejemplar  poético  cuidó  de  advertir 
el  sumo  esmero  que  requiero  esta  especie  de 
versificación  : 
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El  verso  suelto  pide  diligente 
Cuidado  en  el  ornato  y  compostura 
En  que  vicio  ninguno  se  consiente: 

Porque  como  la  ley  estrecha  y  dura 
Del  consonante  no  le  obliga  ó  fuerza 
Con  ningún  atamiento  ni  testura, 

La  elegancia  y  cultura  en  él  es  fuerza 
Que  supla  la  sonora  consonancia, 
Con  que  el  verso  se  ilustra  y  se  refuerza. 

V  así  hará  enfadosa  disonancia, 
Si  aquella  parle  principal  no  llenan 
De  admiración  ó  cosa  de  importancia  : 

A  cualquier  verso  lánguido  condenan  , 
Flaco  ó  infelice  en  número  ó  estilo, 
Y  del  nombre  de  verso  lo  enagenan. 

Muy  entrado  ya  el  siglo  décimosesto  fue 
cuando  lomamos  el  verso  suelto  de  los  Ita- 
liano? ,  que  aun  no  hacia  largo  tiempo  le 
hdbian  visto  nacer  :  cultiváronlo  en  la  pri- 
mera época  con  bastante  felicidad  algunos 
ingenios  españoles,  no  muchos,  sobresa- 
liendo entre  ellos  Figueroa  y  después  Jáure- 
gui;  pero  quedando  luego  casi  abondonada 
esta  versificación,  durante  la  corrupción  de 
la  poesía ,  por  no  avenirse  su  modestia  con 
los  falsos  adornos  que  usaban  los  cultos,  no 
logró  renacer  y  mejorarse  hasta  después  de 
la  restauración  de  las  letras. 

No  todas  las  lenguas  modernas  tienen  bas- 
tante cadencia  y  armonía  para  admitir  el 
verso  suelto ;  pero  todas  ellas  han  adoptado 
el  uso  del  consonante ,  conocido  hasta  de 
los  pueblos  setentrionales  que  destruyeron 
el  imperio  romano ,  aunque  probablemente 
no  tanto  de  ellos  como  de  los  Arabes  lo  to- 
maron después  las  naciones  de  Europa.  Por 
lo  menos ,  así  parece  cierto  respecto  de  Es- 
paña ;  siendo  de  reparar  en  el  Poema  del 
Cid  el  empeño  de  imitar  el  monorrimo  de 
los  Arabes ,  echando  mano  á  veces  de  rimas 
imperfectas  por  la  escasez  de  otras  mejores 
ó  por  la  rudeza  informe  de  la  lengua.  Aun 
después  de  aquel  primer  y  tosco  ensayo,  no- 
tamos en  los  poemas  del  siglo  siguiente,  ya 
como  adelantamiento,  conservada  la  misma 
rima  de  cuatro  en  cuatro  versos,  como 
también  solían  los  Arabes  hacerlo;  hasta 
que  posteriormente  ó  la  dificultad  de  hallar 
consonantes ,  ó  el  deseo  de  evitar  la  pesada 
monotonía  de  tantos  versos  pareados ,  acon- 
sejaron afortunadamente  mezclar  las  ri- 
mas en  varias  y  oportunas  combinaciones , 
de  que  han  resultado  al  fin  tantas  y  tan 
agradables  especies  de  versificación. 


|  Ni  cuenta  la  rima  por  única  ventaja  la 
I  de  halagar  el  oido,  sino  que  sirve  ademas 
para  retener  los  versos  en  la  memoria ,  des- 
pués de  haber  quizá  contribuido,  mucho 
mas  de  lo  que  generalmente  se  imagina ,  ú 
los  aciertos  del  poeta.  Uno  de  los  mejores 
de  Francia  hizo  la  exacta  observación  de  que 
la  ley  del  consonante ,  aunque  parezca  dura, 
se  opone  á  la  flojedad  y  descuido  del  escri- 
tor, porque  obliga  al  ingenio  á  replegarse 
dentro  de  sí  mismo  para  doblar  sus  fuer- 
zas; y  haciéndole  considerar  bajo  varios  as- 
pectos una  misma  idea ,  le  proporciona  mu- 
chas veces  espresarla  con  mas  tino  y  energía 
que  si  no  hubiere  sentido  aquel  estímulo. 
El  mejor  tal  vez  de  los  versificadores  mo- 
dernos ,  Metastasio ,  compara  hermosamente 
un  mismo  pensamiento  espresado  con  rima 
ó  sin  ella,  á  una  piedra  tirada  con  honda  ó 
con  la  mano;  que  en  el  primer  caso  es 
mayor  el  alcance  y  mas  recio  el  golpe. 

Cualquiera  que  sea  la  especie  de  versifi- 
cación que  el  poeta  adoptare  (procurando 
siempre  que  sea  acomodada  al  género  y  al 
asunto  de  la  composición)  es  necesario  que 
varié  oportunamente  las  rimas  para  evitar 
el  cansancio  y  fastidio  del  oido;  mas  los 
poetas  españoles  disfrutan  la  notable  venta- 
ja de  poseer  una  lengua  tan  rica  y  varia  en 
sus  «  terminaciones,  que  contándolas  des- 
»  de  la  sílaba  en  que  carga  el  acento  (y  des- 
»  de  ella  precisamente  empieza  la  rima), 
»  tiene  cerca  de  tres  mil  novecientas ,  de 
»  voces  todas  corrientes  en  el  castellano  y 
»  de  diversa  terminación ,  de  modo  que  nin- 
»  guna  de  ellas  es  consonante  de  otra.  »  Así 
resultó  de  un  prolijo  trabajo  en  que  empleó 
su  celo  el  exacto  don  Tomas  de  Iriarte ;  y  eso 
que  advierte  «  no  haber  incluido  en  su  lista 
»  las  terminaciones  esdrújulas,  que  aumen- 
» tarian  casi  una  tercera  parte  el  número 
»  de  las  agudas  y  graves.  » 

Ademas  de  variar  oportunamente  ia  rima, 
debe  procurarse  que  aparezca  tan  fácil  y 
natural  que  no  descubra  estudio  ni  esfuerzo 
en  el  poeta ;  antes  bien  nos  induzca  á  creer 
que  halló  sin  trabajo  la  palabra  que  necesi- 
taba ,  y  que  es  tan  propia  y  acomodada  que 
á  cualquiera  otro  se  le  hubiera  ocurrido  la 
misma. 

Mas  si ,  por  el  contrario ,  notamos  el  apuro 
11 
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del  poeta ,  y  que  ha  puesto  en  prensa  su 
mente  hasta  que  ha  soltado  á  fuerza  de  su- 
dor el  consonante  apetecido ,  esto  solo  basta 
para  disminuir  el  placer  que  debiera  causar- 
nos :  del  mismo  modo  que  nos  sucede  cuando 
oimos  á  una  persona  que  canta  acorde, 
pero  que  tiene  que  esforzarse  por  no  tener 
la  voz  flexible  y  fácil. 

Aun  peor  es  todavía  cuando  se  halla  el 
poeta  en  tal  conflicto ,  que  por  no  variar  un 
verso  ó  una  estrofa ,  emplea  un  consonante 
cualquiera ,  ya  sea  una  palabra  ociosa ,  ya 
una  voz  impropia  ó  absurda  :  en  cualquiera 
de  estos  casos  la  razón  ofendida  condena 
severamente  al  escritor,  sin  que  algunas 
dotes  agradables  puedan  alcanzarle  su  in- 
dulto. Difícil  es  aventajar  nadie  á  Lope  de 
Vega  en  facilidad  para  versificar,  aun  suje- 
tándose á  las  combinaciones  mas  arduas 
de  la  rima;  pero  no  es  raro  descubrir  en  él 
los  defectos  en  que  le  hacia  incurrir  la  pre- 
cipitación con  que  escribía ,  valiéndose  mu- 
chas veces  del  primer  consonante  que  ha- 
llaba á  mano.  En  su  poema  de  Circe,  en  que 
lucen  algunas  bellezas ,  pero  oscurecidas  con 
muchos  resabios  de  mal  gusto,  se  encuentra 
la  siguiente  octava ,  que  puede  servir  de 
muestra  del  defecto  de  que  se  trata :  un  sol- 
dado de  Ulises  dice  á  la  encantadora : 

Ampara  un  rey  que  en  Haca  y  Zaquinlo 
Tuvo  tan  alto  imperio,  porque  vuelva 
Al  mar  de  Grecia,  deste  mar  distinto, 
Antes  que  el  fiero  Bóreas  lo  revuelva; 
Dejó  por  el  undoso  laberinto 
De  griegas  naves  una  blanca  selva: 
Duélete  de  sus  hijos  y  su  esposa, 
Años  ausente,  poca  edad  y  hermosa. 

Los  dos  últimos  versos  agradan  por  la 
ternura  del  sentimiento  y  la  sencillez  de  la 
espresion;  pero  en  los  anteriores  es  fácil 
ochar  de  ver  que  si  no  hubiese  sido  por  el 
apremio  en  que  puso  al  poeta  la  palabra  Za- 
quinlo ,  se  hubiera  ahorrado  la  inútil  mo- 
lestia de  decir  á  Circe  que  el  mar  de  Grecia 
era  distinto  del  de  su  isla ;  y  probablemente 
también  hubiera  evitado  la  afectada  espre- 
sion del  undoso  laberinto ,  ocasionada  por 
el  consonante,  no  menos  que  la  de  la  blanca 
selva. 

La  poesía  española  ha  adoptado ,  ademas 
de  la  rima ,  un  recurso  tan  propio  y  pecu- 
liar suyo  como  que  no  ha  sido  empleado 


antes  ni  después  por  ninguna  otra  nación : 
tal  es  el  uso  del  asonante.  Sin  sujetar  los  ver- 
sos á  la  dura  ley  de  una  rima  perfecta,  ni 
dejarlos  tan  libres  como  los  versos  sueltos, 
ha  tomado  el  camino  intermedio  de  acabar 
los  versos  pares  en  una  terminación ,  no  del 
todo  igual ,  pero  bastante  parecida ,  produ- 
ciendo de  esta  manera  en  el  oido  un  dejo 
agradable.  Consiste ,  pues ,  la  diferencia  en- 
tre el  consonante  y  el  asonante  en  que  el 
primero  exige  precisamente  que  sean  idén- 
ticas todas  las  letras  desde  la  vocal  acen- 
tuada hasta  el  fin  de  la  palabra;  y  el  se- 
gundo se  contenta  con  que  sean  iguales  las 
vocales,  prohibiendo  que  lo  sean  también 
las  consonantes ;  pues  entonces  ya  se  con- 
vertiría en  rima  perfecta. 

El  sonido  de  las  vocales  es  tan  claro  y 
distinto  en  castellano,  que  cuando  oimos 
unas  mismas  al  final  de  dos  voces ,  percibi- 
mos un  eco  muy  parecido ,  aunque  sean  di- 
versas las  consonantes  que  sirven  para  en- 
lazarlas y  darles  vigor  :  llegando  esto  á  tal 
punto ,  que  como  aun  entre  las  vocales  mis- 
mas hay  algunas  mas  llenas  y  sonoras  que 
otras,  cuando  se  hallan  unidas  dos  en  un 
diptongo,  notamos  principalmente  la  que 
predomina  por  su  sonido,  y  apenas  hacemos 
caso  de  la  otra ,  la  cual  queda  como  oscu- 
recida y  eclipsada.  Cualquiera ,  por  ejemplo, 
que  oiga  pronunciar  la  palabra  recio ,  per- 
cibirá mejor  en  la  última  sílaba  la  o  que  no 
la  i ,  tanto  por  ser  aquella  letra  mas  abierta 
y  rotunda,  como  porque  deja  la  última  vi- 
bración en  el  oido  :  de  donde  resulta  que  en 
este  caso  y  en  otros  parecidos ,  solo  se  cal- 
cula para  el  asonante  la  vocal  principal ;  y 
así  la  palabra  recio  puede  servir  como 
asonante  de  lleno ,  cual  si  no  mediase  la  t, 
ó  de  fuero,  como  si  no  hubiese  la  m,  que 
se  pierde  al  lado  de  la  e  por  tener  aquella 
un  sonido  mas  menguado  y  confuso. 

Muchos  estrangeros  no  han  podido  percibir 
el  efecto  que  produce  en  el  oido  esta  especie 
de  consonante  imperfecto,  y  aun  algunos 
se  han  burlado  de  su  introducción ;  pero  re- 
puto por  mas  fácil  que  se  engañen  algunas 
personas ,  y  mas  en  materia  que  no  depende 
del  talento  sino  de  la  delicadeza  de  un  ór- 
gano ,  que  no  el  que  siga  por  siglos  en  error 
una  nación  entera.  Si  por  una  y  otra  parte 
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no  viese  yo  sino  el  voto  de  literatos ,  casi 
vacilaría  en  mi  dictámen ,  temiendo  no  preo- 
cupase mi  ánimo  el  influjo  de  la  costumbre 
ó  el  afecto  á  las  cosas  de  mi  nación ;  pero 
lo  que  me  afianza  en  mi  concepto  es  que 
cabalmente  el  pueblo ,  sin  saber  porqué  ni 
siquiera  pensar  en  ello,  percibe  sumo  agrado 
con  el  uso  del  asonante.  La  poesía  mas  co- 
mún en  España ,  la  que  merece  mas  bien 
el  nombre  de  nacional ,  es  el  romance  aso- 
nantado  ;  y  me  parece  que  no  debe  única- 
mente su  popularidad  á  ser  tan  fácil  y  sen- 
cillo, sino  en  gran  parte  al  uso  del  aso- 
nante, que  escitando  al  oido  á  buscar 
periódicamente  una  terminación  parecida, 
sirve  de  ayuda  á  la  memoria.  Y  para  con- 
vencerse de  esta  verdad ,  basta  tentar  la 
prueba  de  despojar  de  asonante  alguna 
composición,  y  se  percibirá  al  momento,  no 
solo  que  el  oido  echa  menos  algo  que  le 
agradaba,  sino  que  cuesta  mas  trabajo  re- 
cordar los  versos.  Pongamos  por  ejemplo  el 
romance  morisco  que  principia  así : 

De  los  trofeos  de  amor 
Coronadas  ambas  sienes, 
Muy  gallardo  entra  Gazul 
A  jugar  cañas  en  Gelves, 
En  un  overo  furioso. 
Que  al  aire  en  su  curso  vence , 

Y  3u  pujanza  y  vigor 
Un  leve  freno  detiene. 

Suprímase  ahora  el  asonante,  dejando 
los  versos  casi  como  estaban ,  y  sin  alterar 
su  estructura  ni  su  cadencia;  supongamos 
que  dicen  así : 

De  los  trofeos  de  amor 
Coronadas  ambas  sienes, 
Muy  gallardo  entra  Gazul 
A  jugar  cañas  en  Ronda, 
En  un  overo  furioso 
Que  al  aire  en  su  curso  vence , 

Y  su  pujanza  y  vigor 
Un  leve  freno  sujeta. 

¿  Qué  Español ,  por  mal  oido  que  tenga,  de- 
jará de  percibir  en  este  último  caso  que  les 
falta  á  los  versos  alguna  circunstancia  favo- 
rable al  canto,  y  que  facilitaba  al  mismo 
tiempo  retenerlos  en  la  memoria  ?  Los  ac- 
tores de  nuestros  teatros  perciben  bien  la 
diferencia  que  media  en  este  punto  entre  los 
versos  asonantados  y  los  sueltos,  en  que 
están  escritas  algunas  tragedias ;  pero  aun 


mejor  que  los  actores,  el  público  ha  cono- 
cido la  ventaja  de  los  primeros ,  obligando  á 
desterrar  de  la  escena  los  dramas  escritos  en 
verso  libre,  por  no  percibir  bastantemente 
en  ellos  el  encanto  de  la  poesía.  Lo  contrario 
sucede  cabalmente  con  el  endecasílabo  aso- 
nantado,  en  que  se  escriben  por  lo  común 
nuestras  tragedias ,  y  con  el  romance  aso- 
nanlado ,  que  ha  preferido  como  mas  pro- 
pio la  comedia  moderna ;  y  como  al  teatro 
no  va  solo  la  gente  culta  é  instruida ,  sino 
hasta  el  grosero  vulgo ,  no  cabe  testimonio 
mayor  á  favor  del  asonante  que  el  haberse 
apoderado  esclusivamente  de  la  escena.  Mas 
como  lo  vemos  admitido  con  igual  acepta- 
ción en  las  coplas  y  composiciones  cortas 
que  canta  el  pueblo ,  no  menos  que  en  gran 
número  de  los  proverbios  y  refranes  con 
que  suele  espresar  máximas  de  moral  ó  de 
conducta,  aparecen  por  todas  partes  pruebas 
convincentísimas  de  su  mucha  popularidad. 
Y  aun  no  debe  omitirse,  al  mismo  propósito, 
que  el  uso  frecuente  del  asonante  no  parece 
haberse  comunicado  al  pueblo  por  el  influjo 
de  loa  escritos  de  los  poetas;  sino  haber 
nacido  espontáneamente  en  medio  de  la 
gente  vulgar.  Aun  no  muy  adelantado  el 
siglo  decimoquinto  formó  el  marques  de 
Santillana  una  colección  de  refranes  ó  ada- 
gios ,  que  ya  venian  por  tradición  de  tiempo 
antiquísimo ,  puesto  que  los  decían  las 
viejas  tras  el  huego;  y  entre  ellos  hay  mu- 
chísimos, que  han  llegado  también  hasta 
nosotros ,  formados  con  versos  de  varia  me- 
dida y  acabados  en  asonante;  tales  como  : 
A  pan  duro,  diente  agudo.— Callen  barbas, 
y  hablen  cartas  —A  vos  lo  digo,  mi  nuera; 
entendedlo  vos ,  mi  suegra. — Mal  me  quie- 
ren las  comadres,  porque  digo  las  verdades, 
—De  quieres,  á  tienes,  el  tercio  pierdes. — 
De  luengas  vias  luengas  mentiras,  etc. 
Vemos,  pues,  en  estos  refranes  y  en  otros 
infinitos  de  la  misma  especie,  que  el  uso 
del  asonante  ,  como  incentivo  agradable  al 
oido  y  á  propósito  para  grabar  las  palabras 
en  la  memoria,  era  común  y  vulgar  en  Es- 
paña siglos  antes  que  imaginaran  siquiera 
los  poetas  prohijarlo  de  buen  grado  en  sus 
composiciones. 

c  Mas  cómo  pudo  esto  llegar  á  verificarse, 
en  términos  de  que  la  poesía  española  lo 
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cuente  corno  uno  de  sus  ornatos  ?  No  creo 
fácil  determinarlo  con  exactitud ;  pero  no 
me  parece  imposible  indicar  como  pudo  in- 
troducirse esta  novedad  ,  apoyándome  en 
algunas  conjeturas  verosímiles ,  ya  que  no 
seguras.  En  las  obras  correspondientes  á  la 
primera  época  de  nuestra  poesía  se  encuen- 
tran frecuentemente  consonantes  imper- 
fectos, pero  no  colocados  con  arte  ni  estudio; 
sino  al  contrario ,  ó  por  lo  tosco  de  la  len- 
gua ó  por  descuido  de  los  autores  que  no 
atinaban  siempre  con  la  rima  exacta.  Aun 
en  el  siglo  decimoquinto,  era  ya  de  mejora 
y  adelantamiento ,  solia  alguna  que  otra  vez 
ocurrir  la  mismo;  pero  si  antes  de  espirar 
aquella  centuria  oimos  ya  hablar  de  aso- 
nante como  distinto  del  consonante,  y  aun 
dar  á  ambas  palabras  igual  significación  que 
nosotros ,  no  por  eso  se  crea  que  usaban  de 
aquel  recurso  los  poetas  de  la  manera  que 
se  verificó  después.  El  citado  opúsculo  de 
Juan  de  la  Encina  acerca  de  este  arte  da 
una  idea  bastante  exacta  de  cómo  se  enten- 
día entonces  esta  materia :  «  Hay  otros  (dice) 
que  se  llaman  asonantes  y  cuéntanse  por 
!os  mismos  acentos  que  los  consonantes. 
Mas  difiere  el  un  asonante  del  otro  en  al- 
guna de  las  consonantes ,  que  no  de  las  vo- 
cales :  y  llámase  asonante ,  porque  es  á  se- 
mejanza del  consonante,  aunque  no  con 
todas  las  mismas  letras.  Así  como  Juan  de 
#Mena  en  la  Coronación ,  que  acabó  un  pie 
en  proverbios,  y  otro  en  soverbios,  donde 
pasa  una  v  por  una  b;  y  esto  suélese  hacer 
en  defecto  de  consonante,  aunque  v  por  b, 
y  b  por  v  muy  usado  está,  porque  tienen 
gran  hermandad  entre  sí.  Así  como  si  deci- 
mos viva  y  resciba ,  y  otros  muchos  ejem- 
plos que  pudiéramos  traher.  » 

Es,  pues,  manifiesto  que  en  las  dos  pri- 
meras edades  de  nuestra  poesía  no  se  reco- 
noció como  autorizado  el  uso  del  asonante, 
empleado  periódicamente  en  determinados 
lugares  de  las  composiciones ,  en  vez  de  ri- 
ma ;  sino  únicamente  para  suplirla  alguna 
vez  en  caso  de  apuro  :  y  si  logró  luego  tanto 
favor,  hasta  apoderarse  esclusivamente.  de 
algunos  géneros  de  poesía,  no  es  probable 
que  al  principio  lo  debiese  á  la  buena  volun- 
tad de  los  poetas ;  pues  no  parece  verosímil 
que  se  les  ocurriese  la  estraua  idea  de  en- 


sayar esta  especie  de  consonancia  vaya, 
procurando  de  propósito  evitar  la  rima  ri- 
gurosa; sino  antes  bien,  que  empezando  á 
introducirse  por  inadvertencia  y  descuido 
alguno  que  otro  consonante  imperfecto ,  y 
notándose  después  que  esto  no  disgustaba  al 
oido,  cuando  se  repetía  periódicamente  y 
con  algún  breve  intervalo ,  se  llegase  de  una 
en  otra  tentativa  hasta  admitir  y  sancionar 
como  legítimo  lo  que  empezó  por  ser  una 
falta. 

En  este  punto  convienen  nuestros  mas 
juiciosos  escritores ;  pero  me  parece  que 
puede  darse  un  paso  mas,  aventurando  un 
dictamen  no  muy  infundado  acerca  de  la 
clase  de  composiciones  por  las  que  pudo  em- 
pezar á  introducirse  esta  novedad  :  tales 
fueron  los  romances ,  según  la  opinión  ya 
anunciada  por  don  Luis  Velazquez  en  sus 
Orígenes  de  la  poesía  castellana ,  y  que 
creo  susceptible  de  mayor  confirmación  y 
desenvolvimiento.  Usábanse  aquellas  com- 
posiciones desde  siglos  remotos  en  España  , 
para  conservar  la  memoria  de  hechos  ilus- 
tres, pasando  de  boca  en  boca  de  una  en  otra 
generación ;  pero  los  romances  mas  antiguos 
no  estaban  en  asonante ,  como  los  que  se 
usaron  después ,  revistiéndose  con  esta  nueva 
forma  aun  algunos  de  los  anteriores  ;  sino 
que,  por  el  contrario,  todos  estaban  com- 
puestos con  rima.  «  Y  aun  los  romances 
(decía  Juan  de  la  Encina)  suelen  ir  de  cua- 
tro en  cuatro  pies ,  aunque  no  van  en  con- 
sonante sino  el  segundo  y  el  cuarlo  pie ,  e 
aun  los  del  tiempo  viejo  no  van  por  ver- 
daderos consonantes.  » 

Estas  palabras  dan  bastante  luz  acerca  de 
esta  materia ,  pues  si  bien  prueban  que  to- 
davía en  tiempo  de  aquel  poeta  los  roman- 
ces se  componían  con  rima ,  también  indican 
espresamente  que  en  este  género  de  compo- 
sición venia  ya  de  lejos  el  que  no  se  obser- 
vasen los  consonantes  verdaderos,  tal  \er. 
por  lo  que  habia  dicho  el  mismo  autor,  ha- 
blando de  algunos  pies  ó  versos  que  dejaban 
los  antiguos  sin  consonante,  «  porque  en- 
tonces no  guardaban  tan  estrechamente  las 
leyes  del  trovar.  » 

Sea  este  ú  otro  el  motivo ,  parece  ya  cons- 
tante este  dato;  y  no  será  difícil  esplicar  la 
razón  de  porqué  debió  después  principiar 
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por  los  romances,  mas  bien  que  por  otras 
composiciones,  el  uso  autorizado  del  aso- 
nante  :  hacíanse  aquellos  al  principio  con 
rima  ¡  en  muchos  de  ellos  se  repetía  una 
misma  constantemente  hasta  el  fin,  concer- 
tando solo  los  versos  pares  y  dejando  libres 
los  otros ;  y  no  pocas  veces  se  formaba  este 
consonante  repetido  con  una  sílaba  acen- 
tuada ó  aguda ,  como  terminación  favorable 
al  canto  :  pues  de  esta  especie  peculiar  de 
romance  nació ,  á  lo  menos  en  mi  concepto , 
el  uso  del  asonante. 

Desde  luego  salta  á  la  vista  que  entre  aque- 
lla especie  antigua  de  composición  y  el  ro- 
mance moderno  media  gran  semejanza  :  hay 
una  sola  terminación,  igual  en  un  caso  y 
parecida  en  otro ,  en  todos  los  versos  pares 
desde  el  primero  hasta  el  último ,  quedando 
los  otros  enteramente  sueltos ;  y  la  única  di- 
ferencia que  existe  entre  uno  y  otro  género 
de  romance ,  es  que  en  el  primero  es  mas 
perfecta  la  rima  que  no  en  el  segundo.  Pero 
adviértase  que  como  el  consonante  délas 
anl  iguas  composiciones  de  que  hablamos,  lo 
formaba  una  sílaba  aguda,  solo  consistía 
en  dos  letras ,  una  de  ellas  la  vocal  acen- 
tuada; y  como  esta  tiene  que  ser  la  misma 
bion  se  trate  de  consonante  ó  bien  de  aso- 
nante ,  toda  la  diferencia  que  resulta  en  úl- 
timo análisis ,  es  la  de  unaconsonante  final. 
Mas  es  fácil  comprender  que  el  sonido  de  esta, 
especialmente  en  el  canto,  queda  bastante 
apagado  por  el  de  la  vocal  precedente,  y 
mucho  mas  en  un  idioma  como  el  español 
en  que  estas  tienen  un  sonido  tan  claro  y 
distinto ,  y  aun  mas  estando  acentuadas.  Así 
todo  parecía  contribuir  á  que  pasase  sin  per- 
cibirse uno  ú  otro  descuido  del  poeta ;  pues 
consistiendo  meramente  en  tan  leve  inexac- 
titud ,  no  interrumpía  el  placer  que  causaba 
la  igualdad ,  real  ó  creída ,  de  las  termina- 
ciones de  los  versos  pares  :  hasta  que  al  cabo 
se  echase  de  ver  que  era  indiferente  para  el 
agrado  que  tales  composiciones  producian , 
el  que  fuese  ó  no  idéntica  la  última  conso- 
nante ,  siempre  que  lo  fuese  la  vocal  acen- 
tuada ;  y  acabasen  los  poetas  por  evitar  una 
molestia  inútil,  ostentando  al  fin  como  gala 
lo  que  principió  por  ser  un  defecto. 
Para  aclarar  mi  opinión  con  un  ejemplo 
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fácil ,  escogeré  entre  los  romances  del  mismo 
Juan  de  la  Encina  uno  compuesto  con  rima, 
como  todos  los  demás ,  pero  colocada  sola- 
mente en  los  versos  pares ,  y  formada  por 
una  sílaba  aguda;  cual  es  el  del  Penado 
amador  que  principia  así : 

Gritando  va  el  caballero 
Publicando  su  gran  mal, 
Vestidas  ropas  de  luto 
Aforradas  en  sayal , 
Por  los  montes  sin  camino 
Con  dolor  y  suspirar^ 
Llorando  á  pie  descalzo, 
Jurando  de  no  tornar 
A  donde  viese  mujeres 
Por  nunca  se  consolar,  etc  

En  este  romance  el  poeta  coloco  muchas 
veces  la  l  en  lugar  de  la  r ,  ó  al  contrario , 
faltando  á  lo  que  prescribía  la  rima  rigu- 
rosa; pero  como  la  diferencia  de  una  y  otra 
letra  final  no  debia  ser  muy  perceptible , 
quedando  solo  en  el  oido  el  eco  sonoro  de  la 
vocal  acentuada ,  ¿  quién  pudiera  notar  esta 
imperfección  ú  otras  semejantes,  especial- 
mente en  poemas  destinados  al  canto,  en 
que  la  entonación  de  la  voz  y  hasta  la  mú- 
sica contribuiría  á  hacerlas  menos  repara- 
bles? No  es,  pues,  inverosímil  que  por  esta 
clase  de  composiciones  empezase  á  introdu- 
cirse el  uso  autorizado  del  asonante;  uso  tan 
natural  en  sí  mismo ,  como  á  primera  vista 
estrafio. 

Mas  sea  cual  fuere  el  valor  de  estas  con- 
jeturas ,  parece  que  se  robustecen  y  confir- 
man al  observar  que  cuando,  entrado  ya  el 
siglo  décimosesto,  se  introdujo  al  cabo  el  uso 
legítimo  del  asonante ,  fue  cabalmente  en  el 
verso  octosílabo  ó  de  romance;  y  que  du- 
rante una  centuria  quedó  dicho  asonante 
siendo  propio  esclusivamente  de  aquella  clase 
de  versificación.  Hasta  el  tiempo  de  Lope  de 
Vega  no  se  estendió  su  uso  á  oíros  versos 
mas  cortos ,  dando  tanta  facilidad  y  gracia  á 
las  anacreónticas,  á  las  letrillas  y  á  otras 
composiciones  leves;  y  aun  todavía  tardó 
mas  en  grangearse  honrosa  acogida  en  otras 
mas  elevadas ,  hasta  que  llegó  á  fines  del  si- 
glo decimoséptimo  á  asociarse  con  el  verso 
endecasílabo  y  á  formar  el  romance  he 
róico. 
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CANTO  IV. 


1.  Alude  al  célebre  cuadro  de  la  Tras  fi- 
guración, existente  en  Roma,  pintado  por 
Rafael ,  y  que  pasa  por  la  obra  maestra  de  la 
pintura. 

2.  Para  evitar  el  defecto  que  en  este  lugar 
se  indica,,  no  bastan  las  reglas  :  es  necesa- 
rio que  el  continuo  estudio  de  los  buenos 
modelos ,  á  fuerza  de  ejercitar  el  gusto ,  pro- 
porcione el  tacto  esquisito  que  se  requiere 
para  no  salir  nunca  del  tono  propio  de  cada 
composición.  Fácil  es  evitar  la  mezcla  ab- 
surda de  dos  géneros  diametralmente  opues- 
tos ,  sin  embargo  de  que  el  ejemplo  de  nues- 
tros antiguos  dramáticos  basta  para  probar 
que  aun  los  mejores  ingenios  pueden  dar  en 
escollo  tan  manifiesto ;  pero  la  mayor  difi- 
cultad consiste  en  no  traspasar  la  breve  dis- 
tancia que  á  veces  separa  dos  clases  diversas 
de  composición.  Al  esponer  en  seguida  la 
índole  peculiar  de  cada  una  de  ellas ,  y  cómo 
la  han  desconocido  alguna  vez  nuestros  bue- 
nos poetas,  aparecerá  mas  claramente  la 
necesidad  de  no  faltar  nunca  á  principio  tan 
importante. 

3.  Las  reglas  concernientes  á  la  égloga 
se  derivan  todas  de  su  propia  naturaleza  : 
plan,  pensamientos,  palabras,  versos,  todo 
en  fin  debe  ser  acomodado  á  la  situación  de 
pastores  en  el  estado  de  inocencia  y  felicidad 
en  que  se  les  supone  en  la  edad  primitiva. 
Nada  que  no  sea  natural  puede  convenirle ; 
pero  como  la  poesía  no  imita  sino  á  la  bella 
naturaleza,  la  égloga  no  representa  á  los 
pastores  groseros  y  toscos ,  cual  suelen  serlo, 
sino  cual  nos  los  finge  nuestra  imaginación 
cuando  nos  representa  la  felicidad  de  la  vida 
del  campo. 

Dos  son  los  antiguos  poetas  españoles  que 
mas  gloria  han  adquirido  en  este  género  de 
composición  á  que  se  dedicaron  muchos  : 
Garcilaso  y  Balbuena.  Suave,  tierno,  inclinado 


á  la  melancolía  y  dulcísimo  en  su  versi- 
ficación ,  el  primero  es  tal  vez  entre  nuestros 
autores  el  que  mas  se  parece  á  Virgilio ,  á 
quien  imitó  frecuentemente  y  las  mas  veces 
con  felicidad.  Balbuena,  fácil,  rico,  fluido, 
pero  menos  tierno  y  esmerado  que  Garcilaso, 
se  acerca  mas  al  gusto  sencillo  de  Teócrito , 
de  quien  tomó  hasta  los  defectos,  cayendo 
en  el  de  presentar  á  sus  pastores  con  aspecto 
demasiado  tosco.  En  las  églogas  de  uno  y 
otro  poeta  castellano  indicaremos  las  bellezas 
que  son  propias  de  este  género  de  composi- 
ción ,  y  los  defectos  que  deben  evitarse  :  y 
como  quiera  que  en  ella  todos  los  sentimien- 
tos han  de  parecer  propios  de  personas  sen- 
cillas, se  debe  ante  todas  cosas  huir  de 
cuanto  sea  afectado;  porque  descubrirá  al 
poeta  cortesano  mal  disfrazado  con  el  pellico. 
¡  Con  qué  ternura  tan  natural  se  lamenta  un 
pastor  en  la  égloga  primera  de  Garcilaso  : 

¿  Quién  me  dijera ,  Elisa  ,  vida  mia , 
Cuando  en  aqueste  valle  al  fresco  viento 
Andábamos  cogiendo  tiernas  flores , 
Que  habia  de  ver  con  largo  apartamiento 
Venir  el  triste  y  solitario  dia 
Que  diese  amargo  fin  á  mis  amores  ? 
El  cielo  en  mis  dolores 
Cargó  la  mano  tanto , 
Que  á  sempiterno  llanto 

Y  á  triste  soledad  me  ha  condenado  ; 

Y  lo  que  siento  mas,  es  verme  atado 
A  la  pesada  vida  y  enojosa , 

Solo,  desamparado, 

Ciego  sin  lumbre  en  cárcel  tenebrosa 

Después  que  nos  dejaste,  nunca  pace 
En  hartura  el  ganado,  ya  no  acude 
El  campo  al  labrador  con  mano  llena. 
No  hay  bien  que  en  mal  no  se  convierta  y  mude: 
La  mala  yerba  el  trigo  ahoga,  y  nace 
En  lugar  suyo  la  infelice  avena  : 
La  tierra  que  de  buena 
Gana  nos  producía 
Flores,  con  que  solia 
Quitar  en  solo  vellas  mil  enojos, 
Produce  en  cambio  agora  estos  abrojos, 

IYa  de  rigor  de  espinas  intratable  : 
Y  yo  hago  con  mis  ojos 
Crecer  llorando  el  fruto  miserable. 
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En  estos  versos  descubro  la  sentida  queja 
de  un  corazón  inocente  y  apasionado ;  pero 
si  se  alza  un  poco  mas  el  tono  en  el  pensa- 
miento ó  en  la  espresion,  no  percibo  ya 
aquella  sencillez  que  me  encantaba.  A  mí  no 
me  parece  que  es  el  mismo  Salicio  el  que 
dice  después  á  su  querida,  lamentando  su 
pérdida  : 

Divina  Elisa,  pues  agora  el  cielo 
Con  inmortales  pies  pisas  y  mides, 
Y  su  mudanza  ves  estando  queda  

La  idea  de  medir  el  cielo  con  pies  inmor- 
tales y  el  contraste  de  estar  la  zagala  queda 
mientras  el  cielo  da  vueltas,  me  parece  que 
saben  ya  un  poco  á  estudio  y  esmero,  y  que 
no  asientan  bien  en  la  boca  de  un  pastor. 
¿Pues  qué  es  lo  que  debiera  decir  en  caso 
semejante?  Garcilaso  sabe  mejor  que  nin- 
gún poeta  cómo  debe  un  pastor  enamorado 
representarse  en  su  imaginación  la  felicidad 
de  la  otra  vida,  y  como  debe  hablar  á  su 
difunta  Elisa  : 

Contigo  mano  á  mano, 

Busquemos  otro  llano , 

Busquemos  otros  montes  y  otros  rios , 

Otros  valles  floridos  y  sombríos 

Do  descansar,  y  siempre  pueda  verte 

Ante  los  ojos  mios 

Sin  miedo  y  sobresalto  de  perderte. 

Esto  sí  es  bello,  inimitable  :  á  un  hombre 
criado  en  la  ciudad  no  pueden  ocurrírsele 
esas  ideas;  pero  un  pastor  debe  figurarse  la 
felicidad  del  cielo  semejante  á  la  que  dis- 
fruta en  la  tierra,  con  la  ventaja  inapre- 
ciable de  que  allí  no  le  inquietará  el  recelo 
de  perder  á  su  amada. 

Las  ideas ,  las  comparaciones ,  los  objetos 
á  que  se  refiera  un  pastor,  todo  deberá  to- 
marse de  la  vida  campestre  y  estar  al  alcance 
de  un  rústico  :  para  espresar  la  muerte  de 
su  querida,  Garcilaso  se  vale  de  esta  imá- 
gen  tierna  y  sencilla: 

De  esta  manera  suelto  yo  la  rienda 
A  mi  dolor,  y  asi  me  quejo  en  vano 
De  la  dureza  de  la  muerte  airada. 
Ella  en  mi  corazón  metió  la  mano 
Y  de  allí  me  llevó  mi  dulce  prenda, 
Que  aquel  era  su  nido  y  su  morada. 
¡  Ay  muerte  arrebatada ! 

A  un  campesino  debe  presentarse  natu- 
ralmente la  comparación  de  un  nido  roba- 


do; pero  no  la  de  arcos  triunfales  para 
celebrar  las  cejas  de  su  querida ,  como  hace 
un  pastor  de  Balbuena: 

Si  hay  dos  arcos  de  gloria  en  solo  un  cielo, 
Serán,  pastora  mia, 
Los  dos  arcos  triunfales  de  tus  ojos, 
Con  que  Amor  tira  al  suelo 
Saetas  de  alegría, 

Y  le  siguen  mil  almas  por  despojos  

Aun  sin  llegar  á  este  estremo ,  hay  cierta 
entonación  fuerte  y  sonora  que  es  mas  pro- 
pia de  la  trompa  que  no  de  la  zampona  pas- 
toril :  hermosa  es  la  imágen  y  hermosísimo 
el  siguiente  verso  de  Garcilaso ,  alusivo  á  la 
venida  del  sol: 

A  quien  la  tierra,  á  quien  la  mar  se  inclina... 

Pero  ,  si  no  me  equivoco ,  estaría  mejor  co- 
locado en  una  poesía  sublime  ,  como  el  ci- 
tado de  Rioja  hablando  de  Trajano : 

Ante  quien  muda  se  postró  la  tierra  

que  no  en  una  égloga,  en  que  un  desdi- 
chado pastor  se  lamenta  de  la  esquivez  de 
su  zagala. 

Tan  sencillo  debe  ser  el  tono  de  tales 
composiciones ,  que  muchas  veces ,  por  no 
rayar  en  afectación  ,  incurren  los  poetas  en 
el  opuesto  vicio  de  desaliño  y  de  bajeza. 
Distante  casi  siempre  de  ambos  estremos  , 
alguna  vez  se  descuida  también  Garcilaso  : 
demasiado  culto  me  parece  un  pastor,  que 
para  denotar  el  cuello  de  su  querida  y  su 
cabello  rubio ,  se  espresa  de  este  modo  : 

¿Dó  la  coluna  que  el  dorado  techo 
Con  presunción  graciosa  sostenía  ? 

Pero  ,  por  el  contrario  ,  me  parece  dema- 
siado innoble  oir  decir  á  un  zagal : 

Fijos  los  ojos  en  el  alto  cielo 
Estuve  boca  arriba  una  gran  pieza  

ó  que  diga  otro  bajamente : 

Muéstrame  la  esperanza 

De  lejos  su  vestido  y  su  meneo  , 

Mas  ver  su  rostro  nunca  me  consiente. 

Balbuena  incurrió  mucho  mas  que  Gar- 
cilaso en  este  último  defecto  :  sus  pastores 
suelen ,  en  vez  de  mostrar  la  emulación  de 
rivales ,  entretenerse  en  decirse  denuestos ; 
y  á  veces  el  poeta  parece  que  ha  escogido 
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las  palabras  mas  rastreras ,  cual  si  creyese 
que  en  eso  consiste  la  naturalidad : 

Cuando  yo  le  hallé  tras  el  tomillo 
Agachado  de  noche  y  espiando, 
Quizá  andabas  á  caza  de  algún  grillo. 

El  otro  pastor  contesta  luego  á  su  rival: 

Calla,  rústico,  que  es  tu  voz  ponzoña; 
¿No  miras  cómo  traes  tu  ganado, 
Maganto ,  sin  pacer,  lleno  de  roña  ? 

Si  en  estos  ejemplos  falta  aquella  especie  de 
nobleza  que  debe  hermosear  toda  poesía  , 
por  sencilla  que  de  suyo  sea ,  en  algún  otro 
del  mismo  poeta  se  descubre  el  vicio  opues- 
to ,  es  decir,  el  de  la  afectación  :  á  mí  me 
agrada  que  un  amante  diga  entusiasmado  á 
su  querida ,  como  lo  hizo  Villegas : 

Parece  que  á  tu  boca 
Contino  un  panal  loca  

pero  no  consentiría  á  nadie ,  y  mucho  me- 
nos á  un  pastor,  que  celebrase  la  boca  de 
su  zagala  como  lo  hace  Balbuena : 

Un  paraíso  mora, 

De  donde  llueve  y  mana 

La  gloria  que  da  amor  á  sus  privados, 

Donde  lo  menos  que  hay  es  el  concierto 

De  blanco  aljófar  en  rubíes  engerlo. 

Esto  es  hasta  pueril  :  y  nada  hay  mas  con- 
trario al  tono  de  la  égloga  que  los  pensa- 
mientos alambicados ,  como  el  siguiente  del 
mismo  poeta: 

Entre  esa  confianza  y  temor  vico, 
Con  la  frialdad  de  mi  bajeza  muero , 
Con  el  calor  de  su  valor  revivo. 

Pero  si  estos  y  otros  lunares  semejantes 
afean  las  églogas  de  Balbuena,  quizá  en 
ningunas  otras  se  hallará  mejor  que  en  ellas 
aquella  sencillez  y  naturalidad  bellísima 
que  constituye  la  principal  dote  de  esta  clase 
de  composición. 

Balbuena  luce  ademas  en  muchas  oca- 
siones otras  cualidades  de  gran  mérito : 
sabe  decir  con  gracia ,  imitando  á  Virgilio : 

Calatea  conmigo  anda  jugando, 
Llámame,  vuelvo  y  luego  se  me  esconde. 
Y  huélgase  de  verme  andar  buscando. 

Su  pincel  fácil  se  brinda  á  representar  los 
objetos  mas  delicados  con  tanta  verdad  que 
nos  parece  estarlos  viendo : 


Tenia  yo  un  manchado  cervatiíló 
Que  los  liemos  corderos  retozaba, 
Criado  á  hoja  y  flores  de  lomillo: 

De  mi  mismo  zurrón  le  regalaba; 
Si  acaso  me  escondía  por  el  prado, 
Con  placenteras  vueltas  me  buscaba. 

Por  collar  al  erguido  cuello  echado 
De  mil  conchuelas  un  sartal  curioso 
Que  me  trocó  un  pastor  por  mi  cayado. 

Balbuena  sabia  igualmente  espresar  con 
nobleza  sentimientos  tiernos  y  melancó- 
licos : 

Ninfas  que  entre  las  flores  de  estos  prados 
Vivís  en  tiernas  plantas  convertidas, 
Sin  apartar  de  allí  vuestros  cuidados, 

O  ya  en  las  claras  aguas  escondidas 
Guardéis  por  dicha  aquesta  clara  fuente. 
Guardad  también  mis  lágrimas  perdidas. 

Pero  cuando  campea  mas  su  genio,  es 
cuando  puede  ostentar  toda  su,  riqueza  ,  co- 
mo en  estos  versos  : 

Abre  el  clavel,  desplégase  la  rosa, 
Brola  el  jazmín  y  nace  la  azucena 
En  dando  luz  los  ojos  de  mi  diosa  

ó  cuando  puede  soltar  la  rienda  á  su  por- 
tentosa facilidad  ,  como  en  este  pasage : 

ROSAfilO. 

Yo  también  ,  si  alabarme  pretendiese, 
Mi  Filis  tengo  y  soy  enamorado, 

Y  aun  holgaría  que  ella  lo  supiese  : 
Que  cuando  llevo  á  casa  mi  ganado, 

Suele  aguardarme  sola  en  el  camino 

Y  me  asombra  si  paso  descuidado. 
Rosas  le  llevo  y  llores  de  contino, 

Y  pongo  mis  guirnaldas  a  su  puerta, 

Y  me  huelgo  hablar  con  su  vecino  : 
Y  de  la  primer  fruta  de  mi  huerla 

Une  cestilla  le  enviaré  colmada, 
Toda  de  flores  y  azahar  cubierta. 

Con  este  colorido  fresco  y  agradable  debe 
pintarse  el  campo,  pero  es  necesario  no 
olvidar  el  variar  los  cuadros;  pues  si  no, 
está  es^ysto  este  género  de  composición  á 
parecer  monótono  y  fastidioso.  En  las  dos 
palabras  de  Horacio  molle  atque  facetum  , 
con  que  hizo  el  elogio  de  Virgilio  como  poeta 
pastoral ,  se  comprenden  las  dos  condiciones 
mas  esenciales  de  la  poesía  bucólica  ¡  ser 
dulce  y  agradable ,  pero  al  mismo  tiempo 
sazonada ;  cualidad  tan  difícil  que  son  pocos 
los  poetas  que  no  nos  cansen  repitiendo  la 
descripción  de  prados  ,  arroyuelos  ,  avecil- 
las ,  etc.  Para  huir  de  este  riesgo ,  con- 
viene mucho  uo  detenerse  nunca  en  cir- 
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cunstancias  prolijas ,  que  suelen ,  ademas  de 
molestas,  llegar  á  veces  á  rayar  en  ridi- 
culas. A  Garcilaso  le  creemos  cuando  nos 
dice  simplemente ,  para  celebrar  el  canto 
de  los  pastores: 

Cuyas  ovejas  al  cantar  sabroso 
Estaban  muy  atentas,  los  amores. 
De  pacer  olvidadas ,  escuchando  

pero  cuando  Balbuena  exagera  el  mismo 
pensamiento : 

Asi  cantar  se  oyeron  por  los  prados, 
Que  por  oír  las  vacas  sus  canciones 
En  la  boca  olvidaron  los  bocudos  

esta  circunstancia  pueril  descubre  la  afec- 
tación del  poeta,  y  al  momento  echamos 
de  ver  que  nos  engaña. 

Antes  de  acabar  de  hablar  de  ambos  au- 
tores ,  manifestaré  con  un  contraste  fácil  de 
percibir  el  tono  que  conviene  á  la  égloga,  y 
el  que  desdice  de  ella  :  en  poesía  todo  se 
debe  hermosear ;  y  así  disgusta  que  Jorge  de 
Montemayor  diga  en  verso ,  cual  pudiera  en 
prosa : 

Cuando  se  pone  el  sol  en  nuestra  aldea  

Pero  por  evitar  arrastrarse ,  no  se  debe  le- 
vantar inconsideradamente  el  vuelo  ,  como 
cuando  Balbuena  dijo : 

Ya  ,  Liranio ,  a!  siniestro  lado  inclina 
Atlante  el  cielo,  y  sobre  entrambos  ejes 
Su  carro  de  oro  en  la  mitad  camina  

La  égloga  no  consiente  esta  magnificencia ; 
y  cuando  un  pastor  aluda  á  la  caida  de  la 
tarde  ,  debe  espresarse  con  el  tono  modesto 
que  empleó  Garcilaso: 

Como  al  partir  el  sol ,  la  sombra  crece , 
Y  en  cayendo  su  rayo,  se  levanta 
La  negra  oscuridad  que  el  mundo  cubre. 

Después  de  escuchar  los  preceptos,  c;se 
desea  ver  alguna  otra  muestra  de  cómo 
deban  observarse Melendez  ,  en  su  linda 
égloga  premiada  por  la  Academia  Española 
en  1780,  se  mostró  digno  de  celebrar  la 
Vida  del  campo 

Mire  yo  de  una  fuente 
Las  menudas  arenas 
Entre  el  puro  cristal  andar  bullendo, 
O  en  la  mansa  corriente 
De  las  aguas  serenas 
Los  sauces  retratarse,  entre  ellaa  viendo 


Los  ganados  paciendo: 
Mire  en  el  verde  soto 
Las  tiernas  avecillas 
Volar  en  mil  cuadrillas ; 

Y  gozen  del  tropel  y  el  alboroto 
Otros  de  las  ciudades, 

Cercados  de  sus  daños  y  maldades. 

¿Dónde  las  dulces  horas, 
De  júbilo  y  paz  llenas, 
Mas  lentas  corren  ni  con  mas  reposo? 
¿Quién  rayar  las  auroras 
Como  el  zagal  serenas 
Ye,  ni  del  sol  el  trasponer  hermoso? 
¡Cuidado  venturoso! 
¡Mil  veces  descansada , 
Pajiza  choza  mia ! 
Ni  yo  te  dejaría 

Si  toda  una  ciudad  me  fuera  dada  ; 

Pues  solo  en  ti  poseo 

Cuanto  alcanzan  los  ojos  y  el  deseo. 

Si ,  al  lado  de  este  cuadro ,  que  nos  parece 
tan  apacible  como  una  escena  campestre , 
queremos  colocar  otro  en  que  se  muestre  el 
fuego  de  la  pasión  sin  desdecir  del  tono  pro- 
pio de  la  égloga ,  podemos  hallarlo  en  una 
composición  que  mereció  justamente  los 
elogios  de  Lope  de  Vega  ,  á  pesar  de  que  he 
notado  en  ella  bastantes  resabios  de  afecta- 
ción ,  ó  nacidos  de  la  corta  edad  del  autor 
(Pedro  Medina  Medinilla)  ,  ó  del  mal  gusto 
que  ya  por  todas  partes  cundía.  Un  pastor 
lamenta  así  la  muerte  de  su  amada : 

O  tiempo,  no  te  pares, 
Ni  des  verdura  al  prado 
Ni  primavera  hermosa; 
Pues  marchitó  la  rosa 
La  cruda  reja  del  villano  arado, 
La  muerte  que  es  mas  dura 
Que  el  arado,  la  reja  y  mi  ventura. 

Si  recuerda  las  prendas  de  su  querida ,  lo 
hace  con  este  entusiasmo: 

Porque  cantar  ahora 
Sus  virtudes  divinas, 
fruera  contar  ¿abril  todas  las  llores, 
Las  perlas  á  la  aurora, 
Las  piedras  á  la  minas , 
Las  palabras  á  amor  y  los  amores. 

En  los  siguientes  pasages  se  percibe  un  tono 
de  melancolía  que  llega  al  corazón : 

Ya  no  saca  mi  honda  al  lobo  liero 
El  hurto  de  los  dientes,  ya  no  estampo 
Mis  dichas  en  los  olmos,  cual  solía ; 
Ya  no  soy  hombre  ni  aun  zagal  entero: 
Ya  te  llamo  en  el  monte,  ya  en  el  campo ; 

Y  otra  voí  me  responde  todo  el  dia, 
Si  digo  :  Elisa  mia  , 
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¿  A  dónde  está  mi  vida  P 

De  allá  me  dicen  :  ida. 

Yo  en  tanto  mal  para  vivir  cobarde, 

La  muerte  juzgo  para  luego  tarde: 

Y  así ,  mi  Elisa ,  en  tanto  desconsuelo 
No  tengo  bien  que  aguarde 

Sino  solo  pedir  mi  muerte  al  cielo. 

Yo  me  era  un  pajarillo  prisionero 
Que  hice  en  monte  ageno  el  nido  vano, 
Del  azor  en  mis  vegas  perseguido; 
Mas  asechado  allá  del  pastor  íiero , 
Prendió  con  dura  percha  y  cuda  mano 
De  mi  querida  alondra  el  cuello  y  nido 

Y  yo  al  caso  venido, 
La  vi  al  lazo  rendida, 
En  el  surco  tendida, 

Al  rededor  las  plumas  polvorosas  , 
Fieras  señales  de  la  lucha  odiosas; 
Cual  deja  el  cierzo  al  olmo  deshojado, 
O  como  están  las  rosas 
Que  el  niño  pisa  cuando  está  enojado. 

El  autor  recordó  probablemente  un  pa- 
sage  ya  citado  de  Garcilaso;  y  no  pudiendo 
igualarle  en  belleza  y  dulzura ,  se  esforzó 
por  aventajarle  en  el  tono  tierno  y  apasio- 
nado : 

Pide  ya ,  Elisa ,  amor  de  mis  amores , 
Que  yo  presto  te  vea,  y  no  suspire 
Uno  sin  noche  eterno  y  claro  dia; 
Que  asidos  por  las  manos  entre  flores, 
Firme  y  leda  me  mires  y  te  mire , 
Respirando  en  tu  vista  y  tú  en  la  mia. 

4.  El  idilio  reúne  muchas  cualidades  co- 
munes a  la  égloga,  y  exige  sobre  todo 
suma  sencillez  y  facilidad  en  los  pensa- 
mientos y  en  la  espresion ,  pero  tiene  dos 
prendas  características  que  le  distinguen  : 
admite  adornos  mas  delicados  que  la  égloga , 
aunque  nunca  lujosos  ni  afectados  ,  y 
abunda  mas  que  ella  en  sentimientos  tiernos. 
Dos  poetas  griegos  ,  Mosco  y  Bion ,  contem- 
poráneos de  Teócrito ,  sobresalieron  en  estas 
composiciones ,  de  las  que  han  llegado  al- 
gunas hasta  nosotros,  entre  ellas  una  á  la 
muerte  de  Adonis,  á  que  he  aludido  en  el 
testo ;  pero  es  tan  difícil  conservar  el  tono 
propio  del  idilio ,  que  aun  á  aquellos  poetas 
se  les  acusa  de  haber  pecado  alguna  vez  por 
lujo  de  ingenio. 

Nuestro  antiguo  Parnaso  no  abunda  en 
modelos  de  esta  clase,  aunque  haya  en  él 
muchas  composiciones  que  muestren  este 
título ;  pero  para  notar  las  dotes  que  deben 
adornar  el  idilio ,  y  los  defectos  que  en  él 
han  de  evitarse ,  bastarán  las  observaciones 


que  hagamos  sobre  algunos  idilios  caste- 
llanos. En  uno  de  Herrera  representa  al 
Bétis  quejándose  de  una  ninfa  ingrata ,  y 
animándola  á  que  corresponda  á  su  amor : 
las  espresiones  que  al  efecto  emplea  son 
tiernas  y  delicadas: 

Ven ,  ninfa ,  adonde  el  ciclamor  florece 
Que  en  la  entrepuesta  yedra  está  sombrío, 

Y  do  al  timble  igualando  el  pobo  crece. 
Que  todo  cuanto  abraza  este  gran  rio, 

Es  mió ,  y  será  tuyo  si  tú  vienes  : 
Ven ,  ven,  ó  Galatea  ,  al  llanto  mió. 

¿Qué  tardas  ?  ¿  Porqué ,  ingrata ,  te  detienes ? 
No  canses  mi  esperanza  ,  que  afligida 
Penando  en  confusión  y  en  miedo  tienes. 

Una  guirnalda  guardo  retejida 
De  siempre  ardientes  rosas ,  blancas  flores , 

Y  de  violas  blandas  esparcida  

Los  objetos  descritos  ,  el  sentimiento  es- 
presado ,  todo  es  propio  del  idilio ;  pero  no 
me  atrevería  á  decir  otro  tanto  ,  cuando  el 
poeta  pone  en  boca  del  Bétis  la  promesa  de 
un  don  mas  escogido  : 

Las  torres  que  el  Tebano  alzó  primero 
Mira  á  quien  la  cerúlea  y  alta  frente 

Y  el  curso  inclina  el  mar  de  Allante  íiero; 
Do  vibra  la  asta  Marte  que  caliente 

Bañó  en  la  sangre  maura,  y  lleno  de  ira 
Pone  á  la  Aurora  el  yugo  y  á  Occidente. 

Estos  versos  serian  demasiado  elevados 
para  el  idilio,  aun  cuando  no  frisaran  en 
afectación ;  y  no  espresan  el  tono  del  senti- 
miento que  tanto  nos  agrada  en  los  si- 
guientes : 

Ven,  pues,  ven,  Galatea,  que  el  ardiente 
Calor  á  estas  mis  ondas  te  convida , 
Templadas  con  el  Céfiro  presente  : 

Y  en  la  secreta  urna  y  ascondida 
Tratarémos  de  amor  suave  y  blando , 
Sin  nunca  desear  mas  dulce  vida. 

Cantando  yo,  tú  ayudarás  sonando , 

Y  la  zampoña  y  canto  confundido 
Con  lazo  estrecho  al  fin  irá  cesando  : 

¡  Dichoso  yo,  si  alcanzo  lo  que  pido  ! 

Esta  es  la  voz  de  un  amante ;  y  al  punto  la 
reconocemos  en  su  ternura ,  en  su  tono  lán- 
guido y  delicado,  así  como  en  el  arrebato  de 

su  contento : 

Será  eterna  y  sagrada  tu  memoria 
En  cuanto  ciña  el  mar  y  Cintio  vea ; 
Pues  das  al  amor  mió  esta  victoria, 
Mi  dulce,  bella,  amada  Galatea. 

Herrera  concluye  su  idilio  con  estos  her- 
mosos versos,  que  tal  vez  por  elevador  nu 
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asentarían  bien  en  una  égloga ;  pero  la  ra- 
zón de  la  diferencia  es  sencilla  :  el  Bétis , 
que  se  supone  una  especie  de  divinidad, 
debe  espresar  su  amor  mas  noblemente  que 
pudiera  hacerlo  un  pastor. 

Un  poeta  posterior  á  Herrera,  Pedro  de 
Espinosa ,  compuso  al  principio  del  siglo  de- 
cimoséptimo un  idilio  con  el  título  de  Fá- 
bula del  Genil  su  asunto  es  el  amor  mal 
correspondido  de  este  rio,  que,  prendado  de 
una  ninfa  y  desesperanzado  de  obtenerla, 
va  á  pedirla  en  matrimonio  al  padre  Bétis. 
Este  asunto  es  bello  y  acomodado  al  idilio; 
pero  el  poeta ,  al  mismo  tiempo  que  lució 
en  muchos  pasages  la  riqueza  y  gala  de  su 
ingenio,  afeó  su  composición  con  el  mal 
gusto  que  ya  en  su  tiempo  despuntaba.  La 
pintura  del  rio  es  muy  hermosa  : 

El  despreciado  Dios,  su  dulce  amante 
Con  las  Náyades  vido  estar  bordando  ; 

Y  por  enternecer  aquel  diamante 
Sobre  un  pescado  azul  llegó  cantando 
De  una  concha  una  citara  sonante 
Con  destrísimos  dedos  va  tocando ; 
Paró  el  agua  á  su  queja ,  y  por  oilla 
Los  sauces  se  inclinaron  á  la  orilla. 

La  descripción  que  hace  el  Dios  de  su  pode- 
río, para  cautivar  á  la  ninfa,  presenta  en 
general  el  colorido  ameno  de  un  cuadro 
campestre : 

Vestida  está  mi  márgen  de  espadaña 

Y  de  viciosos  apios  y  mastranto ; 

Y  el  agua,  clara  como  el  ámbar,  baña 
Troncos  de  mirtos  y  de  lauro  santo  : 
No  hay  en  mi  márgen  silbadora  caña 
Ni  adelfa,  mas  violetas  y  amaranto, 
De  donde  llevan  flores  en  las  faldas 
Para  tejer  las  Hénides  guirnaldas  

Alli  del  olmo  abrazan  ramo  y  cepa 
Con  pámpanos  arpados  los  sarmientos; 
Falta  lugar  por  donde  el  rayo  quepa 
Del  sol,  y  soplan  los  delgados  vientos  : 
Por  flexibles  tarayes  sube  y  trepa 
La  inesplicable  yedra,  y  los  contentos 
Ruiseñores  trinando,  allí  no  hay  selva 
Que  á  mi  alabanza  á  responder  no  vuelva. 

Esto  es  rico,  porque  también  lo  es  la  natu- 
raleza ;  pero  no  desdice  de  la  sencillez  del 
idilio;  mas  cuando  añade  el  poeta,  para 
espresar  la  esquivez  de  la  ninfa : 

Dijo ;  y  la  ninfa  de  matices  rojos 
Cubrió  el  marfil ,  y  vuelta  la  cabeza 
Con  desden  da  á  entender  que  el  Dios  la  enoja. 

Y  arroja  el  bastidor  y  el  oro  arroja  


ni  me  agrada  el  rodeo  de  que  se  vale  para 
decir  que  la  ninfa  se  puso  encarnada,  ni 
que  descendía  al  pormenor  común  de  tirar 
el  bastidor. 

Tampoco  creo  acertado  que  en  una  breve 
composición ,  como  debe  ser  el  idilio ,  em- 
plee tres  octavas  enteras  para  describir  el 
palacio  del  Bétis,  bastando  una  tan  propia 
como  la  que  sigue : 

Colunas  mas  hermosas  que  valientes 
Sustentan  el  gran  techo  cristalino  .• 
Sus  paredes  son  piedras  trasparentes 
Cuyo  valor  del  Occiden  e  vino; 
Brotan  por  los  cimientos  claras  fuentes, 
Y  con  pie  blando  en  líquido  camino 
Corren,  cubriendo  con  sus  claras  linfas 
Las  carnes  blancas  de  las  bellas  ninfas. 

No  se  puede  tolerar  al  poeta,  cuando,  en 
vez  de  pintar  un  enjambre  de  abejas  con  el 
pincel  delicado  de  Virgilio ,  lo  hace  con  esta 
afectación  : 

Como  cuando  en  solícitos  tropeles 
Por  mayor  magestad  de  sus  castillos , 
Ricos  de  olor,  vestidos  de  doseles, 
Entre  selvages  cercas  de  tomillos, 
Guardando  rubias  perezosas  mieles 
En  urnas  de  panales  amarillos, 
Se  oyeron  las  abejas  en  escuadra ; 
Así  el  rumor  por  la  soberbia  cuadra. 

Pero  se  le  dispensan  estos  y  otros  defec- 
tos ,  cuando  presenta  imágenes  tan  gracio- 
sas como  la  siguiente : 

Cuantas  viven  en  fuentes  ninfas  bellas 
(Que  burlan  los  satíricos  Silvanos, 
Que  arrojándose  al  agua  por  cogellas 
El  agua  aprietan  con  lascivas  manos) 
Vinieron ;  y  á  una  parte  las  doncellas  , 
A  otra  los  mozos  y  á  otra  los  ancianos  , 
Se  sientan  cual  conviene  á  tales  huéspedes, 
En  blandas  sillas  de  mojados  céspedes. 

¿  Quién  diría  que  el  mismo  poeta  hace 
luego  á  un  Tritón  llamar  á  consistorio ,  y 
que  dice  después ,  hablando  de  la  asamblea : 

Ya  que  corrió  ei  silencio  las  cortinas  

Ingenioso  es  el  pensamiento  con  que  ter- 
mina su  fábula,  suponiendo  que  la  ninfa, 
condenada  por  el  Bétis  á  casarse  contra  su 
voluntad,  en  el  acto  mismo  en  que  entonan 
el  canto  de  himeneo  se  convierte  en  agua  : 
pero  no  es  fácil  espresar  este  concepto  de 
un  modo  mas  innoble  : 

Mas  de  improviso,  sin  pensar,  se  espanta  s 
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Porque  la  ninfa,  viendo  el  caso  feo, 
Y  su  virginidad  asi  oprimida, 
Quedó  llorando  en  agua  convertida. 

Basta  lo  dicho  para  dar  una  idea  del  modo 
con  que  manejaron  el  idilio  nuestros  an- 
tiguos poetas;  pero  en  este  género,  que  ad- 
mite tanta  variedad  y  agrado  como  que  tiene 
por  campo  las  bellezas  de  la  naturaleza  y 
los  sentimientos  del  corazón,  aun  queda  una 
abundantísima  mies  á  los  poetas  castella- 
nos ;  y  es  de  apetecer  que  aprovechen  esta 
riqueza ,  como  ya  lo  ha  hecho  algún  estran- 
gero  y  principalmente  el  delicado  Gessner. 

5.  Alude  á  un  pasage  bellísimo  del  libro  III 
de  la  Eneida,  cuando  el  caudillo  troyano 
encuentra  á  Andrómaca  celebrando  un  sa- 
crificio á  los  manes  de  Héctor :  el  alma  sensi- 
ble de  Virgilio  acertaba  siempre  con  el  tono 
patético ,  tan  propio  de  la  melancolía. 

(J.  Dedicada  generalmente  á  lamentar  su- 
cesos tristes,  de  este  carácter  de  la  elegía 
se  derivan  sus  reglas  :  admite  el  calor  de  la 
pasión ,  pero  no  el  arrebato  del  entusiasmo  ; 
muestra  la  languidez  y  el  descaecimiento  de 
la  pena ,  pero  sin  incurrir  en  bajeza ;  no 
luce  ingenio  ni  ostenta  saber,  porque  seria 
ridicula  esta  ostentación  en  una  persona  que 
se  supone  pesarosa :  mas  en  medio  de  su 
dolor ,  no  exagera  su  sentimiento ,  pues  en- 
tonces se  parecería  mas  á  los  llorones  alqui- 
lados que  á  las  personas  verdaderamente 
afligidas. 

Pocas  cosas  hay  tan  difíciles  de  obsen  ar 
como  el  tono  medio  que  conviene  á  la  ele- 
gía ,  sin  tocar  en  frialdad  insulsa  y  sin  ele- 
varse demasiado ;  y  á  veces  las  mismas  bue- 
nas prendas  de  un  poeta  le  impelen,  á 
pesar  suyo,  á  traspasar  el  justo  límite.  Esta 
reflexión  se  me  ocurre  siempre  al  leer  las 
elegías  de  Hernando  de  Herrera  :  le  veo  lu- 
char con  su  imaginación  fogosa  sin  poder 
refrenarla;  y  de  cuando  en  cuando  pierdo 
de  vista  al  amante  afligido,  y  solo  descu- 
bro al  poeta  lírico.  Dignos  son  de  él ,  pero 
impropios  de  la  elegía,  los  siguientes  ver- 
sos con  que  celebra  el  valor  de  los  Espa- 
ñoles. 

Y  el  que  en  el  patrio  suelo  estrechamente 
Vivia  oscuro,  osado  se  aventura 
J*or  el  remoto  golfo  de  Occidente ; 


Y  con  valor  igual  a  su  ventura 
Bravas  gentes  sujeta  y  Meros  pechos , 
Sin  rendirse  al  temor  de  muerte  oscura. 

Arcos  y  claros  títulos  estrechos 
Son  á  su  gloria  inmensa ,  pues  el  solo 
Vence  los  claros  hechos  con  sus  hechos. 

Mucho  peor  que  la  sublimidad  es  la  afec- 
tación en  la  elegía;  porque  descubre  mas 
de  lleno  el  ánimo  tranquilo  del  poeta  :  difí- 
cil es  que  una  persona  afligida  se  acuerde 
importunamente  de  Troya;  pero  de  cierto 
es  imposible  que  busque  y  halle  antítesis 
tan  alambicadas  como  estas ,  que  se  hallan 
en  la  misma  composición  : 

Venció  vencida  Troya  y  derribada 

Se  alzó  

Este  contraste  pueril  es  indigno  de  Herrera ; 
el  cual  á  veces  toma  aquel  tono  apacible  y 
suave  con  que  suele  espresarse  la  melan- 
colía ,  cuando  ya  ha  pasado  lo  agudo  del 
dolor : 

¡  Dichoso  aquel  á  quien  jamas  inflama 
Vano  amor,  ambición,  y  lo  que  adora 

Y  teme  el  vulgo  incierto  siempre  y  ama; 
Que  el  miedo  y  la  esperanza  engañadora 

Con  gran  pecho  seguro  y  sosegado 

En  todo  trance  dorna  ,  á  cualquier  hora  : 

Y  de  cuanto  fatiga  y  da  cuidado 
A  nuestros  votos  libre  va  y  paciente 
En  todos  los  peligros  no  turbado; 

Y  no  sufre  su  pecho  ni  consiente 
Que  algún  liviano  afecto  le  de  asalto 

Y  ofenda  su  sosiego  injustamente  

Cuando  oigo  á  Herrera  empezar  una  ele- 
gía con  esta  fuerte  entonación  : 

Bien  puedes  asconder,  sereno  cielo, 
Tus  luces  y  tejer  de  oscuro  manto 
En  torno  luengamente  el  ancho  velo, 

Y  España  deshacerse  en  mustio  llanto  

conozco  desde  luego  que  el  poeta  va  á  anun- 
ciar una  grave  calamidad ;  pero  estoy  lejos 
de  sospechar  que  está  profundamente  afli- 
gido por  la  muerte  de  su  querida.  Otros 
fingen  bien  el  dolor  que  no  sienten ,  de  Her- 
rera sabemos  que  estuvo  toda  su  vida  ena- 
morado de  una  dama ,  y  cuando  lamenta  su 
ausencia  ó  su  muerte,  nos  parece  que  nos 
engaña.  Un  hombre  afligido  no  juega  como 
él  con  las  ideas  y  los  vocablos  : 

En  esta'triste  y  última  partida 
Es  dulce  vida  ya  la  amarga  muerte , 

Y  amarga  muerte  ya  la  dulce  vida  

Por  mas  que  jure  el  poeta  que  está  lleno 
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de  angustia,  por  mas  que  nos  diga  qu 
llora  : 

Aunque  á  la  voz  impide  el  tierno  llanto  

no  podemos  creer  que  salgan  entre  lágrimas 
y  sollozos  estos  versos  sonoros  y  magníficos, 
dignos  de  la  grandiosa  imágen  que  des- 
criben : 

El  Bétis,  que  conligo  fue  dichoso , 
Pero  ya  desdichado  que  te  pierde , 

Y  triste  y  sin  el  ancho  curso  ondoso , 
En  medio  de  su  fértil  campo  verde 

Hará  que  el  coro  todo  se  levante 

De  ninfas  que  con  dulce  voz  concuerde; 

Y  metiendo  en  el  piélago  de  Atlante 
La  frente  por  su  abierto  y  hondo  seno 
Con  Ímpetu  estendido,  resonante, 

Dará  ocasión  que  el  mar  de  peñas  lleno 
Alce  el  canto  en  tu  gloria,  rodeando 
Sus  bandas ,  de  otra  alguna  voz  ageno : 

Hasta  que  el  claro  son  multiplicando 
Entre  volviendo  el  paso  en  el  Egéo, 
En  el  último  Euxino  reparando. 

Me  agrada  mas,  porque  lo  hallo  mas  na- 
tural ,  que  Herrera  diga  á  su  querida  supo- 
niéndola en  el  cielo : 

Si  puede  renovarte  alguna  vuelta 
La  memoria  del  suelo  despreciado, 
En  dichosa  alegría  y  bien  envuelta, 

Da  esfuerzo  á  este  mi  espíritu  cuitado 
Para  sufrir  la  acerba  y  luenga  pena, 
De  esta  vida  la  lástima  y  cuidado; 

Que  ya  de  la  esperanza  se  enagena, 
Ya  su  intento  engañado  y  error  siente, 

Y  en  tormento  molesto  se  condena. 

Estos  versos  son  en  sí  muy  inferiores  á  los 
anteriormente  citados ;  pero  son  mas  pro- 
pios de  la  elegía,  la  cual  solo  consiente 
mediana  elevación,  como  la  que  empleó 
Herrera  en  este  pasage,  doliéndose  de  una 
ausencia : 

Cándida  luna,  que  con  luz  serena 
Oyes  atentamente  el  llanto  mió 
l  Has  visto  en  otro  amante  otra  igual  pena  ? 

Mírame  en  este  solo  y  hondo  rio 
Lamentando  mi  mal  con  su  ruido, 

Y  me  cubre  del  cielo  el  manto  frió  : 
Repara  el  carro  instable  á  mi  gemido, 

Y  pues  amor  locó  tu  esento  pecho, 
Duélete  de  quien  ama  tan  perdido. 

La  noche ,  la  claridad  de  la  luna ,  la  situa- 
ción del  amante ,  su  súplica ,  todo  en  este 
pasage  me  parece  propio  del  cuadro ,  y  pol- 
lo tanto  helio.  Mas  no  me  resolvería  á  decir 
lo  mismo  de  la  invocación  que  hace  Me- 


elendez  á  la  luna  en  su  Elegía  de  las  mise- 
rias humanas  i 

Mientras  el  carro  de  cristal  entre  ellas 
Rigiendo  excelsa  vas,  y  el  hondo  suelo 
Ornas  y  alumbras  con  tus  luces  bellas  : 

Salve,  ó  brillante  emperatriz  del  cielo, 
O  reina  de  los  astros;  salve,  hermana 
Del  almo  sol,  de  míseros  consuelo. 

Esto  me  parece  hinchado  y  frió  ;  oponién- 
dose por  ambos  conceptos  al  tono  propio 
de  la  elegía ,  que  es  de  suyo  tierno  y  sen- 
cillo. Así  es  que  no  se  avienen  con  su  mo- 
destia cierta  magnificencia  y  gala  en  los 
pensamientos  y  en  la  elocución  ,  que  serian 
bellísimas  en  otra  clase  de  composiciones. 
Del  mismo  poeta  es  el  siguiente  cuadro  , 
rico  por  sus  figuras  y  colores ;  pero  impro- 
pio ,  en  mi  concepto  ,  del  lugar  en  que  está 
colocado : 

Neptuno  el  que  del  húmido  elemento 
Modera  la  soberbia  impetuosa 
Ocupando  entre  Dioses  alto  asiento; 

El  que  con  voz  y  diestra  poderosa 
Con  su  tridente  en  carro  de  corales 
Alza  ú  calma  su  furia  sonorosa, 

Retrajo  el  curso  á  repetir  mis  males; 

Y  en  ronco  son  los  hórridos  Tritones 
Dieron  de  su  dolor  ciertas  señales. 

Del  húmido  palacio  los  salones 
Retumbaron  con  fúnebres  gemidos 

Y  temblaron  colunas  y  artesones. 
Las  Focas  y  Delfines  doloridos 

En  rumbo  incerto  tras  su  Dios  vagaban, 
De  tan  nuevos  prodigios  aturdidos; 

Y  como  que  asombrados  preguntaban  : 
¿Qué  horro*  es  esle  y  doloroso  estruendo? 

Y  los  míseros  llantos  remedaban 
Las  escamosas  colas  revolviendo  , 

Y  en  las  cerúleas  olas  escitando 
Desapacible  son ,  ronco  y  horrendo. 

No  es  fácil  concebir  que  el  que  así  se  es- 
presa  está  muy  triste  por  la  muerte  de  su 
querida ;  pero  al  instante  le  creemos  ,  \ 
tomamos  parte  en  su  pena,  cuando  imita 
con  sencillez  el  acento  del  dolor,  como  en 
estos  versos  de  la  misma  elegía  que  nos 
recuerdan  la  voz  de  Tibulo  : 

Paréceme  mirarte  en  el  cuitado 
Trance  de  la  postrera  despedida, 
Débil  la  voz,  el  rostro  demudado, 

Del  todo  casi  ya  desfallecida, 
Fijos  en  mí  con  gesto  lastimero 
Los  ojos  y  su  luz  oscurecida; 
í       Diciéndome  .-  «  Ratilo,  yo  me  muero  ;  » 

Y  al  quererme  abrazar  aun  débilmente, 
En  mi  boca  lanzando  el  ¡ay¡  postrero. 
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7.  La  elegía  no  solo  admite  por  argu- 
mento sucesos  desgraciados  ,  sino  á  veces 
los  sentimientos  tiernos  del  amor ;  mas  es 
necesario  que  nunca  pierda  el  tono  suave  y 
sentido  que  le  es  propio  :  la  voz  de  la 
elegía  debe  siempre  encaminarse  al  co- 
razón. Entre  los  poetas  de  la  antigüedad  el 
que  dejó  modelos  mas  perfectos  en  este  gé- 
nero es  el  citado  Tibulo  :  tierno  en  sus  sen- 
timientos, delicado  en  sus  imágenes,  fluido 
en  su  versificación,  correcto  y  fácil  sin 
afectación  ni  desaliño,  inclinado  á  la  me- 
lancolía ,  que  tan  bien  se  asocia  hasta  con 
el  mismo  deleite ,  merece  el  elogio  con  que 
le  calificó  Boileau  en  su  Poética : 

El  mismo  Amor  dictaba 

Los  versos  que  Tibulo  suspiraba  


Espresion  bellísima ,  aplicada  al  canto  de  un 
poeta  tierno  y  apasionado,  y  aplaudida  jus- 
tamente; pero  que  mas  de  un  siglo  antes 
que  Boileau  la  habia  ya  empleado  nuestro 
Herrera  en  el  citado  idilio: 

Si  atiendes  á  su  alegre  desvario, 
Te  agradará  en  mis  brazos  blandamente 
Su  canto  que  suspira  el  dolor  mió. 

En  las  elegías  de  Tibulo,  especialmente 
en  la  primera ,  puede  estudiarse  el  modo  de 
hermanar  agradablemente  la  sencillez  de  las 
delicias  del  campo  con  los  sentimientos  del 
corazón ,  y  el  ardor  del  deseo  con  una  suave 
melancolía  :  tan  presto  se  ve  ál  poeta  re- 
cordar con  placer  su  huerto,  y  pintar  el 
gusto  de  dormir  sosegadamente  al  murmullo 
de  la  blanda  lluvia  ó  al  ruido  de  los  vientos: 
tan  presto  imaginarse  á  su  querida  al  lado 
de  su  lecho  de  muerte ,  mezclando  sus  besos 
con  lágrimas  y  sollozos.  En  el  texto  se 
aludió  á  dos  versos  bellísimos  que  bastan 
para  dar  una  idea  de  la  poesía  de  Tibulo: 

Te  adspiciam  postrema  mihi  cumveneril  hora; 
Te  íeneam  moriens  deficiente  manu  

No  recuerdo  entre  nuestras  antiguas  poe- 
sías ninguna  que  pueda  presentarse  como 
modelo  cumplido  de  este  género  de  compo- 
sición ;  pero  no  faltan  algunas  en  que  se  ad- 
mira el  tono  delicado  y  suave  que  requiere: 
siendo ,  en  mi  concepto ,  Rioja  y  Francisco 
de  la  Torre  los  dos  poetas  castellanos  en  que 
mas  sobresalen  las  dotes  convenientes  para 


este  fin.  El  primero  tomaba  fácilmente  el 
acento  melancólico  que  es  el  alma  de  la 
elegía  :  el  objeto  mas  pequeño  ,  una  rosa , 
bastaba  para  conmover  su  corazón : 

¿Y  esto ,  purpúrea  flor,  esto  no  pudo 
Hacer  menos  violento  el  rayo  agudo? 
Róbate  en  una  hora 
Róbate  silencioso  su  ardimiento 
El  color  y  el  aliento  ; 
Tiendes  aun  nó  las  alas  abrasadas , 
Y  ya  vuelan  al  suelo  desmayadas: 
¡  Tan  cerca ,  tan  unida 
Está  al  morir  tu  vida!  

Las  flores ,  las  estaciones  del  año  ,  todos  los 
objetos  de  la  naturaleza  le  inspiraban  al 
contemplar  su  hermosura  aquellos  senti- 
mientos tiernos  que  despiertan  en  un  alma 
sensible  :  se  deleita ,  se  encanta  celebrando 
á  la  primavera  como  favorable  al  amor : 

i  A  cuál  vaga  lazada  de  oro  crespo  , 
A  cuál  púrpura  y  nieve, 
Por  do  las  Gracias  y  el  Amor  se  mueve, 
No  aumentó  hermosura  peregrina 
Alguna  flor  divina?... 

Pero  la  idea  del  amor  y  de  los  placeres 
hace  que  su  ánimo  se  repliegue  dentro  de  sí 
mismo ;  y  el  recuerdo  de  la  velocidad  del 
tiempo  y  de  la  muerte  acaba  por  echar  un 
velo  sombrío  sobre  el  cuadro  mas  risueño : 

¡O  florido  verano! 
Si  á  mi  afecto  se  debe, 
Camina  á  lento  paso; 
Deja  el  volar,  deja  el  volar  ligero 
Para  tiempo  mas  triste  y  mas  severo; 
Tú  Cándido  y  suave  y  blando  espira  , 
Y"  tarde  te  retira. 
Pero  sordo  y  dificil  á  mi  ruego, 
Veloz  pasas  volando, 
Al  humano  linage  amonestando, 
Viendo  las  rosas  que  tu  aliento  cria 
Cómo  nacen  y  mueren  en  un  dia, 
Que  las  humanas  cosas, 
Cuanto  con  mas  belleza  resplandecen , 
Mas  presto  desvanecen. 
¡Y,  tú,  la  edad  no  miras  de  las  rosas! 

Mas  inclinado  por  su  corazón  al  tono  de 
la  elegía ,  aunque  inferior  á  Rioja  en  cor- 
rección y  en  gusto ,  aparece  Francisco  de  la 
Torre ,  ó  cualquiera  que  sea  el  autor  de  las 
poesías  publicadas  por  Quevedo  bajo  aquel 
nombre  :  si  habla  con  una  tórtola,  describe 
así  su  amarga  situación : 

Quien  te  ve  por  los  montes  solitarios 
Mustia  y  enmudecida,  y  elevada 
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De  los  casados  árboles  huyendo 

Sola  y  desamparada 

A  los  fieros  contrarios 

Que  te  tienen  en  vida  padeciendo  ; 

Señal  de  agüero  horrendo 

Mostrarían  tus  ojos  ,  añublados 

Con  las  cerradas  nieblas 

Que  levantó  la  muerte  y  las  tinieblas 

De  tus  bienes  supremos  y  pasados  : 

Llora ,  cuitada,  llora 

Al  venir  de  la  noche  y  de  la  aurora. 

Una  persona  melancólica  compara  al  ins- 
tante su  situación  con  otra  parecida ,  y 
Lusca  naturalmente  la  compañía  y  consuelo 
de  otros  desgraciados  :  así  lo  hace  el  poeta : 

¿Dónde  vas,  avecilla  desdichada? 
¿Dónde  puedes  estar  mas  afligida? 
¡  Hágote  compañía  con  mi  llanto  ! 
¿Busco  yo  nueva  vida 
Que  la  desventurada 
Que  me  persigue  y  que  te  aflige  tanto? 
Mira  que  mi  quebranto , 
Por  ser  como  tu  pena  rigurosa, 
Busca  tu  compañía  •• 
No  menosprecies  la  doliente  mia 
Por  menos  fatigada  y  dolorosa; 
Que  si  te  persuadieras  , 
Con  la  dureza  de  mi  mal  vivieras. 

El  dolor  del  poeta  se  gradúa  al  contemplar  la 
viudez  de  la  tórtola;  y  cuando  la  ve  volar 
sin  atender  á  sus  súplicas ,  le  dice  con  un 
tono  en  que  ya  se  descubre  una  melancolía 
mas  profunda: 

¿Vuelas  al  fin  ,  y  al  fin  te  vas  llorando? 
El  cielo  te  defienda,  y  acreciente 
Tu  soledad  y  tu  dolor  eterno.- 
Avecilla  doliente 
Andes  la  selva  errando 
Con  el  sonido  de  tu  arrullo  tierno; 
Y  cuando  el  sempiterno 
Cielo  cerrare  tus  cansados  ojos, 
Llórete  Filomena , 
Ya  regalada  un  tiempo  con  tu  pena, 
Sus  hijos  hechos  miseros  despojos 
Del  azor  atrevido 
Que  adulteró  su  regalado  nido. 

Una  cierva  herida  inspira  al  poeta  senti- 
mientos no  menos  tiernos  y  delicados  :  Ti- 
bulo  deseaba  morir  viendo  á  su  amada  y 
estrechándola  con  su  mano  desfallecida  ; 
Francisco  de  la  Torre  dice  á  la  cierva: 

Vuelve,  cuitada,  vuelve  al  valle  donde 
Queda  muerto  tu  amor,  en  vano  dando 
Términos  desdichados  á  tu  suerte: 
Morirás  en  su  seno,  reclinando 
La  beldad  que  la  cruda  mano  esconde 
Delante  de  la  nube  de  la  muerte  


No  concibe  el  poeta  como  posible  que  la 
cierva  pueda  sobrevivir  á  su  querido ,  y  le 
dice : 

Mas  ¡ay!  que  no  dilatas  la  inclemente 
Muerte,  que  en  tu  sangriento  pecho  llevas, 
Del  crudo  amor  vencido  y  maltratado. 
Tú  con  el  fatigado  aliento  pruebas 
A  rendir  el  espíritu  doliente 
En  la  corriente  de  este  valle  amado  : 
Que  el  ciervo  desangrado 
Que  contigo  la  vida 
Tuvo  por  bien  perdida, 
No  fue  tan  poco  de  tu  amor  querido 
Que  habiendo  tan  cruelmente  padecido 
Quieras  vivir  sin  él,  cuando  pudieras 
Librar  el  pecho  herido 
De  crudas  llagas  y  memorias  fieras. 

La  imagen  de  la  muerte  le  hace  recordar 
con  ternura  la  pasada  felicidad ;  pero  por 
entre  esta  pintura  agrable  se  percibe  siempre 
un  fondo  de  melancolía  : 

Cuando  por  la  espesura  de  este  prado  , 
Como  tórtolas  solas  y  queridas  , 
Solos  y  acompañados  anduvistes  : 
Cuando  de  verde  mirto  y  de  floridas 
Violetas,  tierno  acanto  y  lauro  amado 
Vuestras  frentes  bellísimas  ceñistes 
Cuando  las  horas  tristes, 
Ausentes  y  queridos, 
Con  mil  mustios  bramidos 
Ensordecistes  la  ribera  umbrosa 
Del  claro  Tajo,  rica  y  venturosa 
Con  vuestro  bien,  con  vuestro  mal  sentida; 
Cuya  muerte  penosa 
No  deja  rastro  de  contenta  vida... 

Las  muestras  presentadas  son  suficientes, 
á  mi  entender,  para  que  se  forme  clara  idea 
del  tono  que  conviene  á  las  composiciones 
de  esta  clase. 

8.  Píndaro  sobresalió  tanto  en  la  oda 
heroica ,  que  esta  ha  tomado  de  él  el  nombre 
de  pindárica ,  y  que  los  mejores  poetas 
así  antiguos  como  modernos  le  han  procu- 
rado imitar  como  el  modelo  mas  perfecto. 
A  Horacio,  llamado  con  razón  por  uno  de 
los  Argensolas  el  émulo  de  Píndaro,  to- 
caba darnos  una  idea  de  este  ingenio  ele- 
vado ,  mostrándose  á  par  suyo  modesto  ,  al 
mismo  tiempo  que  le  imitaba  diestramente 
en  la  ocla  n  del  libro  IV.  Para  representar 
el  arrebato  y  rapidez  de  la  poesía  de  Píndaro 
le  compara  Horacio  á  un  rio,  acrecentado 
por  las  lluvias,  que  cae  hirviendo  des- 
peñado de  un  monte ;  y  solo  así  pudiera  dar 
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una  idea  del  carácter  de  aquel  poeta.  Dota- 
do de  imaginación  ardiente  y  de  ánimo  su- 
blime, poseído  de  los  grandes  objetos  que 
celebraba,  acalorada  su  fantasía  con  los 
acentos  de  la  música,  rodeado  de  la  Grecia 
en  los  juegos  solemnes,  sentia  el  estímulo 
de  cuanto  es  capaz  de  inspirar  y  de  elevar 
al  hombre.  En  semejante  estado  no  podia 
meditar,  sino  sentir;  no  debia  detenerse  á 
indicar  el  vínculo  de  las  ideas,  sino  volar 
de  una  en  otra ;  habia  de  espresarse  con 
vehemencia ,  porque  así  lo  hace  el  entu- 
siasmo ;  hablar  con  imágenes  ,  como  habla 
la  imaginación  ;  variar  audazmente  de  me- 
tro ,  emplear  locuciones  osadas  ,  inventar 
palabras  compuestas,  valerse  en  fin  de 
cuantos  instrumentos  hallaba  á  mano  en  su 
arrebato  y  su  delirio.  Así  es  que  un  poeta  , 
en  semejante  estado  ,  no  nos  parece  un 
hombre  común,  sino  un  mortal  superior, 
inspirado  ,  lleno  de  una  divinidad  ;  mas  por 
lo  mismo  que  este  estado  es  violento  y  es- 
traordinario ,  no  es  fácil  imitarlo  con  acierto, 
y  tal  vez  en  pocas  ocasiones  puede  repetirse 
con  mas  razón  :  que  entre  lo  sublime  y  lo 
ridiculo  no  media  sino  un  paso.  El  poeta 
que  dió  en  Francia  los  mejores  preceptos  y 
el  ejemplo  mas  acendrado  de  buen  gusto  ;  el 
que  supo  recomendar  el  desorden  bellísimo 
que  hermosea  á  esta  clase  de  odas,  apareció 
muy  pequeño  cuando  quiso  ensayarlo ,  al 
celebrarla  Toma  de  Na.nur  :  no  se  asemeja 
en  su  composición  á  Píndaro,  comparado 
por  Horacio  á  un  ave  sostenida  por  el  aura 
y  remontándose  sobre  la  cima  de  las  nubes; 
s-ino  á  una  de  aquellas  aves  rastreras  ,  que 
no  nos  parece  que  vuelan,  sino  que  dan 
salios. 

Entre  los  poetas  españoles  el  que  mas  se 
ha  acercado  á  Píndaro  ,  á  quien  se  propuso 
alguna  vez  por  modelo ,  es  Hernando  de  Her- 
róla, llamado  por  su  sublimidad  el  Divino; 
y  basta  leer  su  Canción  á  don  Juan  de 
fuslria,  para  ver  en  cuan  alto  grado  po- 
seía las  raras  dotes  que  exige  esle  género  de 
composición.  Trataba  de  celebrar  la  victoria 
alcanzada  sobre  Jos  Moriscos  rebelados; 
victoria  á  que  se  atribuyó  gran  importan- 
cia, vapor  su  crecida  dificultad,  ya  por 
contribuir  su  buen  éxito  á  favorecer  las 
empresas  csteriores  de  los  Españoles,  una 


vez  afianzada  su  paz  doméstica.  Se  co- 
noce que  en  esta  canción  se  propuso  Her- 
rera seguir  las  huellas  de  Píndaro ;  y  efec- 
tivamente su  plan  no  seria  indigno  del 
poeta  griego  :  acostumbraba  este  abrazar 
en  sus  cantos  el  cielo  y  la  tierra ,  recor- 
dar las  hazañas  de  los  Dioses  para  celebrar- 
las de  los  héroes,  mezclar  para  ensalzar 
unos  hechos  la  memoria  de  otros  esclareci- 
dos ;  y  con  la  misma  osadía  y  grandeza  ima- 
ginó Herrera  su  composición.  Supone  el  mo- 
mento en  que  los  Dioses  acaban  de  triunfar 
de  los  Titanes ,  rebelados  contra  su  imperio 
(asunto  análogo  al  que  celebraba  el  poeta, 
y  que  lo  realzaba  con  la  comparación)  y  re- 
presenta á  Apolo  celebrando  el  esfuerzo  de 
Marte ;  pero  anunciando  en  lo  porvenir  que 
otro  hecho  aun  mas  arduo  oscurecería  algún 
dia  tanta  gloria.  Este  cuadro  era  de  suyo 
grande  y  magnífico,  no  faltaba  sino  llenarlo 
dignamente,  y  lo  consiguió  Herrera.  Em- 
pieza anunciando  la  reciente  victoria  de  los 
Dioses ,  y  representando  á  Apolo  que.  la  ce- 
lebra : 

En  el  sereno  polo 
Con  la  suave  citara  présenle 
Cantó  el  crinarlo  Apolo 
Entonces  dulcemente, 

Y  en  oro  y  lauro  coronó  su  frente. 

Al  sonar  el  canto  de  Apolo ,  Píndaro  repre- 
senta conmovido  el  Olimpo  y  atentos  los 
Dioses  :  Herrera  pinta  igualmente  los  efec- 
tos prodigiosos  de  aquella  voz  : 

La  canora  armonía 
Suspendía  de  Dioses  el  senado; 

Y  el  cielo  que  movía 
Su  curso  arrebatado, 

El  vuelo  reprimía  enagenado 

Mas  no  solo  el  cielo ,  sino  toda  la  naturale- 
za debia  conmoverse  al  sonar  la  lira  del 
Dios  : 

Halagaba  el  sonido 
Al  piélago  sañudo ,  al  raudo  viento 
Su  fragor  encogido ; 

Y  con  divino  aliento 

Las  Musas  consonaban  á  su  intento. 

Aunque  todos  los  Dioses  hubiesen  combati- 
do, la  mayor  gloria  del  triunfo  cabia  á 
Marte,  á  quien.debia  el  mismo  Júpiter  ha- 
ber humillado  á  los  rebeldes  : 

A  ti  libre  ya  debe 
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Del  recelo  Saturnio,  que  el  humano 

Linage  que  se  atreve 

A  alzar  la  osada  mano , 

Sienta  su  bravo  orgullo  salir  vano. 

Aquí  se  muestra  el  arte  singular  del  poeta  : 
en  ese  inmenso  cuadro  debia  aparecer  una 
figura  principal  que  ocupase  el  primer  tér- 
mino y  fijase  la  vista.  Herrera  eligió  cuer- 
damente á  Marte ,  y  llamó  indirectamente  la 
atención  hácia  el  héroe  á  quien  iba  á  cele- 
brar, poniéndole  en  cotejo  de  aquel  Dios  :  al 
acabar  de  ensalzarle ,  predícele  Apolo  : 

Mas  aunque  resplandezca 
Esta  victoria  tuya  conocida 
Con  gloria  que  merezca 
Gozar  eterna  vida , 
Sin  que  yaga  en  tinieblas  ofendida  : 

Vendrá  tiempo  en  que  tenga 
Tu  memoria  el  olvido  y  la  termine; 

Y  la  tierra  sostenga 
Un  valor  tan  insine 

Que  ante  él  desmaye  el  luyo  y  se  le  incline. 

Por  medio  de  esta  transición ,  encubierta  sa- 
gazmente, pero  exacta  y  natural  desde  el 
punto  en  que  se  la  percibe,  pasa  el  poeta 
á  pintar  el  triunfo  que  celebra.  Para  real- 
zarlo, pondera  al  principio  el  valor  y  osadía 
de  los  rebeldes ;  pero  todo  cede  al  momento 
que  se  presenta  el  héroe;  y  el  poeta  emplea 
las  mas  vivas  imágenes  para  representar  la 
rapidez  de  su  victoria : 

Cual  tempestad  ondosa 
Con  horrísono  estruendo  se  levanta, 

Y  la  nave  medrosa 
De  rabia  y  furia  tanta 

Entre  peñascos  ásperos  quebranta  ; 

O  cual  de  cerco  estrecho 
El  flamígero  rayo  se  desata 
Con  luengo  sulco  hecho, 

Y  rompe  y  desbarata 

Cuanto  al  encuentro  su  ímpetu  arrebata. 

Después  de  celebrar  el  triunfo  de  don  Juan 
de  Austria ,  vuelve  el  poeta  con  sagaz  artifi- 
cio á  enlazarlo  con  la  victoria  de  los  dioses  ; 
anunciando  que  el  héroe  castellano  hubiera 
bastado  para  alcanzarla ,  sin  que  hubiera  te- 
nido Júpiter  que  usar  siquiera  de  sus  rayos. 

Si  este  al  cielo  amparara 
Contra  las  duras  fuerzas  de  Mimante, 
Ni  el  trance  recelara 
El  vencedor  Tonante, 
Ni  sacudiera  el  brazo  fulminante. 

Un  cuadro  tan  grandioso  debia  concluir  de 


una  manera  digna ;  y  Herrera  lo  hizo  de  tal 
suerte,  que  involuntariamente  nos  obliga  á 
recordar  el  pincel  atrevido  de  Homero  : 

Asi  la  lira  suena  : 

Y  Jove  el  canto  afirma ;  y  se  estremece 
El  Olimpo ,  y  resuena 

En  torno  y  resplandece; 

Y  Mavorte  dudoso  se  escurece. 

Cuando  España  poseía  á  Herrera ,  ninguna 
nación ,  inclusa  Italia ,  habia  tenido  un  poeta 
lírico  de  igual  mérito ;  y  aun  hoy  dia  no 
tengo  noticia  de  composición  alguna  en  len- 
gua vulgar  que  pueda  compararse  á  la  pre- 
cedente, como  imitación  de  la  poesía  de 
Píndaro. 

Menos  atrevido  que  él,  alzando  el  vuelo 
con  menos  ímpetu  y  sosteniéndolo  con  ma- 
gestad,  grande  en  los  pensamientos  y  elevado 
en  la  espresion ,  Horacio  es  el  único  poeta 
latino  de  quien  hayan  llegado  á  la  posteri- 
dad composiciones  de  este  género ;  y  si  he- 
mos de  dar  crédito  al  voto  de  Quintiliano , 
el  único  que  lo  mereciese.  Los  modelos  que 
nos  quedan  de  Horacio  son  menos  difíciles 
de  imitar  que  los  de  Píndaro ,  por  acercarse 
mas  al  gusto  y  á  la  índole  de  la  poesía  mo- 
derna, aunque  ofrezca  graves  dificultades  el 
conseguirlo ,  ya  por  lo  giros  rápidos  y  osados 
del  autor ,  ya  por  la  ventaja  del  idioma  en 
que  cantaba. 

Entre  los  poetas  españoles  que  se  han  es- 
forzado por  imitarle ,  distinguiéronse  mucho 
ambos  Argensolas;  pero  el  que  mas  se  ha 
aventajado,  en  mi  concepto,  es  Fr.  Luis  de 
León ,  cuya  Oda  á  la  Profecía  del  Tajo 
analizaré  brevemente,  porque  ademas  de  que 
en  ella  imitó  con  acierto  á  Horacio,  presenta 
un  escelente  dechado  de  este  género  de  odas. 
Me  parece  que  después  de  leerla,  se  siente 
uno  inclinado  á  decir  que  se  distingue  León 
de  Herrera  como  Horacio  de  Píndaro. 

El  poeta  latino,  en  la  oda  xv  del  libro  i, 
finge  que  Neréo  presagia  á  Páris ,  al  tiempo 
mismo  que  conducia  por  el  mar  á  la  robada 
Helena ,  los  males  que  ha  de  acarrear  aquel 
atentado ,  y  por  fin  de  todos  la  destrucción 
de  Troya  f  el  plan  de  la  oda  de  Fr.  Luis  de 
León  es  igual  y  acomodado  á  un  suceso  aná- 
logo ;  supone  que  el  Tajo ,  mientras  estaba  el 
rey  don  Rodrigo  en  brazos  de  la  Cava,  le  anun- 
cia como  fruto  de  su  violencia  la  invasión  de 
12 
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los  Moros  y  l;i  mina  de  España.  Horacio 
principia  su  oda  en  estos  términos: 

Ya  el  pérlido  Pastor  en  frigia  nave 
El  ancho  mar  siilcaba 
A  su  huéspeda  Helena  conduciendo: 
Cuando  silencio  grave 
A  los  airados  vientos  imponiendo, 
Su  destino  infelice 
Asi  Neréo  al  robador  predice  :  etc. 

Fr.  Luis  de  León  principia  igualmente ,  es- 
poniendo sn  argumento  de  un  modo  grande 
v  sencillo,  valiéndose  de  esta  atrevida  per- 
sonificación : 

Folgaba  el  rey  Rodrigo 
Con  la  hermosa  Cava  en  la  ribera 
Del  Tajo  sin  testigo ; 
El  pecho  sacó  fuera 
El  Rio ,  y  le  habló  de  esta  manera  :  etc. 

León  continúa  inmediatamente,  lo  mismo 
que  su  modelo,  pronosticando  las  desgra- 
cias que  van  á  seguirse  ;  y  si  Horacio  dice 
bellamente ,  para  anunciar  la  guerra  : 

Su  formidable  escudo, 

Su  carro  y  su  furor  apresta  Palas  

León  usa  también  de  un  giro  osado ,  diciendo 
que  ya  se  oyen  : 

Las  armas  y  el  bramido 

De  marte,  de  furor  y  ardor  ceñido. 

Valiente  es  también  y  original  el  modo  de 
espresar  el  siguiente  pensamiento  : 

Llamas ,  dolores ,  guerras , 
Muertes,  asolaciones,  fieros  males 
Entre  tus  brazos  cierras  

Esta  reduplicación  de  ideas,  esta  supresión 
de  conjunciones,  esta  vehemencia  y  preci- 
pitación cuando  amenaza  tan  grave  riesgo , 
son  muy  propias  del  asunto ;  y  como  tales 
las  imitó  el  poeta  español  del  latino. 

La  rapidez  con  que  pinta  León  el  ejército 
enemigo ,  lo  numeroso  de  su  escuadra  y  el 
ímpetu  con  que  vuelan  los  Arabes  á  la  con- 
quista de  España ,  anuncian  la  mano  ejerci- 
tada de  un  gran  maestro  : 

La  lanza  ya  blandea 
El  Arabe  cruel,  y  hiere  el  viento 
Llamando  ú  la  pelea ; 
Innumerable  cuento 
De  escuadras  juntas  veo  en  un  momento. 

Cubre  la  gente  el  suelo  ; 
Debajo  de  las  velas  desparece 
La  mar;  la  voz  al  cielo 
Confusa  y  varia  crece; 


El  polvo  roba  el  dia  y  le  oscurece. 

¡  Aj  !  que  ya  presurosos 
Suben  las  largas  naves .-  ¡  ay !  que  tienden 
Los  brazos  vigorosos 
A  los  remos,  y  encienden 
Las  mares  espumosas  por  do  hienden. 

Pues  el  modo  de  espresar  que  la  escuadra 
enemiga  pasó  el  estrecho  de  Gibraltar ,  pre- 
senta una  imagen  sumamente  grande  y  poé- 
tica : 

El  Éolo  derecho 
Hinche  la  vela  en  popa ;  y  ancha  entrada 
Por  el  hercúleo  estrecho 
Con  la  punta  acerada 
El  gran  Padre  Neptuno  da  á  la  armada. 

Neréo  pregunta  á  Páris ,  en  la  oda  de  Ho- 
racio, cómo  no  ve  á  los  caudillos  griegos 
que  le  acosan  y  estrechan ;  y  del  mismo  modo 
el  Tajo  dice  al  monarca  godo  : 

;  Ay  triste !  ¿  y  aun  te  tiene 
El  mal  dulce  regazo?  ¿ni  llamado 
Al  mal  que  sobreviene 
No  acorres?  ¿  ocupado 
No  ves  ya  el  puerto  á  Hércules  sagrado? 

A  medida  que  crece  el  peligro,  crece  la  agi- 
tación, redóblanse  las  instancias,  y  aumén- 
tase la  celeridad  para  espresarlas  :  al  llegar 
ya  los  invasores,  el  Tajo  grita  al  rey  ¡ 

Acude,  acorre,  vuela, 
Traspasa  el  alta  sierra,  ocupa  el  llano, 
No  perdones  la  espuela, 
No  des  paz  á  la  mano, 
Menea  fulminando  el  hierro  insano. 

Sordo  el  monarca  no  atiende  á  la  voz  que  le 
llama  á  defender  la  patria  ;  y  el  poeta  ofrece 
en  dos  hermosas  estrofas ,  imitada  la  primera 
de  Horacio,  los  desastres  que  van  á  nacer  do 
tan  culpable  abandono : 

¡  Ay,  cuánto  de  fatiga  , 
Ay,  cuánto  de  dolor  está  presente 
Al  que  viste  loriga  , 
Al  infante  valiente, 
A  hombres  y  caballos  juntamente ! 

Y  tú ,  Bétis  divino , 
De  sangre  agena  y  tuya  amancillado, 
Darás  al  mar  vecino 
¡  Cuánto  yelmo  quebrado ! 
¡Cuánto  cuerpo  de  nobles  destrozado! 

Horacio  resena  para  el  fin,  como  es  natu- 
ral, el  rasgo  mas  fuerte,  para  dejar  en  el 
ánimo  una  impresión  profunda  :  el  término 
de  las  desgracias  predichas  por  Neréo  será  la 
destrucción  de  Troya  ;  León  emplea  también 
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el  mismo  artificio;  pero  luce  aquel  tino  de- 
licado que  rio  se  enseña  ni  se  adquiere  con 
facilidad.  A  un  poeta  romano  le  bastaba  con- 
cluir diciendo  meramente,  al  mencionar  el 
fin  de  Troya  : 

Cuando  el  plazo  fatal  traigan  los  años, 
Troya  y  sus  lares  arderán  al  fuego 
Del  ofendido  Griego ; 

pero  un  poeta  español ,  al  baldar  de  la  escla- 
vitud de  su  patria,  no  podia  espresarse  con 
esa  especie  de  sequedad  é  indiferencia ;  an- 
tes liion  debia  la  memoria  de  tamaña  cala- 
midad arrancarle  un  quejido  doloroso,  y 
aparecer  suavizado  el  tono  grave  de  su  canto 
con  cierta  modulación  tierna  y  melancólica : 
así  lo  bizo  León  al  anunciar  rápidamente  la 
batalla  del  Guadalete  y  su  fatal  éxito  : 

El  furibundo  Marte 
Cinco  luces  las  haces  desordena, 
Igual  á  cada  parle  : 
La  sesla  ;ay!  te  condena, 
O  cara  patria  ,  á  bárbara  cadena. 

Esto  es  ser  poeta  :  tanto  se  distingue  el  imi- 
tador del  copista! 

9.  Ocioso  seria  detenernos  á  manifestar 
porqué  han  de  ser  elevados  los  pensamien- 
tos de  la  oda  heroica;  pero  no  creo  inútil 
manifestar  con  algunos  ejemplos  en  qué  con- 
siste la  osadía  en  las  figuras,  los  giros  atre- 
vidos, las  espresiones  enérgicas,  que  tanto 
realzan  aquel  género  de  composición.  Her- 
rera ,  mas  que  ningún  otro  de  nuestros  poe- 
tas, abunda  en  bellezas  de  esta  elnse  :  si 
intenta  decir  que  los  Titanes  habían  sido 
vencidos,  como  se  suponía  á  aquellos  giban- 
tes hijos  de  la  tierra,  la  personifica  de  esta 
manera  audaz  : 

Y  la  vencida  tierra , 
A  su  imperio  rebelde,  quebrantada 
Desamparó  la  guerra, 
Por  la  sangrienta  espada 
De  Marte,  aun  con  mil  muertes  no  domada. 

Nótese  hasta  la  última  metáfora  cuan  va- 
liente y  espresiva  es. 

El  poeta  necesitaba  decir  que  Marte  había 
matado  á  Oromedonte ;  pero  véase  el  rodeo 
singular  de  que  usa  para  representar  esta 
idea : 

Tú  solo  á  Oromedonte 

Trajiste  al  hierro  agudo  de  la  Muerte  
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Ya  aparece  esta  personificada  ;  y  un  pensa- 
miento común  se  ha  convertido  en  una  ima- 
gen nueva. 

Pues  si  trata  Herrera  de  ofrecer  una  idea 
magnífica,  las  espresiones  de  que  se  valga 
lo  serán  igualmente  : 

La  fama  alzará  luego 

Y  con  las  alas  de  oro  la  vic  toria 
Sobre  el  giro  del  fuego, 
Resonando  su  gloria 

Con  puro  lampo  de  inmortal  victoria. 

En  su  Canción  á  la  batalla  de  Lepanto 
ostenta  el  poeta  la  misma  valentía ,  arroján- 
dose á  imitar  muchos  giros  de  los  libros  sa- 
grados :  para  decir  que  un  principe  se  irritó, 
dirá  : 

Cercó  su  corazón  de  ardiente  saña. 

Para  trazar  con  una  pincelada  e!  poder  del 
enojo  de  Dios,  le  dirá  hablando  de  la  des- 
trucción de  sus  enemigos  : 

Y  tu  ira  luego 
Los  tragó,  como  arista  seca  el  fuego. 

En  el  ardor  del  entusiasmo  ,  Herrera  lo  pre- 
senta todo  á  la  vista  con  vivas  imágenes  : 

V  el  Santo  de  Israel  abrió  su  mano  

ó  clamará  al  mismo  Dios  : 

Vuelve  el  brazo  tendido 

Contra  es  te, que  aborrece  ya  ser  hombre  

ó  amenazará  á  Grecia  con  estas  espresiones 
atrevidas  : 

Dios  vengará  sus  ¡ras  en  tu  muerte; 
Que  llega  á  tu  cerviz  con  diestra  fuerte 
La  aguda  espada  suya  :  ..quién ,  cuitada, 
Reprimirá  su  diestra  desatada  ? 

En  el  delirio  de  su  imaginación  dirigirá  la 
voz  hasta  á  las  cosas  inanimadas ,  cual  si 
fuesen  capaces  de  sentimiento,  imitando  un 
hermoso  pasage  de  Isaías  : 

Llorad,  naves  del  mar,  que  es  destruida 
Vuestra  vana  soberbia  y  pensamiento  

y  graduándose  hasta  lo  sumo  el  arrebato  de 
su  imaginación,  se  valdrá  de  la  metáfora 
mas  osada  para  anunciar  al  Asia  la  cólera 
divina  : 

A  Dios  enciende 

Tu  ira  

En  la  Canción  d  la  pérdida  del  rey  don 
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Sebastian  aparece  el  mismo  carácter  de  Her- 
rera; bastando  para  comprobarlo ,  ver  la  va- 
liente personificación  con  que  la  termina  : 

Tú,  infanda  Libia,  en  cuya  seca  arena 
Murió  el  vencido  reino  lusitano 

Y  se  acabó  su  generosa  gloria, 
No  estes  alegre  y  de  ufanía  llena, 
Porque  tu  temerosa  y  flaca  mano 
Hubo  sin  esperanza  tal  Vitoria , 
Indina  de  memoria  : 

Que  si  el  justo  dolor  mueve  á  venganza 
Alguna  vez  el  español  corage, 
Despedazada  con  aguda  lanza 
Compensarás  muriendo  el  hecho  ultrage ; 

Y  Luco  amedrentado,  al  mar  inmenso 
Pagará  de  africana  sangre  el  censo. 

En  esta  estrofa  mostró  el  poeta  el  atrevi- 
miento que  siempre  le  distingue  :  el  reino  de 
Portugal  muere;  la  Libia  triunfa  con  fla- 
ca y  temerosa  mano;  pero  ella  misma 
ha  de  acabar  tal  vez  despedazada  por  el 
hierro  español :  en  ningún  poeta  castellano 
se  halla  una  imaginación  tan  ardiente  y  tan 
libre  como  la  de  Herrera. 

Antes  de  concluir  lo  perteneciente  á  la 
oda  heroica ,  citaré  un  ejemplo  clásico  que 
manifieste  cuál  es  aquel  arrojo  laudable  que 
se  consiente  al  poeta  lírico,  y  que  impe- 
liéndole en  el  calor  del  entusiasmo  á  que- 
brantar en  la  apariencia  alguna  regla ,  es 
en  realidad  el  colmo  del  arte.  Un  poeta 
mediano  hubiera  empleado  mil  anuncios 
pomposos  para  espresar  que  iba  á  cantar  la 
Ascensión  del  Señor;  pero  el  maestro  León 
elige  el  camino  mas  corto ,  que  es  el  del  en- 
tusiasmo :  supone,  sin  decirlo  siquiera,  que 
ve  al  Salvador  en  el  momento  mismo  de 
abandonar  la  tierra ,  y  lleno  de  pesadumbre 
por  tan  inmensa  pérdida ,  le  dirige  sin  dete- 
nerse la  voz  : 

;  Y  dejas,  Pastor  santo, 
Tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 
En  soledad  y  llanto; 
Y  tú,  rompiendo  el  puro 
Aire,  te  vas  al  inmortal  seguro! 

Nótese  que  la  sola  palabra  yy  con  que  em- 
pieza la  oda ,  indica  ya  la  sorpresa ,  la  in- 
quietud, la  turbación  :  un  solo  instante  va 
á  decidir  de  la  suerte  del  mundo ;  y  lleno 
el  poeta  de  este  solo  pensamiento,  da  por 
supuestas  las  ideas  anteriores,  y  toma  un 
arranque  impetuoso  que  nos  sorprende  y 


arrebata.  Esto  no  le  enseñan  las  reglas ;  el 

genio  es  quien  lo  inspira. 

10.  La  segunda  clase  de  odas  pertenece 
al  género  moral;  porque  tiene  por  objeto 
la  alabanza  de  la  virtud.  Esto  solo  indica  ya 
hasta  qué  punto  se  diferencie  por  su  ín- 
dole de  la  oda  heróica  :  aunque  igual- 
mente noble ,  no  ostenta  sin  embargo  tanta 
osadía ;  el  corazón  toma  en  ella  mas  parte , 
pero  la  imaginación  no  alza  tan  libre  el  vuelo : 
pudiera  compararse  la  oda  pindárica  á  un 
torrente,  y  la  moral  á  un  rio. 

De  los  poetas  de  la  antigüedad  Horacio  es 
el  dechado  mas  perfecto  en  esta  clase  de 
composiciones ,  sin  que  haya  existido  hasta 
el  dia  ninguno  que  le  iguale  :  su  oda  á  Li- 
cino  en  elogio  de  la  medianía  (x  del  lib.  II), 
la  dedicada  á  Gosfo  sobre  la  quietud  que 
proporciona  refrenar  las  pasiones  (xvi,  ibid.) 
y  otras  varias  de  esta  clase  muestran  el 
tono  grave  y  magestuoso  con  que  deben 
presentarse  en  la  oda  los  preceptos  morales, 
no  con  la  frialdad  y  aridez  de  una  lección , 
sino  con  el  colorido  y  el  fuego  de  la  poesía. 
A  veces  se  ve  también  a  Horacio  llenarse  de 
una  justa  indignación  y  elevar  su  tono  con 
vehemencia,  como  cuando  declama  contra 
el  lujo  ó  contra  la  corrupción  de  cos- 
tumbres. 

Aun  mas  feliz  que  en  otras  imitaciones 
fue  en  este  género  Fr.  Luis  de  León,  de 
quien  es  la  siguiente  oda  moral ,  en  que  se 
admira  el  tono  que  conviene  á  esta  clase  de 
composición : 

;Qué  descansada  vida 
La  del  que  huye  el  mundanal  ruido, 

Y  sigue  la  escondida 

Senda  por  donde  han  ido 

Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido ! 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 
De  los  soberbios  grandes  el  estado , 
Ni  del  dorado  lecho 
Se  admira  fabricado 
Del  sabio  Moro,  en  jaspe  sustentado. 

No  cura  si  la  faina 
Canta  con  voz  su  nombre  pregonera  ¡ 
Ni  cura  si  encarama 
La  lengua  lisonjera 
Lo  que  condena  la  verdad  sincera. 

¿Qué  presta  á  mi  contento 
Siso>  del  vano  dedo  señalado, 
Si  en  busca  de  este  viento 
Ando  desalentado 

Con  ansias  vivas ,  con  mortal  cuidado  1 
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;  O  monte ! ;  ó  fuente  ! ;  ó  rio ! 
;0  secreto  seguro  deleitoso! 
Boto  casi  el  navio, 
A  vuestro  almo  reposo 
Hujo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Un  no  rompido  sueño, 
Un  dia  puro,  alegre,  libre  quiero  ; 
No  quiero  ver  el  cefio 
Vanamente  severo 

De  á  quien  la  sangre  ensalza  ó  el  dinero. 

Despiértenme  las  aves 
Con  su  cantar  sabroso  no  aprendido, 
No  los  cuidados  graves 
De  que  es  siempre  seguido 
El  que  al  ageno  arbitrio  está  atenido. 

Vivir  quiero  conmigo , 
Gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo , 
A  solas  sin  testigo, 
Libre  de  amor,  de  zelo , 
De  odio,  de  esperanza ,  de  recelo. 

Del  monte  en  la  ladera 
Por  mi  mano  plantado  tengo  un  huerto, 
Que  con  la  primavera 
De  bella  flor  cubierto 

Ya  muestra  en  la  esperanza  el  fruto  cierto. 

Y  como  codiciosa 

Por  ver  acrecentar  su  hermosura , 
Desde  la  cumbre  airosa 
Una  fontana  pura 

Hasta  llegar  corriendo  se  apresura  : 

Y  luego  sosegada 

El  paso  entre  los  árboles  torciendo, 
El  suelo  de  pasada 
De  verdura  vistiendo 

Y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 
El  aire  el  huerto  orea, 

Y  ofrece  mil  olores  al  sentido  ; 
Los  árboles  menea 

Con  un  manso  riiido  , 

Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 

Ténganse  su  tesoro 
Los  que  de  un  falso  leño  se  confian  ; 
No  es  mió  ver  el  lloro 
De  los  que  desconfían 
Cuando  el  cierzo  y  el  ábrego  porfían. 

La  combatida  antena 
Cruge  ,  y  en  ciega  noche  el  claro  dia 
Se  torna,  al  cielo  suena 
Confusa  vocería, 

Y  la  mar  enriquecen  á  porfía. 
A  mi  una  pobrecilla 

Mesa,  de  amable  paz  bien  abastada  , 

Me  basta  ;  y  la  bajilla 

De  fino  oro  labrada 

Sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada. 

Y  mientras  miserable- 
mente te  están  los  otros  abrasando 
Con  sed  insaciable 

Del  peligroso  mando, 

Tendido  yo  á  la  sombra  esté  cantando  : 

A  la  sombra  tendido, 
De  yedra  y  lauro  eterno  coronado, 
Puesto  el  atento  oido 
Al  son  dulce  acordado 
Del  plectro  sabiamente  meneado. 
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Hay  una  oda  de  Francisco  de  la  Torre  en 
que  se  descubre  el  designio  de  imitar  á  Ho- 
racio ,  á  la  par  de  muchas  bellezas  poéticas : 

¡  Tirsis !  ¡  ah ,  Tirsis !  vuelve  y  endereza 
Tu  navecilla  contrastada  y  frágil 
A  la  seguridad  del  puerto:  mira 

Que  se  te  cierra  el  cielo. 
El  frió  Bóreas  y  el  ardiente  Noto, 
Apoderados  de  la  mar  insana  , 
Anegaron  agora  en  este  piélago 

Una  dichosa  nave. 
Clamó  la  gente  mísera,  y  el  cielo 
Escondió  los  clamores  y  gemidos 
Entre  los  rayos  y  espantosos  truenos 

De  su  turbada  cara. 
¡  Ay,  que  me  dice  tu  animoso  pecho 
Que  tus  atrevimientos  mal  regidos 
Te  ordenan  algún  caso  desastrado 

Al  romper  de  tu  oriente  ! 
¿  No  ves ,  cuitado ,  que  el  hinchado  Noto 
Trae  en  sus  remolinos  polvorosos 
Las  imitadas  mal  seguras  alas 

De  un  atrevido  mozo? 
¿No  ves  que  la  tormenta  rigurosa 
Viene  del  abrasado  monte,  donde 
Yace  muriendo  vivo  el  temerario 

Éncélado  y  Tiféo? 
Conoce ,  desdichado ,  tu  fortuna 

Y  preven  á  tu  mal ;  que  la  desdicha 
Prevenida  con  tiempo  no  penetra 

Tanto  como  la  súbita. 
¡Ay,  que  te  pierdes!  Vuelve,  Tirsis,  vuelve; 
Tierra,  tierra,  que  brama  tu  navio, 
Hecho  prisión  y  cueva  sonorosa 

De  los  hinchados  vientos. 
Allá  se  avenga  el  mar,  allá  se  avengan 
Los  mal  regidos  subditos  del  fiero 
Eolo,  con  soberbios  navegantes 

Que  su  furor  desprecian. 
Miremos  la  tormenta  rigurosa 
Desde  la  playa ;  que  el  airado  cielo 
Menos  se  encruelece  de  continuo 

Con  quien  se  anima  menos. 

Rioja  era  digno  de  imitar  á  Horacio ;  y  así 
lo  hizo,  manifestando  como  él  su  indignación 
contra  la  temeraria  osadía  del  hombre,  en 
su  Oda  á  la  riqueza  ; 

¡  O  mal  segu  ro  bien !  ¡  ó  cuidadosa 
Riqueza,  y  cómo  á  sombra  de  alegría 

Y  de  contento  engañas  ! 

El  que  vela  en  tu  alcance  y  se  desvia 
Del  pobre  estado  y  la  quietud  dichosa, 
Ocio  y  seguridad  pretende  en  vano  : 
Pues  tras  el  luengo  errar  deagua  y  montañas, 
Cuando  el  metal  precioso  coja  á  mano , 
No  ha  de  ver  sin  cuidado  abrir  el  dia. 
No  sin  caúsalos  Dioses  te  escondieron 
En  las  entrañas  de  la  tierra  dura  : 
¿Mas  qué  halló  difícil  y  encubierto 
La  sedienta  codicia? 
Turbó  la  paz  segura 
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Con  que  en  la  antigua  selva  florecieron 
El  abeto  y  el  pino  , 

Y  trájolos  al  puerto, 

Y  por  campos  de  mar  les  dio  camino. 
Abrióse  el  mar;  y  abrióse 
Altamente  la  tierra; 

Y  salisles  del  centro  al  aire  claro , 
Hija  de  la  avaricia, 

A  hacer  á  los  hombres  cruda  guerra ,  etc. 

Entre  los  modernos  se  percibe  en  las  poe- 
sías del  maestro  Fr,  Diego  González  su 
afición  á  Horacio  y  á  Fr.  Luís  de  León ,  á 
quienes  estudiaba  de  continuo,  imitándolos 
á  veces  con  felicidad;  y  por  la  misma  época 
Melendez  nos  ha  dejado  en  una  oda  moral, 
dedicada  cabalmente á  dicho  poeta,  un  buen 
ejemplar  del  tono  que  conviene  á  esta  clase 
de  composiciones : 

ODA 

De  la  verdadera  paz. 

Delio,  Cuantos  el  cielo 
Importunan  con  súplicas,  bañando 
Con  lloro  amargo  el  suelo, 
Van  dulce  paz  buscando, 
y  á  Dios  la  están  continuo  demandando. 

Las  manos  cstendidas 
En  su  bogar  pobre  el  labrador  la  implora; 

Y  entre  las  combatidas 
Olas  de  la  sonora 

Mar  la  demanda  el  mercader  que  llora. 

t Porqué  el  feroz  soldado, 
Rompiendo  el  fuerte  muro,  á  muerte  dura 
l'one  su  pecho  osado? 
;  Ay,  Debo  !  asi  asegura 
El  ocio  blando  que  la  paz  procura. 

Todos  la  paz  desean, 
Todos  se  afanan  en  buscarla... ,  etc. 

Porque  no  el  verdadero 
Descanso  hallarse  puede  ni  en  el  oro, 
Ni  en  el  rico  granero, 
Ni  en  el  eco  sonoro 
Del  bélico  clarín,  causa  de  lloro; 

Sino  solo  en  la  pura 
Conciencia ,  de  esperanzas  y  temores 
Altamente  segura , 
Que  ni  bienes  mayores 
Anhela  ni  del  aula  los  favores; 

Mas  consigo  contenta 
En  grata  y  no  envidiada  medianía, 
A  su  deber  atenta, 
Solo  en  el  Señor  fia , 

Y  veces  mil  lo  ensalza  cada  dia. 

11.  La  tercera  clase  de  odas  comprende 
las  anacreónticas ,  así  llamadas  del  nom- 
bre de  un  poda  griego  que  adquirió  suma 
gloria  cantando  sus  placeres:  al  leer  sus  com-  j 
posiciones,  no  parecen  trabajabas  con  arte  (  i 


sino  nacidas  en  un  momento  de  inspiración : 
el  corazón  entusiasmado  del  poeta  le  dictaba 
pensamientos  vivos ;  su  imaginación  risueña 
le  presentaba  imágenes  agradables,  y  los 
versos  fluían  de  su  labio  sin  violencia  ni  es- 
fuerzo :  tales  son  las  dotes  de  la  anacreón- 
tica. Dedicada  esclusivamente  á  celebrar  el 
amor  y  el  vino, 

Eljuvenum  curas  et  libera  vina  referre  

nada  admite  que  sea  profundo  ni  elevado ; 
debe  mostrar  el  donaire  de  una  ninfa  ó  el 
delirio  de  una  bacante  ;  ser  viva ,  risueña  , 
fogosa;  aparecer,  en  una  palabra ,  como  la 
espresion  espontánea  del  contento  que  re- 
bosa en  el  pecho  del  poeta. 

A  Horacio  no  le  bastó  imitar  á  Píndaro 
en  la  oda  heroica  y  aventajarse  á  todos  en 
la  moral;  su  talento  vario  y  ameno  le  con- 
dujo igualmente  á  cantar  el  amor  y  los  pla- 
ceres en  varias  composiciones  lindísimas  por 
su  delicadeza  y  suavidad.  Ya  descubre  todo 
el  fuego  del  amor,  si  desea  que  Glicera  de- 
ponga sus  desdenes  (oda  xix ,  lib.  I ) ;  ya 
convida  con  entusiasmo  á  Hirpino  á  desechar 
cuidados  y  entregarse  al  deleite  (oda  xi , 
lib.  II);  ya  espresa,  en  fin,  cuantos  senti- 
mientos tiernos  y  apacibles  pueden  Inspirar 
la  pasión  y  el  contento  :  Horacio  parece  en 
estas  composiciones  el  poeta  de  las  Gracias. 

Al  empezar  á  declinar  la  época  floreciente 
de  nuestra  poesía,  apareció  Villegas,  que  sin 
lomar  de  su  maestro  Argensola  la  correc- 
ción y  el  gusto,  lució  sin  embargo  en  las 
eróticas ,  compuestas  en  su  edad  florida , 
las  prendas  que  recomiendan  tales  composi- 
ciones. Así  es  que  á  pesar  de  las  mancha» 
con  que  afeó  algunas,  son  en  general  tan 
fáciles  y  agradables  que  halagan  el  oido  y 
se  graban  al  punto  en  la  memoria :  habiendo 
logrado  que  se  reconozca  á  su  autor  como 
el  poeta  antiguo  castellano  que  mas  sobre- 
salió en  este  género.  Tradujo  é  imitó  á  Ana- 
creonte  con  bastante  acierto ,  como  se  ve  en 
estas  muestras :  9 

Quiero  cantar  de  Cadmo, 
Quiero  cantar  de  Adidas ; 
Mas  ¡ay  :  que  de  amor  solo, 
Solo  c¿^nta  mi  lira. 
Renuevo  el  instrumento, 
Las  cuerdas  mudo  a  prha  ; 
Pero  si  yo  de  Alcides , 


ANOTACIONES  A  LA  POETICA. 


183 


Ella  do  amor  suspira. 
Pues ,  Héroes  valientes, 
Quedaos  desde  este  dia; 
Porque  ya  de  amor  solo  , 
Solo  canta  mi  lira. 

Al  Amor  descuidado 
Cogieron  las  Pimpleas , 

Y  con  grillos  de  llores 
AI  decoro  le  entregan. 
Luego  para  el  rescate 
La  misma  Citerea 
Previene  muchos  dones 

Y  da  grandes  riquezas ; 
Pero  cuando  lo  libre, 
Tenga  por  cosa  cierta 
Que  amor  tarde  se  arranca 
Si  á  ser  esclavo  empieza. 

En  la  anterior  composición  se  descubre  un 
pensamiento  moral ,  presentado  bajo  el  velo 
tic  una  alegoría  delicada  y  graciosa ;  en  la 
siguiente  se  admira  un  cuadro  bellísimo  de 
la  misma  clase  : 

Amor  entre  las  rosas  , 
No  recelando  el  pico 
De  una  que  allí  volaba 
Abeja ,  salió  herido ; 

Y  luego  dando  al  viento 
Mil  dolorosos  gritos, 
En  busca  de  su  madre 
Se  fue  cual  torbellino. 
Hallóla,  y  arrojado 

En  su  gremio  ,  esto  dijo  : 
«  Madre ,  yo  vengo  muerto  ; 
Sin  duda,  madre,  espiro; 
Que  de  una  sierpecilla 
Con  alas  vengo  herido  , 
A  quien  todos  abeja 
Llaman  y  es  basilisco.  » 
Pero  Venus  entonces 
Le  respondió  á  su  niño  : 
«Si  un  animal  tan  corto 
Da  dolor  tan  prolijo, 
Los  que  tú  cada  dia 
Penetras  con  tus  tiros , 
Cuánto  mas  dolorosos 
Que  tú  estarán ,  Cupido  ? » 

Las  anteriores  composiciones  de  Anacreonte 
me  traen  á  la  memoria  una  bellísima  de  un 
poeta  nuestro,  que  floreció  en  tiempo  del 
emperador  Cárlos  V;  Cristóbal  de  Castillejo 
pintaba  de  esta  suerte 

AL  AMOR  PRESO, 

Por  unas  huertas  hermosas 
Vagando  muy  linda  Lida , 
Tejió  de  lirios  y  rosas 
Blancas,  frescas  y  olorosas 
Una  guirnalda  florida: 
Y  andando  en  esta'labor, 


Viendo  á  deshora  al  Amor 
En  las  rosas  escondido. 
Con  las  que  ella  habia  cogido, 
Prendióle  como  á  traidor. 

El  muchacho  no  domado 
Que  nunca  pensó  prenderse, 
Viéndose  preso  y  atado  , 
Al  principio  muy  airado 
Pugnaba  por  defenderse  : 

Y  en  sus  alas  estribando 
Forcejaba  peleando , 

Y  tentaba,  aunque  desnudo, 
De  desatarse  del  ñudo 

Para  valerse  volando. 

Pero  viendo  la  blancura 
Que  sus  pechos  descubrían  , 
Como  leche  fresca  y  pura, 
Que  á  su  madre  en  hermosura 
Ventaja  no  conocían ; 

Y  su  rostro  que  á  encender 
Era  bástanle  y  mover 

Con  su  mucha  lozanía 
Los  mismos  Dioses,  pedia 
Para  dejarse  vencer. 

ViWlo  á  Venus  á  la  hora , 
Hablaudole  desde  allí 
Dijo  .-  «  Madre,  emperadora  , 
Desde  hoy  mas  busca,  señora, 
Un  nuevo  Amor  para  tí. 

Y  esta  nueva  con  oilla 
No  te  mueva  ó  dé  mancilia; 
Que  habiendo  yo  de  reinar, 
Este  es  el  propio  lugar 

En  que  se  ponga  mi  silla. » 

En  las  composiciones  originales  de.  Villegas 
se  hallan  también  muchos  pasages  bellísi- 
mos por  su  sencillez  :  supone  ,  por  ejemplo , 
que  va  á  buscar  á  su  querida ,  (pie  le  espera 
bajo  unos  espesos  árboles,  y  encarga  til  Dios 
de  los  huertos  que  patrocine  sus  amores  : 

Priapo,  si  tardare 

Y  el  hortelano  hallare 
Rastro  de  nuestra  huella  , 

Y  no  hallares  disculpa  que  lo  abone, 
Dirá>le  que  perdone. 

Si  pide  un  beso  á  su  querida,  manifiesta  en 
la  vehemencia  de  la  espresion  el  fuego  que 
le  abrasa  : 

Lidia  ,  ¿qué  te  acobarda? 
¿  No  ves  que  si  se  tarda 
Un  punto,  un  solo  instante 
Tu  regalado  beso, 
Perderás  un  amante 

Y  yo  perderé  el  seso? 

Cuando  celebra  el  vino,  ¡a  cadencia  de  los 
versos  convida  á  cantarlos  : 

i 

A)  son  de  las  castañas 
Que  sallar!  en  e!  lucio, 


m 


MARTUVEZ  DE  LA  ROSA. 


Echa  vino ,  muchacho, 
Beba  Lesbia  y  juguemos  

3  cuando  en  el  ardor  de  la  embriaguez  re- 
corre para  disculparse  los  objetos  de  la  na- 
turaleza ,  vemos  su  locura  retratada  en  estos 
versos ,  traducidos  de  Anacreonte  : 

Bebe  la  tierra  fértil , 

Y  á  la  tierra  las  plantas  , 
Las  aguas  á  los  vientos, 
Los  soles  á  las^aguas, 

A  los  soles  las  lunas 

Y  las  estrellas  claras  : 
¿Pues  porqué  la  bebida 
Me  vedáis,  camaradas? 

Este  es  el  tono  propio  de  la  anacreóntica, 
la  cual  requiere  como  principales  dotes 
suma  facilidad  y  dulzura. 

Mientras  reinó  el  mal  gusto,  ocupados 
nuestros  poetas  en  delirar  en  tono  elevado, 
no  dejaron  ningunas  anacreónticas  que  me- 
rezcan citarse ;  pero  llegada  una  época  mas 
favorable  en  el  último  tercio  del  pasado  si- 
glo, don  José  Cadalso  y  don  José  Iglesias  en- 
sayaron felizmente  la  lira  en  este  género ;  y 
después  de  ellos  don  Juan  Melendez  Valdes 
sobresalió  en  él  tanto,  que  quizá  le  debe 
los  mayores  títulos  de  su  gloria. 

De  Cadalso  es  la  siguiente  anacreóntica, 
que  no  carece  de  facilidad  y  soltura  : 

¿Quien  es  aquel  que  baja 
Por  aquella  colina, 
La  botella  en  la  mano, 
En  el  rostro  la  risa, 
De  pámpanos  y  yedra 
La  cabeza  ceñida , 
Cercado  de  zagales, 
Bodeado  de  ninfas, 
Que  al  son  de  los  panderos 
Dan  voces  de  alegría , 
Celebran  sus  hazañas, 
Aplauden  su  venida? 
Sin  duda  será  Baco, 
El  padre  de  las  viñas  ; 
Pues  no,  que  es  el  poeta 
Autor  de  esta  letrilla. 


Es  de  Iglesias  esta  otra  composición 
recuerda  á  Villegas  : 

Debajo  de  aquel  árbol 
De  ramas  bulliciosas, 
Donde  sabrosos  trinos 
El  ruiseñor  entona, 
Y  entre  guijueias  rie 
La  fuente  sonorosa; 
La  mesa ,  ó  Nise,  ponme 
Sobre  las  frescas  rosas. 


que 


Y  de  sabroso  vino 
Llena,  llena  mi  copa. 

Y  bebamos  alegres 
Brindando  en  sed  beoda, 
Sin  penas,  sin  cuidados, 
Sin  sustos  ni  congojas  : 

Y  deja  que  en  la  corle 
Los  grandes  en  buen  hora, 
De  adulación  servidos, 
Con  mil  cuidados  coman. 

Melendez  mostró  en  sus  anacreónticas  pin- 
cel mas  delicado  y  colorido  mas  suave  que 
los  anteriores  poetas  :  en  algunos  de  sus 
cuadros  parece  descubrirse  la  mano  de 
Metastasio ,  como  en  los  dos  siguientes  : 

EL  AMOR  MARIPOSA. 

Viendo  el  Amor  un  dia 
Que  mil  lindas  zagalas 
Huian  dél  medrosas 
Por  mirarle  con  armas , 
Dicen  que  de  picado 
Les  juró  la  venganza, 

Y  una  burla  les  hizo, 
Como  suya  eslremada. 
Tornóse  en  mariposa, 
Las  bracitos  en  alas 

Y  los  pies  ternezuelos 
En  patitas  doradas. 

¡Oh,  qué  bien  que  parece  ! 
¡Oh,  qué  suelto  que  vaga, 

Y  ante  el  sol  hace  alarde 
De  su  púrpura  y  nácar! 
Ya  en  el  valle  se  pierde  ; 
Ya  en  una  flor  se  para, 
Ya  otra  besa  festivo, 

Y  otra  ronda  y  halaga. 
Las  zagalas  a!  verle, 
Por  sus  vuelos  y  gracia 
Mariposa  le  juzgan, 

Y  en  seguirle  no  (ardan. 
Una  á  cogerle  llega, 

Y  él  la  burla  y  se  escapa ; 
Otra  en  pos  va  corriendo, 

Y  otra  simple  le  llama. 
Ya  que  juntas  las  mira  , 
En  un  punto  mudada 

La  forma ,  Amor  se  muestra 

Y  á  todas  las  abrasa. 
Mas  las  alas  ligeras 

En  los  hombros  por  gala 
Se  guardó  el  fementido, 

Y  asi  á  todos  alcanza  : 
También  de  mariposa 

Le  quedó  la  inconstancia; 
Llega,  hiere,  y  de  un  pecho 
A  herir  otro  se  pasa. 

EL  AMOR  FUGITIVO. 

Por  morar  en  mi  pecho 
El  traidor  Cupidillo, 
Dél  seno  de  su  madre 
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Se  ha  escapado  de  Gnido. 
Sus  hermanos  le  lloran, 
Y  tres  besos  divinos 
Dar  promete  Dione, 
Si  le  entregan  al  hijo. 
Mil  amantes  le  buscan  ; 
Pero  nadie  ha  podido 
Saber,  Dorila,  en  donde 
Se  esconde  el  fugitivo. 
¿Daréle  yo  á  Citeres? 
,        ¿Le  dejaré  en  su  asilo? 
¿O  iré  á  gozar  el  premio 
De  besos  ofrecidos  ? 
¿Ay!  tú  á  (juien  por  su  madre 
Tendrá  el  alado  niño, 
Dame,  dame  uno  solo  , 
Y"  lómale,  bien  mió. 

Propia  por  su  natural  espresion  para  los 
sentimientos  tiernos ,  la  voz  de  Melendez  era 
mas  acomodada  para  cantar  los  placeres  del 
amor  que  no  los  del  vino :  estos  exigen  la  li- 
bertad ,  si  cabe  decirlo  así ,  y  la  desenvol- 
tura de  Villegas ;  pero  á  los  otros  les  asienta 
mejor  un  acento  mas  dulce  y  apacible  : 

LA  PALOMA  DE  FILIS. 

Donosa  palomita, 
Asi  tu  pichón  bello 
Cada  amoroso  arrullo 
Te  pague  con  un  beso, 
Que  me  digas,  pues  moras 
De  Filis  en  el  seno, 
¿  Si  entre  su  nieve  sientes 
De  amor  el  dulce  fuego? 
¿Dime,  dime,  si  gusta 
Del  néctar  de  Liéo; 
O  si  sus  labios  tocan 
La  copa  con  recelo? 
Tú  á  sus  blandos  convites 
Asistes  y  á  sus  juegos , 
En  su  seno  te  duermes, 
Y  respiras  su  aliento. 
¿Se  querella?  ¿suspira 
Turbada?  ¿en  el  silencio 
Del  valle  con  frecuencia 
Los  ojos  vuelve  al  cielo  ? 
Cuando  con  blandas  alas 
Te  enlazas  á  su  cuello, 
Ave  feliz,  di,  ¿sientes 
Su  corazón  inquieto  ? 
¡  Ay!  dimelo,  paloma; 
Así  tu  pichón  bello 
Cada  amoroso  arrullo 
Te  pague  con  un  beso. 

12.  La  gracia  y  la  viveza  son  las  dotes  de 
la  letrilla;  género  de  composición  que  no 
admite  un  solo  pensamiento  que  no  sea  sen- 
cillo, una  espresion  que  no  parezca  fácil, 
un  verso  que  no  vuele.  Nuestros  poetas  han 
sobresalido  mucho  en  este  género  original 


j  de  composición ,  como  puede  verse  en  sus 
I  obras,  de  las  que  he  entresacado  varias 
:  muestras. 

j     Ya  en  las  anotaciones  al  canto  segundo 
i  se  pusieron  algunas ,  en  las  cuales  es  de  ad- 
I  mirar  la  gracia  y  viveza  que  supieron  lucir 
]  los  ingenios  españoles  desde  la  edad  mas 
temprana  de  nuestra  poesía ;  no  siendo  luego 
de  estrañar  que  al  ir  acercándose  á  época 
mas  aventajada,  hallemos  algunas  letrillas 
tan  fáciles  y  graciosas  como  esta  de  Juan  de 
la  Encina : 

i  Ay  triste !  que  vengo 
Vencido  de  amor, 
Maguera  pastor. 

Mas  sano  me  fuera 
No  ir  al  mercado , 
Que  no  que  viniera 
Tan  aquerenciado  : 
Que  vengo  cuitado 
Vencido  de  amor, 
Maguara  pastor. 


Con  vista  alagüera 
Miréla  y  miróme; 
Yo  no  sé  quién  era, 
Mas  ella  agradóme: 
Y  fuese  y  dejóme 
Vencido  de  amor, 
Maguera  pastor. 

De  ver  su  presencia 
Quedé  cariñoso , 
Quedé  sin  bemencia, 
Quedé  sin  reposo, 
Quedé  muy  cuidoso, 
Vencido  de  amor, 
Maguera  pastor. 

En  las  poesías  del  siglo  décimosesto  no  fal- 
tan tampoco  letrillas  llenas  de  viveza  y  do- 
naire ,  como  esta  de  don  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  : 

Esta  es  la  justicia 
Que  mandan  hacer 
Al  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Engañó  al  mezquino 
Mucha  hermosura ; 
Faltó  la  ventura, 
Sobró  el  desatino  : 
Errado  el  camino, 
No  pudo  volver 
El  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 


Entró  simple  y  ciego, 
Mas  no  sin  razón, 
Hízose  afición 
De  lo  que  era  juego; 
El  encendió  el  fuego 
En  que  habia  de  arder, 
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Cuando  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Sufra  disfavores 
Hechos  por  antojo; 
Háganse  del  ojo 
Sus  competidores; 

Y  los  miradores 
Echenlo  de  ver; 
Que  esta  es  la  justicia 
Que  mandan  hacer 
Alquc  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Si  acaso  algún  dia 
Hahla  con  su  dama  , 
Mire  ella  al  que  ama 

Y  con  él  se  ria ; 
De  envidia  y  porfía 
Se  ha  de  mantener 
El  que  por  amores 
Se  quiso  prender. 

Diga  su  cuidado , 
No  sea  creído ; 
Antes  que  sea  oído 
Sea  condenado : 
Quiera  ser  mirado, 
No  le  quieran  ver 
Al  que  por  amores 
Se  dejó  prender. 

En  una  colección  M.  S.  de  antiguas  poc- 
has castellanas,  existente  en  la  Biblioteca 
Real  de  Paris ,  he  hallado  cuatro  tle  este  gé- 
nero, sumamente  lindas,  y  que  no  recuerdo 
haber  visto  en  ninguna  de  las  varias  colec- 
ciones impresas  que  he  consultado  para 
esta  obra  : 

Cantarcillo. 

En  la  peña  y  sobre  la  pena 
Duerme  la  Niña  y  sueño. 
La  ISiña  que  amor  avia 
De  amores  se  trasportaba , 
Con  su  amigo  se  soñaba, 
Soñaba,  mas  no  dormía  : 
Que  la  Niña  enamorada 
y  en  la  peña 

No  duerme  si  amores  sueña. 
El  corazón  se  le  altera 
Con  el  sueño  que  se  víó ; 
Si  no  vio  lo  que  soñó  , 
Soñó  lo  que  ver  quisiera; 

Hace  representación 

En  la  peña 

De  todo  el  sueño  que  sueña. 

Sueños  son  que,  Amor,  envías 

A  los  que  trahes  desvelados; 

Pagas  <iespiertos  cuidados 

Con  íingidas  alegrías  : 
Quien  muere  de  hambre  los  días, 
Las  noches  manjares  sueña 
Suso  en  la  peña. 

CANTAUCILLO. 

pe  jos  tus  amores, 
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Carillo,  no  fies; 
Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

¿No  miras  la  luna, 
Carillo,  menguarse ; 

V  amor  y  fortuna 
Que  suelen  mudarse? 
Si  puede  pasarse , 
Del  bien  no  te  lies  ; 
Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

Pues  guárdate,  mozo, 
No  estés  tan  ufano; 
No  quedes  en  vano, 

Y  el  gozo  en  el  pozo  : 
Que  Amor  no  es  piadoso; 
Tú  dél  no  te  fies; 

Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

No  siempre'  es  de  dia, 
Ni  siempre  hace» escuro, 
Ni  el  bien  de  alegría , 
Carillo,  es  seguro  : 
Que  Amor  es  perjuro  ; 
Tras  él  no  te  guíes  : 
Cata  que  no  llores 
Lo  que  agora  ries. 

CANTARCILLO. 

Las  tierras  corrí , 
Los  mares  pasé  : 
Ventura  busqué ; 
No  la  hay  para  mi. 
Todos  cuantos  vi 
Salen  con  ventura ; 
Para  mi  ninguna. 

Ventura  buscaba, 
Fortuna  tenia  : 
Razón  la  pedia, 
Amor  la  negaba ; 
Mi  fe  firme  estaba, 
Mas  no  mi  ventura  ; 
Pues  no  veo  ninguna. 

La  pena  sufría 
Por  mi  pasatiempo : 
Pensaba  que  un  tiempo 
Tras  otro  venia : 
La  ventura  mía 
Trocóse  en  fortuna ; 

Para  mí  ninguna. 

VILLANCICO. 

Pastores,  herido  vengo 
De  un  mal  que  no  tiene  cura; 
Pues  le  ha  de  sanar  ventura , 
y  no  la  tengo. 

¿Qué  remedio,  qué  favor 
Podrá  valerme,  pastores; 
Pues  que  yo  muero  de  amor 

V  me  matan  disfavores? 
Esta  pena  que  sostengo 

Mas  mal  que  muerte  asegura 
Pues  la  ha  de  sanar  ventura, 

Y  no  la  tcn^o. 
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Pastores ,  el  mal  que  siento , 
No  le  causa  la  herida  ; 
Pues  aunque  cueste  la  vida, 
Es  barato  su  tormento  : 
Que  la  pena  con  que  vengo, 
Es  ver  que  de  mi  locura 
Es  el  ;emedio  ventura  ; 
Y  no  la  tengo. 

Cabalmente  en  el  siglo  decimoséptimo, 
tan  aciago  para  nuestra  literatura ,  florecie- 
ron Villegas  y  Góngora  :  los  dos  ingenios  tal 
vez  que  ha  poseido  España  mas  acomodados 
para  estas  leves  composiciones  y  otras  seme- 
jantes :  el  primero  mostró  en  algunas  de  sus 
cantilenas  un  pincel  tan  ligero,  como  se 
nota  en  la  siguiente  : 

Aquellos  dos  verdugos 
De  las  flores  y  pechos , 
El  amor  y  la  abeja 
A  un  rosal  concurrieron  : 
Lleva  armado  el  muchacho 
De  saetas  el  cuello , 

Y  la  bestia  su  pico 

De  aguijones  de  hierro. 
Ella  va  susurrando, 
Caracoles  haciendo; 

Y  el  criando  mil  risas 

Y  cantando  mil  versos. 
Pero  dieron  venganza 
Luego  á  flores  y  pechos , 
Ella  muerta  quedando  , 

Y  él  herido  volviendo. 

Góngora  ofrece  también  en  sus  romances 
cortos  y  letrillas  modelos  bellísimos  por  su 
gracia  y  soltura : 

La  mas  bella  niña 
De  nuestro  lugar 
Hoy  viuda  y  sola, 

Y  ayer  por  casar, 
Viendo  que  sus  ojos 
A  la  guerra  van, 

A  su  madre  dice , 
Que  escucha  su  mal : 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Pues  me  disteis,  madre, 
En  tan  tierna  edad 
Tan  corto  el  placer, 
Tan  largo  el  pesar  ; 

Y  me  caulivastes 
De  quien  hoy  se  va 

Y  lleva  las  llaves 
De  mi  libertad, 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 


Y  no  dará  voces 
Viendo  marchitar 
Los  mas  verdes  años 
De  mi  mocedad? 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Vayanse  las  noches, 
Pues  ido  se  han 
Los  ojos  que  hacian 
Los  mios  velar ; 
Vayanse  y  no  vean 
Tanta  soledad , 
Después  que  en  mi  lecho 
Sobra  la  mitad  : 
Dejadme  llorar 
Orillas  del  mar. 

Lejos  de  desdeñarlos,  la  letrilla  admite 
como  propios  los  pensamientos  mas  senci- 
llos. Un  amante  ve  venir  á  su  querida,  y  canta 
entusiasmado : 

Fertiliza  tu  vega, 
Dichoso  Tórmes, 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 
De  la  fértil  vega 

Y  el  estéril  bosque 
Los  vecinos  campos 
Maticen  y  broten 
Lirios  y  claveles 
De  varios  colores  ; 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 


Dulce  madre  mia , 
¿Quién  no  llorará, 
Aunque  tenga  el  pecho 
Como  un  pedernal , 


El  Céfiro  blando 
Sus  yerbas  retoce, 
V  on  las  frescas  ramas 
Claros  ruiseñores 
Saluden  al  dia 
Con  sus  dulces  voces; 
Porque  viene  mi  niña 
Cogiendo  flores. 

Después  de  la  estravagancia  de  nuestros 
cultos,  nos  parece  que  respiramos  al  oir  á 
Cadalso  llevar  la  letrilla  á  este  punió  de 
sencillez  : 

De  este  modo  ponderaba 
Un  inocente  pastor 
A  la  ninfa  á  quien  amaba, 
La  eficacia  de  su  amor : 

¿Ves  cuántas  flores  al  prado 
La  primavera  prestó  ? 
Pues  mira  ,  dueño  adorado  , 
Mas  \eces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuánta  arena  dorada 
Tajo  en  sus  aguas  llevó? 
Pues  mira ,  Filis  amada, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  al  salir  de  la  Aurora 
Cuánta  avecilla  cantó  ? 
Pues  mira,  hermosa  pastora, 
Mas  veces  le  üuivo  yo. 
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¿Ves  la  nieve  derretida 
Cuánto  arroyuelo  formó? 
Pues  mira,  bien  de  mi  vida, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿Ves  cuánta  abeja  industriosa 
De  esa  colmena  salió  ? 
Pues  mira,  ingrata  y  hermosa  , 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

¿  Ves  cuántas  gracias  la  mano 
De  las  deidades  te  dio? 
Pues  mira,  dueño  tirano, 
Mas  veces  te  quiero  yo. 

En  algunas  letrillas  de  don  José  Iglesias  se 
nota  con  gusto  cierta  malicia  inocente,  si 
cabe  decirse  así ,  que  aumenta  la  gracia  de 
estas  composiciones ,  sin  menoscabar  su  na- 
tiva sencillez : 

Dos  tórtolas  tiernas 
Que  Alexi  en  un  nido 
Se  encontró  á  la  aurora , 
Me  regaló  fino. 

De  miel  una  orzuela 
Yo  en  pago  le  envió, 
Y  mas  si  tuviera 
Presentes  mas  ricos ; 

Que  el  panal  mas  dulce 
Para  el  gusto  mió 
Solo  es  ver  el  rostro 
De  mi  pastorcillo  : 

Y  mas  cuando  ufano 
Me  da  un  canastillo 
De  frescas  manzanas, 
Llenas  de  rocío. 

Luego  que  en  mis  brazos 
Ve  que  lo  he  cogido  ; 

Se  rie  y  me  dice  

Mas  no,  no  lo  digo. 


Mañanita  alegre 
Del  señor  San  Juan 
Al  pie  de  la  fuente 
Del  rojo  arenal, 

Con  un  listón  verde , 
Que  eché  por  sedal , 

Y  un  alfiler  corvo 
Me  puse  á  pescar. 

Llegóse  al  estanque 
Mi  tierno  zagal , 

Y  en  estas  palabras 
Me  empezó  á  burlar  : 

«Cruel  pastorcilla , 
¿Dónde  pez  habrá 
Que  á  tan  dulce  muerte 
No  quiera  llegar'» 

Yo  así  de  él,  y  dije  : 
«¿Tú  también  querrás  ? 

Y  este  pececillo 
No,  no  se  me  irá.  » 

Melendez  mostró  también  fino  talento  en 
esta  clase  de  composición  ;  difícil  es ,  por 


ejemplo,  espresarla  1  ucha  que  sufre  un  aman- 
te tímido  con  tanta  sencillez  y  verdad  como 
lo  hizo  aquel  poeta  en  la  siguiente  letrilla  : 

Si  quiero  atreverme,  ' 
No  sé  qué  decir. 

En  la  aguda  pena 
Que  me  hace  sufrir 
El  Niño  vendado 
Desde  que  te  vi , 
Mil  veces,  zagala, 
Te  voy  á  pedir 
Remedio  ;  mas  luego 
Que  llego  ante  ti , 
Si  quiero  atreverme, 
No  sé  qué  decir. 

Las  voces  me  fallan  , 
Y  mi  frenesí 
Con  débiles  ayes 
Las  piensa  suplir; 
Pero  el  Dios  aleve 
Se  burla  de  mi, 
Pues  cuando  mas  ciego 
Voy  el  labio  á  abrir, 
Sí  quiero  atreverme. 
No  sé  qué  decir. 

Entonces  sus  fuegos' 
Empieza  á  sentir 
Tan  vivos  el  alma , 
Que  pienso  morir  : 
Procuro  dar  voces, 
Llorar  y  gemir; 
Empero  si  anhelo 
Mi  afán  descubrir, 
Si  quiero  atreverme, 
No  sé  qué  decir. 

¡Ah  !  si  tú,  zagala, 
Pudieras  oir 
Mis  tiernos  suspiros, 
Yo  fuera  feliz. 
Yo,  Filis,  lo  fuera  ; 
Mas  ¡  triste  de  mi ! 
Que  empiezo  á  quejarme 
Mil  veces  ;  y  al  fin 
Si  quiero  atreverme, 
No  sé  qué  decir. 

Nuestros  poetas  han  manejado  también 
con  mucho  éxito  la  letrilla  satírica ,  cuyo 
solo  nombre  indica  cuáles  son  sus  condicio- 
nes esenciales  :  viveza  y  facilidad  por  una 
parte,  y  malicia  y  agudeza  por  otra.  Gón- 
gora  y  Quevedo  lucieron  mucho  en  estas 
composiciones ,  á  que  los  inclinaba  su  fes- 
tivo ingenio;  y  á  últimos  del  pasado  siglo 
imitó  felizmente  al  segundo  don  José  Iglesias, 
que  si  bien  no  estaba  dotado  de  las  dotes  so- 
bresalientes de  su  modelo,  nació  en  una 
época  en  que  le  fue  fácil  no  incurrir  en  sus 
mas  notables  defectos. 

En  Quevedo  era  tan  natural  el  chiste ,  que 
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no  necesitaba  para  derramarlo  sino  dejar  | 
correr  la  pluma  : 

Que  no  tenga  por  molesto 
En  doña  Luisa  don  Juan 
Ver  que  á  puro  Solimán 
Traiga  medio  turco  el  gesto, 
Porque  piensa  que  con  esto 
Ha  de  agradar  á  la  gente  : 
¡Mal  haya  quien  lo  consiente ! 

Que  adore  á  Belisa  un  bruto  , 

Y  que  ella  olvide  sus  leyes  , 
Si  no  es  cual  la  de  los  reyes 
Adoración  con  tributo ; 

Que  á  todos  les  venda  el  fruto  , 
Cuya  flor  llevó  el  ausente  ; 
¡Mal  haya  quien  lo  consiente! 

Y  que  la  viuda  enlutada 
Les  jure  á  todos  por  cierto 
Quede  miedo  de  su  muerto 
Siempre  duerme  acompañada; 
Que  de  noche  esté  abrazada 
Por  esto  de  algun  valiente  : 
¡Mal  haya  quien  lo  consiente !... 

Y  cuando  trate,  de  ponderar  lo  que  puede 
el  interés ,  lo  hará  con  esta  novedad  y  gra- 
cejo : 

Poderoso  caballero 
Es  don  Dinero. 

Madre,  yo  al  oro  me  humillo, 
Él  es  mi  amante  y  mi  amado  ; 
Pues  de  puro  enamorado, 
De  continuo  anda  amarillo  : 
Que  pues  doblón  ó  sencillo 
Hace  todo  cuanto  quiero, 
Poderoso  caballero 
Es  don  Dinero. 

Es  galán  y  es  como  un  oro, 
Tiene  quebrado  el  color, 
Persona  de  gran  valor, 
Tan  cristiano  como  moro  : 
Pues  que  da  y  quita  el  decoro, 

Y  quebranta  cualquier  fuero  , 
Poderoso  caballero 

Es  don  Dinero. 

Nunca  vi  damas  ingratas 
A  su  gusto  y  afición, 
Queá  las  caras  de  un  doblón 
Hacen  las  caras  baratas; 

Y  pues  les  hace  bravatas 
Desde  una  bolsa  de  cuero , 
Poderoso  caballero 

Es  don  Dinero. 

El  ingenio  de  Góngora ,  fácil ,  libre  y  mor- 
daz, se  brindaba  de  buen  grado  á  esta  clase 
de  composiciones,  en  que  se  aventajó  mucho: 

.Que  esté  la  bella  casada 
Bien  vestida  y  mal  celada  , 
Bien  puede  ser ; 

Mas  que  el  bueno  del  marido 
No  sepa  quien  dió  el  vestido, 
No  puede  ser. 


Que  anochezca  cano  el  viejo 
Y  que  amanezca  bermejo  , 
Bien  puede  ser ; 

Mas  que  á  creer  nos  estreche 
Que  es  milagro  y  no  escabeche, 
No  puede  ser. 

Que  la  del  color  quebrado 
Culpe  al  barro  colorado, 
Bien  puede  ser  ; 

Mas  que  no  entendamos  todos 
Que  aquestos  barros  son  lodos  , 
No  puede  ser. 

Que  sea  médico  mas  grave 
Quien  mas  aforismos  sabe, 
Bien  puede  ser; 

Mas  que  no  sea  mas  esperto 
El  que  mas  hubiere  muerto  , 
No  puede  ser. 

Que  se  emplee  el  que  es  discreto 
En  hacer  un  buen  soneto , 
Bien  puede  ser ; 

Mas  que  un  menguado  no  sea 
El  que  en  hacer  dos  se  emplea, 
No  puede  ser. 

Que  junte  un  rico  avariento 
Los  doblones  ciento  á  ciento, 
Bien  puede  ser  j 

Mas  que  el  sucesor  gentil 
No  los  gaste  mil  á  mil , 
No  puede  ser. 

Para  probar  cuán  difícil  sea  igualar  á  Gón- 
gora en  soltura  y  ligereza ,  insertamos  la  si- 
guiente letrilla  : 

Da  bienes  fortuna 
Que  no  están  escritos ; 
Cuando  pitos  flautas, 
Cuando  flautas  pitos. 

¡  Qué  diversas  sendas 
Se  suelen  seguir 
En  el  repartir 
Las  honras  y  haciendas  ! 
A  unos  de  encomiendas, 
A  otros  sambenitos  : 
Cuando  pitos  flautas,  etc. 

A  veces  despoja 
De  choza  y  apero 
Al  mayor  cabrero ; 

Y  á  quien  se  le  antoja  , 
La  cabra  mas  coja 
Parió  dos  cabritos  : 
Cuando  pitos  flautas,  etc. 

Porque  en  una  aldea 
Un  pobre  mancebo 
Hurló  solo  un  huevo, 
Al  sol  bambonea; 

Y  otro  se  pasea 
Con  cien  mil  delitos  : 
Cuando  pitos  flautas, 
Cuando  flautas  pitos. 

13.  El  romance  es  en  realidad  la  poesía 
nacional  de  España  :  asuntos ,  pensamien- 
tos, imágenes,  versificación,  todo  es  origi- 
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nal ,  todo  propio ,  ñaua  tomado  de  antigaos 
ni  de  modernos.  En  esta  especié  de  compo- 
sición, poscenios  una  riqueza  inmensa,  que 
no  han  llegado  á  agotar  tantas  colecciones 
de  varias  clases  como  se  han  publicado  den- 
tro y  fuera  del  reino  :  no  dudando  aconse- 
jar á  los  jóvenes  que  en  ella  deben  estudiar 
la  índole  peculiar  de  nuestra  poesía ,  y 
aprender  sobre  todo  á  esponer  con  sencillez 
pensamientos  originales.  La  flexibilidad  de 
esta  clase  de  composición  la  hace  tan  varia , 
que  ha  servido  para  cantar  mil  asuntos  di- 
ferentes; al  paso  que  su  cadencia,  igual- 
mente fácil  que  grata,  ha  logrado  que  el 
pueblo  la  prefiera  por  sus  cantares.  Así  es 
que  el  romance  es  propiamente  la  poesía  lí- 
rica de  los  Españoles,  y  la  que  ha  servido 
para  conservar  por  medio  de  la  tradición  vo- 
cal la  memoria  de  hechos  ilustres,  siendo 
los  romances  mas  antiguos  los  históricos  , 
como  los  del  Cid,  los  de  Bernardo  del  Car- 
pió y  otros  de  igual  clase,  alusivos,  por  de- 
cirlo así,  á  nuestros  siglos  heróicos.  Des- 
pués en  la  época  del  galanteo  cundió  el  gusto 
de  los  romances  moriscos,  en  que  se  nota 
menos  nervio  é  interés,  pero  mas  gala  y  lo- 
zanía ;  hasta  que  al  fin ,  cansados  los  poetas 
de  tomar  un  disfraz  tan  hermoso  para  can- 
lar  amores  y  guerras,  prefirieron  dedicarse 
á  los  romances  pastoriles.  No  sé  si  aquella 
clase  de  composición  ganó  con  ello  suavidad 
y  dulzura ;  pero  de  cierto  perdió  originalidad 
y  vigor,  esponiéndose  á  desfallecer  luego  lán- 
guida y  descolorida ,  como  ya  se  echa  de 
ver  en  las  composiciones  del  príncipe  de 
Esquiladle ,  último  escritor  en  que  se  per- 
ciben restos  de  la  riqueza  que  ostentó  el  ro- 
mance en  el  siglo  decimoséptimo. 

Por  no  dejar  nada  en  que  no  se  ensayase 
este  género  de  poesía,  le  acomodaron  sin 
esfuerzo  algunos  poetas  al  tono  de  la  burla, 
componiendo  romances  jocosos;  como  lo 
practicaron  Góngora  y  Quevedo ,  haciendo 
gala  juntamente  de  chiste  en  los  pensamien- 
tos y  de  facilidad  en  la  espresion. 

Presentaré  algunas  muestras  de  las  cuatro 
clases  de  romance  que  he  indicado,  para 
que  pueda  formarse  juicio  de  cada  una  de 
ellas. 


LA  ROSA. 

romance  histórico. 

Desalió  del  Cid. 

«Non  es  de  sesudos  liomes 
Ni  de  infanzones  de  pro 
Facer  denuesto  á  un  lidalgo, 
Que  es  tenudo  en  mas  que  vos. 
Non  los  fuertes  barraganes 
Del  vueso  ardid  tan  feroz 
Prueban  con  homes  ancianos 
El  su  juvenil  furor. 
Non  son  buenas  fechorías 
Que  los  homes  de  León 
Fieran  en  el  rostro  á  un  viejo, 

Y  no  el  pecho  á  un  infanzón. 
Cuidarais  que  era  mi  padre 
De  Lain  Calvo  sucesor, 

Y  que  no  sufren  tos  tuertos 
Los  que  han  de  buenos  blasón. 
,  Mas  cómo  vos  atrevisteis 

A  un  home,  que  solo  Dios  , 
Siendo  yo  su  íijo  ,  puede 
Facer  aquesto,  otro  non? 
La  su  noble  faz  nublasteis 
Con  nube  de  deshonor, 
Mas  yo  destaré  la  niebla; 
Que  es  mi  fuerza  la  del  sol. 
Que  la  sangre  dispercude 
Mancha  que  linca  en  la  honor, 

Y  ha  de  ser,  si  bien  me  lembro  , 
Con  sangre  del  malhechor. 

La  vuesa ,  Conde  tirano  , 
Lo  será ;  pues  su  furor 
Os  movió  á  desaguisado 
Privándovos  de  razón. 
Mano  en  mi  padre  pusisteis 
Delante  el  lley  con  furor; 
Cuida  que  lo  denoriasleis  , 

Y  que  soy  su  íijo  yo. 

Mal  fecho  ficisieis  ,  Conde, 
Yo  vos  reto  de  traidor, 

Y  catad  si  vos  atiendo  , 
Si  me  causaréis  pavor. 
Diego  Lainez  me  fizo 

Bien  cendrado  en  su  crisol , 
Vo  probaré  en  vos  mis  fuerzas 

Y  en  vuesa  mala  intención. 
Non  vos  valdrá  el  ardimiento 
De  mañero  lidiador, 

Pues  para  me  combatir 
Traigo  mi  espada  y  trotón.  » 

Aquesto  al  Conde  Lozano 
Dijo  el  buen  Cid  Campeador, 
Que  después  por  sus  fazañas 
Este  nombre  mereció. 
Dióle  la  muerte  y  vengóse  ; 
La  eaheza  le  corto  ¡ 

Y  con  ella  ante  su  padie 
Contento  se  alínojó. 

KOMANCE  MOUISCO. 

he  safio  de  Tarfe. 

«  Si  tienes  el  corazón  , 
Zayde  ,  como  la  arrogancia  , 
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Y  ¿i  medida  do  las  manos 
Dejas  volar  las  palabras  ; 
Si  en  la  Vega  escaramuzas , 
Como  entre  las  damas  hablas, 

Y  en  el  caballo  revuelves 

El  cuerpo  como  en  las  zambras  ; 
Si  el  aire  de  los  bohordos 
Tienes  en  jugar  la  lanza, 

Y  como  danzas  la  toca , 
Con  la  cimitarra  danzas; 

Si  eres  tan  diestro  en  la  guerra 
Como  en  pasear  la  plaza, 

Y  como  á  fiestas  te  aplicas , 
Te  aplicas  á  las  batallas ; 

Si  como  el  galán  ornato, 
Usas  la  lucida  malla , 

Y  oyes  el  son  de  la  trompa  , 
Como  el  son  de  la  dulzaina  ; 
Si  como  en  el  regocijo 
Tiras  gallardo  las  cañas, 
En  el  campo  al  enemigo 

Le  atropellas  y  maltratas  ; 
Si  respondes  en  presencia  , 
Como  en  ausencia  te  alabas; 
Sal  á  ver  si  te  defiendes 
Como  en  el  Alharnbra  agravias  : 

Y  si  no  osas  salir  solo , 

Como  lo  está  el  que  te  aguarda  , 
Algunos  de  tus  amigos 
Para  que  te  ayuden  saca. 
Que  los  buenos  caballeros 
No  en  palacio  ni  entre  damas 
Se  aprovechan  de  la  lengua  , 
Que  es  donde  las  manos  callan  ; 
Pero  aquí  que  hablan  las  manos, 
Ven  y  verás  cómo  habla 
El  que  delante  del  Rey 
Por  su  respeto  callaba.  » 

Esto  el  Moro  Ta  ríe  escribe 
Con  tanta  cólera  y  rabia , 
Que  donde  pone  la  pluma  , 
El  delgado  papel  rasga. 

Y  llamando  á  un  page  suyo, 
Le  dijo  :  «  Vete  al  Alharnbra, 

Y  en  secreto  al  moro  Zayde 
Da  de  mi  parte  esta  carta : 

Y  dirásle  que  le  espero 
Donde  las  corrientes  aguas 
Del  cristalino  Genil 

Al  Generalife  bañan.  » 

ROMANCE  PASTORIL. 

El  tronco  de  ovas  vestido 
De  un  álamo  verde  y  blanco 
Entre  espadañas  y  juncos 
Bañaba  el  agua  del  Tajo  , 

Y  las  puntas  de  su  altura 
Del  ardiente  sol  los  rayos, 

Y  todo  el  árbol  dos  vides 
Entre  racimos  y  lazos. 

Al  son  del  agua  y  las  ramas 
Hería  el  Céfiro  manso 
En  las  plateadas  hojas 
Tronco ,  punta,  vides  y  árbol. 


Este  con  llorosos  ojos 
Mirando  estaba  Belardo  , 
Por  que  fue  un  tiempo  su  gloria, 
Como  ahora  es  su  cuidado. 
Vió  de  dos  tórtolas  bellas 
Tejido  un  nido  en  lo  alto  , 

Y  que  con  arrullos  roncos 
Los  picos  se  están  besando. 
Tomó  una  piedra  el  pastor, 

Y  esparció  en  el  aire  vano 
Ramas  ,  tórtolas  y  nido  , 
Diciendo  alegre  y  ufano  : 

«  Dejad  la  dulce  acogida  ; 
Que  la  que  el  Amor  me  dió , 
Envidia  me  la  quitó  , 

Y  envidia  os  quita  la  vida. 
Piérdase  vuestra  amistad  , 
Pues  que  se  perdió  la  mia  ; 
Que  no  ha  de  haber  compañía  , 
Donde  está  mi  soledad.  »  . 

Esto  diciendo  el  pastor, 
Desde  el  tronco  está  mirando 
A  donde  irán  á  parar 
Los  amantes  desdichados, 

Y  vió  que  en  un  verde  pino 
Otra  vez  se  están  besando; 
Admiróse  y  prosiguió, 
Olvidado  de  su  llanto  ; 

«Voluntades  que  avasallas, 
Amor,  con  tu  fuerza  y  arte; 
¿Quien  habrá  que  las  aparte, 
Si  apartallas  es  juntallas? 
Pues  que  del  nido  os  eché, 

Y  ya  tenéis  compañía , 
Quiero  esperar  que  algún  dia 
Con  Filis  me  juntaré.  » 

ROMANCE  JOCOSO. 

La  vieja  rebuscona. 

Una  incrédula  de  años, 
Délas  que  niegan  el  fue, 

Y  al  limbo  dan  tragantonas 
Callando  el  Matusalén, 

De  las  que  detras  del  moño 
Dan  procurado  esconder, 
Sino  el  agua  del  bautismo  , 
Las  edades  de  la  fe, 
Buscaba  en  los  muladares 
Los  abuelos  del  papel ; 
No  quise  decir  andrajos , 
Porque  no  se  afrente  el  leer. 
Fue  pues  muy  contemplativa 
La  vejezuela  esta  vez, 

Y  quedóse  así  elevada 
En  un  trapajo  de  bien  : 
Tarazón  de  cuello  era, 
De  aquellos  que  solian  ser 
Mas  azules  que  los  cielos, 
Mas  entonados  que  juez. 

Y  bamboleando  un  diente  , 
Volatin  de  la  vejez, 

Dijo  con  la  voz  sin  huesos , 

Y  remedando  el  sorber: 

><  Lo  que  ayer  era  estropajo  , 
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Que  desechó  la  sartén, 

Hoy  pliego  manda  dos  mundos 

Y  está  amenazando  tres. 


Buen  andrajo,  cuando  seas, 
Pues  que  todo  puede  ser, 
O  provisión  ó  decreto 
O  letra  de  Gevoves; 
Acuérdate  que  en  tu  busca 
Con  este  palo  soez 
Te  saqué  de  la  basura 
Para  tornarle  á  nacer.» 
En  esto  haciendo  cosquillas 
Al  muladar  con  el  pie, 
Llamada  de  la  vislumbre 

Y  asustando  el  interés, 

Si  es  diamante,  no  es  diamante, 
Sacó  envuelto  en  un  cordel 
Un  casquillo  de  un  espejo, 
Perdido  por  hacer  bien. 
Miróse  la  viejecilla 
Prendiéndose  un  alfiler, 

Y  vió  su  orejón  con  tocas 
Donde  buscó  un  Aranjuez  : 
Dos  cabos  de  ojos  gastados, 
Con  caducas  por  niñez, 

Y  á  boca  de  noche  un  diente , 
Cerca  ya  de  oscurecer. 
Masque  cabellos  arrugas 
En  su  cascara  de  nuez, 
Pinzas  por  nariz,  y  barba 
Con  que  el  hablar  es  morder. 

Y  arrojándole  en  el  suelo , 
Dijo  con  rostro  cruel : 

«  Bien  supo  lo  que  se  hizo 
Quien  te  echó  donde  te  ves. » 
Señoras ,  si  aquesto  propio 
Os  llegare  á  suceder, 
Arrojar  la  cara  importa; 
Que  el  espejo  no  hay  porqué. 

Después  de  ver  cómo  se  presta  el  ro- 
mance á  tan  varios  asuntos,  no  parecerá 
mal  oir  el  parecer  del  famoso  Lope  de  Vega, 
cuando  en  uno  de  sus  prólogos  se  espresaba 
con  este  entusiasmo,  hablando  de  los  ro- 
mances :  «  Algunos  quieren  que  sean  la 
cartilla  de  los  poetas ;  pero  yo  no  lo  siento 
así :  antes  bien  los  hallo  capaces ,  no  solo 
de  esprimir  y  declarar  cualquier  concepto 
con  fácil  dulzura,  pero  de-  proseguir  toda 
grave  acción  de  numeroso  poema ,  y  soy  tan 
de  veras  Español ,  que  por  ser  en  nuestro 
idioma  natural  este  género ,  no  me  puedo 
persuadir  que  no  sea  digno  de  toda  estima- 
ción. Los  versos  sueltos  italianos  imitaron 
á  los  heroicos  latinos ;  y  los  españoles  en 
estos  ,  dándoles  mas  la  gracia  de  los  aso- 
nantes ,  que  es  sonora  y  dulcísima.  » 

14.  La  canción  ¡  cual  su  propio  nombre 


denota,  es  una  poesía  que  se  supone  desti- 
nada á  la  música ;  y  de  esta  circunstancia 
se  derivan  sus  reglas  peculiares  :  el  menor 
discurso  ó  raciocinio  ,  todo  lo  que  descubra 
esfuerzo,  cuanto  anuncie  tibieza  ó  flojedad  , 
se  opone  manifiestamente  á  su  propia  na- 
turaleza. Un  poeta  no  canta  sino  entusias- 
mado ;  y  el  entusiasmo  se  manifesta  en  el 
fuego  de  los  sentimientos  ,  en  la  viveza  de 
las  imágenes ,  en  la  energía  de  las  espre- 
siones. Así  es  que  la  canción  debe  valerse 
del  lenguaje  animado  de  las  pasiones  y  pin- 
tar vivamente  los  objetos  :  un  momento  de 
frialdad  ó  de  lentitud  basta  para  destruir  su 
deleite. 

Cuando  Garcilaso  escogió  por  argumento 
de  su  malhadada  canción  la  lucha  de  la  ra- 
zón y  del  deseo ,  se  espuso  gravemente  á  dar 
contra  un  escollo ,  engolfándose  en  la  mo- 
ral y  en  la  metafísica ,  de  donde  á  duras 
penas  pudiera  salir  sin  descubrir  en  su  com- 
posición, afectación  y  frialdad.  No  manifiesta 
por  cierto  tener  que  luchar  mucho  con  el 
ímpetu  de  su  pasión  el  que  describe  así  sus 
pasos  : 

No  vine  por  mis  pies  á  tantos  daños  ; 
Fuerza  de  mis  destinos  me  trujeron , 

Y  á  la  que  me  atormenta ,  me  entregaron  : 
Mi  razón  y  juicio  bien  creyeron 
Guardarme  ,  como  en  los  pasados  años 
De  otros  graves  peligros  me  guardaron. 
Mas  cuando  los  pasados  compararon 
Con  los  que  venir  vieron ,  no  sabían 

Lo  que  hacer  de  si  ni  dó  meterse ; 
Que  luego  empezó  á  verse 
La  fuerza  y  el  rigor  con  que  venían. 
Mas  de  pura  vergüenza  constreñida , 
Con  tardo  paso  y  corazón  medroso 
Al  fin  ya  mi  razón  salió  al  camino: 
Cuanto  era  el  enemigo  mas  vecino, 
Tanto  mas  el  recelo  temeroso 
Le  mostraba  el  peligro  de  su  vida.- 
Pensar  en  el  temor  de  ser  vencida 
La  sangre  alguna  vez  le  calentaba  ; 
Mas  el  mismo  temor  se  la  enfriaba. 

A  la  frialdad  unió  alguna  vez  el  poeta  una 
bajeza  indigna  de  cualquiera  poesía,  y  mu- 
cho mas  de  una  tan  esmerada  cual  debe 

serlo  la  canción 

Corrime  gravemente,  que  una  cosa 
Tan  sin  razón  hubiese  asi  pasado  : 
Luego  siguió  el  dolor  al  corrimiento 
De  ver  mi  reino  en  manos  de  quien  cuento 
Que  me  da  v  da  y  muerte  cada  dia, 

V  os  la  mas  moderada  tiranía. 
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Ni  se  libertó  tampoco  Garcilaso  de  los 
pensamientos  sutiles  y  alambicados ,  que 
tanto  desdicen  del  tono  vehemente  de  la 
canción : 

De  los  cabellos  de  oro  fue  tejida 
La  red  que  fabricó  mi  sentimiento, 
Do  mi  razón  revuelta  y  enredada 
Con  gran  vergüenza  suya  y  corrimiento, 
Sujeta  al  apetito  y  sometida 
En  público  adulterio  fue  tomada, 
Del  cielo  y  de  la  tierra  contemplada. 

En  esta  composición  de  Garcilaso  me  parece 
ver  á  un  doctor,  que  discurre  y  argumenta 
cual  pudiera  hacerlo  en  un  aula  ;  pero  no 
descubro  cuadros  vivos  y  animados,  capaces 
de  servir  de  modelo  á  un  pintor ,  como  al- 
gunos de  los  que  contiene  la  célebre  can- 
ción de  Mira  de  Améscua  : 

Ufano ,  alegre,  altivo ,  enamorado, 
Rompiendo  el  aire  el  pardo  jilguerillo , 
Se  sentó  en  ios  pimpollos  de  una  haya ; 

Y  con  su  pico  de  marfil  nevado 
De  su  pechuelo  blanco  y  amarillo 
La  pluma  concertó  pajiza  y  baya, 

Y  zeloso  se  ensaya 

A  discantar  en  alto  contrapunto 
Sus  zelos  y  amor  junto ; 

Y  al  ramillo  y  al  prado  y  á  las  flores 
Libre  y  ufano  cuenta  sus  amore6. 
Mas  ,ay!  que  en  este  estado, 

El  cazador  cruel,  de  astucia  armado, 
Escondido  le  asecha , 

Y  al  tierno  corazón  aguda  flecha 
Tira  con  mano  esquiva, 

Y  envuelto  en  sangre  en  tierra  lo  derriba. 
¡  Ay,  vida  mal  lograda, 

Retrato  de  mi  suerte  desdichada! 

Rica  con  sus  penachos  y  copetes , 
Ufana  y  loca  con  ligero  vuelo 
Se  remonta  la  garza  á  las  estrellas; 

Y  puliendo  sus  negros  martinetes, 
Procura  ser  allá  cerca  del  cielo 
La  reina  sola  de  las  aves  bellas; 

Y  por  ser  ella  de  ellas 

La  que  mas  altanera  se  remonta, 
Ya  se  encubre  y  trasmonta , 
A  los  ojos  del  lince  mas  atentos, 

Y  se  contempla  reina  de  los  vientos. 
Mas  ¡  ay !  que  en  la  alta  nube 

El  águila  la  vió  y  al  cielo  sube, 

Donde  con  pico  y  garra 

El  pecho  candidísimo  desgarra 

Del  bello  airón ,  que  quiso 

Volar  tan  alto  con  tan  corto  aviso. 

¡Ay,  pájaro  altanero, 

Retrato  de  mi  suerte  verdadero ! 

Gil  Polo  ,  continuador  de  la  Diana  de 
Jorge  de  Montemayor,  lució  en  sus  cancions 
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tanta  gracia  y  amenidad,  tanta  facilidad  y  dul- 
zura, que  algunas  pueden  servir  de  modelo : 

Cuando  con  mil  colores  divisado 
Viene  el  verano  en  el  ameno  suelo, 
El  campo  hermoso  está,  sereno  el  cielo; 
Rico  el  pastor  y  próspero  el  ganado  : 
Filomena  por  árboles  floridos 
Da  sus  gemidos; 
Hay  fuentes  bellas, 

Y  en  torno  de  ellas 
Cantos  suaves 

De  ninfas  y  aves; 

Mas  si  Elvinia  de  allí  sus  ojos  parte, 
Habrá  contino  invierno  en  toda  parte. 

Cuando  el  helado  cierzo  de  hermosura 
Despoja  verbas ,  árboles  y  flores 
El  canto  dejan  ya  los  ruiseñores  , 

Y  queda  el  yermo  campo  sin  verdura 4 
Mil  horas  son  mas  largas  que  los  dias 
Las  noches  frias; 

Espesa  niebla 
Con  la  tiniebla 
Oscura  y  triste 
El  aire  viste ; 

Mas  salga  Elvinia  al  campo,  y  por  do  quiera 
Renovará  la  alegre  primavera. 

La  canción  pastoril  en  que  representa  el 
mismo  poeta  á  Galatea  jugando  á  orillas  del 
mar  (de  la  cual  se  han  citado  ya  algunas 
estrofas)  es  una  composición  tan  primorosa, 
que  no  tengo  noticia  de  ninguna  otra  de  su 
clase  que  se  le  iguale.  ¡  Con  cuanta  natura- 
lidad y  viveza  espresa  en  ella  un  enamo- 
rado el  sentimiento  que  le  anima  ! 

Ninfa  hermosa ,  no  te  vea 
Jugar  con  el  mar  horrendo ; 

Y  aunque  mas  placer  te  sea , 
Huye  del  mar,  Galatea, 
Como  estás  de  Licio  huyendo. 

Deja  ahora  de  jugar, 
Que  me  es  dolor  importuno; 
No  me  hagas  mas  penar, 
Que  en  verte  cerca  del  mar, 
Tengo  zelos  deNeptuno. 

Deja  la  seca  ribera , 
Do  está  el  alga  infructuosa ; 
Guarda  que  no  salga  afuera 
Alguna  marina  fiera 
Enroscada  y  escamosa. 

Huye  ya,  y  mira  que  siento 
Por  tí  dolores  sobrados ; 
Porque  con  doble  tormento 
Zelos  me  da  tu  contento, 

Y  tu  peligro  cuidados. 

Entre  las  descripciones  bellísimas  asoma 
siempre  el  entusiasmo  y  la  ternura  del 
corazón  : 

Ven  conmigo  al  bosque  ameno 

Y  al  apacible  sombrío, 
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De  olorosas  flores  lleno  , 
Do  en  el  riia  mas  sereno 
No  es  enojoso  el  estío. 

Si  el  agua  te  es  placentera , 
Hay  allí  fuente  tan  bella 
Que  para  ser  la  primera 
Entre  todas ,  solo  espera 
Que  tú  le  laves  en  ella. 

Pero  un  amante  se  olvida  de  sí  mismo 
cuando  ve  en  riesgo  á  su  querida  ,  y  redo- 
bla sus  instancias  para  apartarla  del  peligro : 

Mas  desprecia  cuanto  quieras 
A  tu  pastor,  Galatea  ; 
Solo  que  en  estas  riberas 
Cerca  de  las  ondas  fieras 
Con  mis  ojos  no  te  vea. 

¿Qué  pensamiento  mejor 
Orilla  el  mar  puede  hallarse 
Que  escuchar  el  ruiseñor, 
Coger  la  olorosa  flor, 

Y  en  agua  clara  lavarse? 
¡Pluguiera  á  Dios  que  gozaras 

De  nuestro  campo  y  ribera  j 

Y  porque  mas  lo  preciaras , 
Ojalá  tú  lo  probaras 
Antes  que  yo  lo  dijera  ! 

Esta  canción  acaba  con  la  misma  gracia 
que  brilla  en  toda  ella  : 

Licio  mucho  mas  le  hablara , 

Y  tenia  mas  que  hablalle, 
Si  ella  no  se  lo  estorbara  ; 
Que  con  desdeñosa  cara 
Al  triste  dice  que  calle. 

Volvió  á  sus  juegos  la  fiera , 

Y  á  sus  llantos  el  pastor; 

Y  de  la  misma  manera 
Ella  queda  en  la  ribera 

Y  él  en  su  mismo  dolor. 

La  voz  de  este  ameno  poeta,  igualmente  apa- 
cible que  clara  y  sonora,  era  la  mas  á  pro- 
pósito para  esta  clase  de  composiciones  :  no 
cabe  quejarse  de  la  tiranía  del  amor  ó  ce- 
lebrar sus  encantos  con  acento  mas  apasio- 
nado y  suave  que  el  que  empleó  Gil  Polo  en 
otra  canción  ¡  de  este  modo  se  lamenta  en 
ella  un  pastor  desgraciado  : 

Las  mansas  ovejuelas  van  huyendo 
Los  carniceros  lobos  que  pretenden 
Sus  carnes  engordar  con  pasto  ageno; 
Las  benignas  palomas  se  defienden 

Y  se  recogen  todas  en  oyendo 

El  bravo  son  del  espantoso  trueno; 
El  bosque  y  prado  ameno, 
Si  el  cielo  el  agua  clara  no  le  envia  , 
La  pide  á  gran  porfía; 

Y  á  su  contrario  cada  cual  resiste.- 
Solo  el  amante  triste 


Sufre  su  furia  y  ásperas  hazañas, 

Y  deja  que  deshaga  sus  entrañas. 

El  pastor  feliz  contesta  de  esta  suerte  , 
enagenado  de  gozo  y  entusiasmo  : 

No  presumáis ,  pastores, de  gozaros 
Con  cantos,  flores,  rios,  primaveras; 
Si  no  está  el  pecho  blando  y  amoroso, 
¿A  quien  cantáis  canciones  placenteras? 
¿A  qué  sirve  de  flores  coronaros? 
¿Cómo  os  agrada  el  rio  caudaloso 
Ni  el  tiempo  deleitoso? 
Yo  á  mi  pastora  canto  mis  amores , 

Y  le  presento  flores, 

Y  asentado  par  de  ella  en  la  ribera 
Gozo  la  primavera  : 

Y  pues  son  tus  dulzuras  tan  estrañas, 
Benigno  Amor,  no  dejes  mis  entrañas. 

Casi  superfluo  parecerá  advertir  que.  una 
versificación  que  se  supone  destinada  al 
canto  debe  ser  mas  limada  y  sonora,  mas 
fluida  y  apacible  que  ninguna  otra ;  el  mas 
leve  descuido  se  reputa  en  ella  gravísima 
falta. 

15.  El  epigrama,  parto  esclusivo  del 
ingenio,  tiene  por  divisa  la  brevedad  y  la 
agudeza  :  ha  de  nacer,  por  decirlo  así ,  es- 
pontáneamente y  en  un  instante ,  como  al- 
gunas flores  del  campo. 

Los  Griegos  tomaban  ta  voz  epigrama  en 
una  acepción  mas  estensa  que  nosotros, 
como  se  echa  de  ver  no  solo  por  el  signifi- 
cado riguroso  de  la  palabra  misma,  sino 
por  las  muestras  que  nos  han  dejado  :  en- 
tre ellas  hay  algunos  epigramas  notables 
por  lo  ingenioso  del  pensamiento  y  la  sen- 
cillez de  la  espresion ;  tal  es ,  á  mi  ver,  el 
siguiente,  cuyo  sentido  he  procurado  con- 
servar : 

INSCRIPCION 

Sobre  una  estatua  de  fliobe. 

Por  la  celeste  venganza 
Quedé  en  mármol  convertida ; 
Mas  el  arte  tanto  alcanza 
Que  en  el  mármol  me  da  vida. 

De  los  Latinos  tenemos  la  colección  com- 
pleta de  Marcial,  sobradamente  copiosa  para 
que  sea  toda  ella  escogida;  pero  que  es  tal 
vez  el  mas  rico  tesoro  en  este  género ,  aun- 
que haya  confirmado  la  posteridad  el  juicio 
que  de  su  obra  formó  el  mismo  poeta :  hay 
en  ella  muchos  epigramas  malos  ,  algunos 
medianos,  y  otros  buenos. 
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España  puede  lisonjearse,  no  solo  de  ha- 
ber dado  el  ser  al  mencionado  poeta  latino, 
sino  de  haber  ostentado  en  todas  épocas  el 
ingenio  vivo  y  agudo  de  sus  naturales ,  muy 
apto  para  esta  clase  de  composición ;  en  la 
cual  se  distinguieron  mucho ,  entre  los  an- 
tiguos poetas ,  Baltasar  de  Alcázar  y  Salva- 
dor Polo  de  Medina ,  y  entre  los  modernos , 
el  erudito  don  Juan  de  Iriarte  y  el  ameno 
don  José  Iglesias.  Estos  son  tal  vez  los  que 
han  compuesto  en  castellano  mayor  número 
de  epigramas;  pero  otros  poetas  han  sem- 
brado muchos  en  sus  obras ,  y  ño  pocos  lle- 
nos de  agudeza  y  donaire.  Par  dar  alguna 
idea  de  esta  clase  de  composición ,  se  inser- 
tan á  continuación  varias  muestras  : 

Cavando  un  sepulcro  un  hombre, 
Sacó  largo,  corvo  y  grueso, 
Entre  otros  muchos,  un  hueso 
Que  cuerno  tiene  por  nombre: 

Volvióle  al  sepulcro  al  punto  ; 

Y  viéndole  un  cortesano, 
Dijo  :  «  Bien  hacéis ,  hermano, 
Que  es  hueso  de  ese  difunto.» 

( Polo  de  Medina. ) 

EPITAFIO  DE  UN  VALENTON. 

Rendí,  rompi,  derribé, 
Rajé,  deshice,  prendí , 
Desalié,  desmentí , 
Venci,  acuchillé ,  maté. 

Fui  tan  bravo ,  que  me  alabo 
En  la  misma  sepultura; 
Matóme  una  calentura : 
¿Cuál  de  los  dos  es  mas  bravo? 

( Lope  de  Vega. ) 

LAS  TOSES. 

Cuatro  dientes  te  quedaron  , 
Si  me  acuerdo ;  mas  dos, 
Elia ,  de  una  tos  volaron , 
Los  otros  dos  de  otra  tos  : 

Seguramente  toser 
Puedes  ya  todos  los  dias; 
Pues  no  tiene  en  tus  encías 
La  tercera  tos  que  hacer. 

( De  Marcial ,  traducido  por 
Bartolomé  de  Argensola. ) 

Mostróme  Inés  por  retrato 
De  su  belleza  los  pies; 
Yo  le  dije :  «  Eso  es ,  Inés , 
Buscar  cinco  pies  al  gato.» 

Rióse;  y  como  eran  bellos, 

Y  ella  por  estremo  bella, 
Arremetí  por  cogella , 

Y  escapóseme  por  ellos. 

(Baltasar  de  Alcázar.) 


EPITAFIO. 

Solo  murió  de  constante 
La  que  está  bajo  esta  losa : 
Acércate,  caminante, 
Pues  no  murió  tal  amante 
De  enfermedad  contagiosa. 

(  Don  José  Cadalso. ) 

A  la  boda  de  Vénus  con  Vulcano. 

Vénus  alegre  y  mocita ; 
Vulcano  viejo  y  zeloso; 

Marte  amigo  del  esposo  

¡Ay,  qué  boda  tan  bonita: 

( Del  mismo  auíor. ) 

EPITAFIO. 

A  un  ignorante  que  dejó  una  copiosa  librería. 

De  libros  un  gran  caudal 
Aquí  un  ético  dejó: 
No  temáis  comprarlos,  no, 
Que  no  se  les  pegó  el  mal. 

( Don  Juan  de  Iriarte. ) 

LA  VISION. 

Por  cierto  barrio  pasaba 
Noche  estiva ;  y  á  una  reja 
Miré  acaso ,  y  vi  á  una  vieja 
Que  las  pulgas  se  miraba: 

Juzguéla  infernal  dragón, 
Di  un  grito  y  le  hice  la  cruz; 

Y  apagando  ella  la  luz, 
Despareció  la  visión. 

( Don  José  Iglesias. ) 

Dice  la  calva  María 
Que  es  suyo  propio  el  cabello  .- 

Y  dice  bien ,  que  de  balde 
No  se  le  da  el  peluquero. 

(Don  León  de  Arroyal.) 

EPITAFIO. 

Aquí  Fray  Diego  reposa  : 

Y  jamas  hizo  otra  cosa. 

( Don  Pablo  Jérica. ) 

1G.  A  primera  vista  parece  tan  fácil  el 
madrigal  y  que  cualquier  versificador  se 
aventura  á  lucir  en  él  su  talento  :  así  es 
que  en  pocos  géneros  de  composición  se  ha- 
llan comunmente  pensamientos  mas  insul- 
sos ,  cuando  no  sean  ridículos.  Es  necesario 
tanto  tino  para  reunir  en  brevísimo  espacio 
las  prendas  que  el  madrigal  requiere ,  que 
son  muy  pocos  los  que  pueden  citarse  en 
que  esté  espresado  un  pensamiento  ingenio- 
so con  la  delicadeza  y  sencillez  que  se  ad- 
mira en  el  siguiente  de  Gutierre  de  Cetina : 
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Ojos  claros  serenos, 
Si  de  dulce  mirar  sois  celebrados 
¿Porqué  si  me  miráis,  miráis  airados? 
Si  cuanto  mas  piadosos 
Mas  helios  parecéis  á  quien  os  mira, 
i  Porqué  á  mi  solo  me  miráis  con  ira  ? 
Ojos  claros  serenos, 

Ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos. 

Este  otro  madrigal  de  Luis  Martin  es  tan 
lindo  y  delicado  que  parece  un  cuadro  de 
miniatura  : 

Iba  cogiendo  flores 

Y  guardando  en  la  falda 

Mi  ninfa  para  hacer  una  guirnalda; 

Mas  primero  las  toca 

A  los  rosados  labios  de  su  boca, 

Y  les  da  de  su  aliento  los  olores. 

Y  estaba  (por  su  bien )  entre  una  rosa 
Una  abeja  escondida, 

Su  dulce  humor  hurtando  ; 

Y  como  en  la  hermosa 

Flor  de  los  labios  se  halló,  atrevida 
La  picó ,  sacó  miel ,  fuese  volando. 

17.  Boileau  pondera  hasta  tal  punto  la  di- 
ficultad del  soneto ,  que  pretende  que  uno 
solo ,  como  esté  libre  de  defectos ,  vale  tanto 
como  un  largo  poema ;  y  aunque  esta  opi- 
nión no  deje  de  parecerme  estremada ,  creo 
que  tuvo  mucha  razón  en  decir  que  Apolo 
inventó  por  capricho  el  soneto  para  mortifi- 
car á  los  poetas.  Es  tan  difícil,  en  efecto, 
que  el  pensamiento  salga  como  vaciado  en 
un  molde  sin  que  falte  ni  sobre  nada ;  que 
corra  sin  detenerse ,  adelantando  siempre  y 
concluyendo  precisamente  en  el  término  fa- 
tal; que  no  encierre  la  composición  ni  un 
verso  flojo  ni  una  circunstancia  inútil  ni 
una  palabra  ociosa ;  que  no  es  estraño  que 
entre  millares  de  sonetos  solo  se  hallen  po- 
quísimos que  se  acerquen4á  la  perfección ,  y 
aun  menos  que  lleguen  á  ella. 

Los  sonetos  castellanos  mas  antiguos  que 
creo  existen  son  los  que  compuso  el  mar- 
ques de  Santillana,  antes  de  mediar  el  siglo 
decimoquinto ;  pero  quedó  luego  tan  en  des- 
uso esta  especie  de  versificación,  que  aun  á 
principios  del  siguiente  siglo  hallamos  que 
un  poeta  del  mérito  de  Torres  Nakarro  com- 
puso sonetos  en  lengua  italiana,  pero  no  en 
española;  y  si  después  de  él  hizo  algunos 
Cristóbal  de  Castillejo,  fue  burlándose  délos 
que  intentaban  introducir  la  versificación 
que  él  llamaba  estrangera.  Mas  una  uv.  es- 


tendido  el  uso  del  endecasílabo ,  con  las  va- 
rias combinaciones  usadas  por  los  Italianos , 
empezó  á  cundir  en  nuestros  poetas  la  ma- 
nía de  componer  sonetos;  y  de  entonces 
acá  no  ha  cesado  nunca,  contándose  en 
nuestro  Parnaso  crecido  número  de  estas 
composiciones ,  pocas  de  gran  mérito ,  bas- 
tantes medianas,  y  las  demás  despreciables. 
Aun  entre  los  sonetos  que  se  citan  comun- 
mente como  escogidos ,  hay  tal  vez  algunos 
que  creo  han  sido  juzgados  con  menos  seve- 
ridad de  la  que  exige  esta  clase  de  composi- 
ción. No  faltan  bellezas  al  siguiente  de  Gar- 
cilaso  : 

Gracias  al  cielo  doy  que  ya  del  cuello 
Del  todo  el  grave  yugo  he  sacudido, 
Y  que  del  viento  el  mar  embravecido 
Veré  desde  la  tierra  sin  temello  : 

Veré  colgada  de  un  sutil  cabello 
La  vida  del  amante  embebecido 
En  su  error,  y  en  su  engaño  adormecido, 
Sordo  á  las  voces  que  le  avisan  dello. 

Alegraráme  el  mal  de  los  mortales; 
Mas  no  es  mi  corazón  tan  inhumano 
En  aqueste  mi  error,  como  parece ; 

Porque  yo  huelgo  como  huelga  el  sano, 
No  de  ver  á  los  otros  en  los  males , 
Sino  de  ver  que  dellos  él  carece. 

Nótese ,  entre  otros  lunares ,  el  mal  efecto 
que  produce  el  verso  débil  y  prosáico  con 
que  concluye  el  soneto ;  siendo  así  que  ca- 
balmente al  final  debiera  lucir  mayor  vigor 
en  el  pensamiento  y  en  la  espresion,  para 
producir  vibración  mas  fuerte  en  el  ánimo , 
así  como  se  procura  con  los  últimos  acentos 
de  la  música. 

No  cabe  pensamiento  mas  original  é  inge- 
nioso que  el  que  encerró  en  un  soneto  Lu- 
percio  Leonardo  de  Argensola,  suponiendo 
que  le  reconvenían  sus  amigos  porque  ama- 
ba á  una  muger  que  se  pintaba  el  rostro  : 

Yo  os  quiero  confesar,  don  Juan,  primero 
Que  aquel  blanco  y  carmin  de  doña  Elvira 
No  tiene  de  ella  mas,  si  bien  se  mira , 
Que  el  haberle  costado  su  dinero  : 

Pero  también  que  me  confieses  quiero 
Que  es  tanta  la  beldad  de  su  mentira , 
Que  en  vano  á  competir  con  ella  aspira 
Belleza  igual  de  rostro  verdadero. 

t  Mas  que  mucho  que  yo  perdido  ande 
Por  un  engaño  tal,  pues  que  sabemos 
Que  nos  engaña  asi  naturaleza? 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos , 
Ni  es  cielo  ni  es  azul  .-  ¡  lástima  grande 
Que  no  sea  verdad  tanta  belleza: 
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En  este  soneto  la  falta  no  está  en  la  es- 
presion  innoble  ni  en  la  incuria  de  la  versi- 
ficación; sino  en  el  pensamiento  último, 
que  ni  siquiera  parece  inútil ,  sino  manifies- 
tamente opuesto  al  fin  que  se  propuso  el 
poeta.  Si  este  intentaba  probar  que  la  apa- 
riencia que  agrada  vale  tanto  como  la  ver- 
dad misma,  valiéndose  en  su  apoyo  de  la 
inimitable  comparación  del  cielo,  no  pudo 
sin  destruir  su  misma  obra  lamentarse 
luego  de  que  no  fuese  verdad  una  cosa  tan 
bella.  Lejos  de  acabar  con  aquella  inopor- 
tuna reflexión ,  debiera  (si  es  que  yo  no  me 
engaño)  concluir  con  un  pensamiento  abso- 
lutamente contrario ,  como  este  ú  otro  se- 
mejante : 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos , 
Ni  es  cielo  ni  es  azul ;  ¿y  es  menos  grande 
Por  no  ser  realidad  tanta  belleza  ? 

El  siguiente  soneto  de  Lope  de  Vega  seria 
bellísimo,  si  no  lo  desluciera  el  descanso 
inútil  del  paréntesis,  que  consume  casi  dos 
versos  para  espresar  con  afectación  una  sola 
circunstancia  : 

Daba  sustento  á  un  pajarillo  un  día 
Lucinda;  y  por  los  hierros  del  portillo 
Fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
Al  libre  viento  en  que  vivir  solia  : 

Con  un  suspiro  á  la  ocasión  tardía 
Tendió  la  mano ,  y  no  pudiendo  asillo , 
Dijo  (  y  de  sus  mejillas  amarillo 
Volvió  el  clavel  que  entre  su  nieve  ardia): 

«  ¿  A  dónde  vas  por  despreciar  el  nido 
Al  peligro  de  ligas  y  de  balas, 

Y  el  dueño  huyes  que  tu  pico  adora?» 
Oyólo  el  pajarillo  enternecido, 

Y  á  la  antigua  prisión  volvió  las  alas  : 
Que  tanto  puede  una  muger  que  llora. 

El  siguiente  soneto  del  citado  Argensola 
puede  presentarse  como  dechado ,  por  la 
energía  de  los  pensamientos,  por  la  viveza 
de  las  imágenes  y  lo  selecto  de  la  dicción; 
apenas  me  atrevo  á  decir  que  me  disgusta 
la  última  palabra,  porque  siento  que  un  so- 
neto tan  bello  concluya  con  un  adjetivo : 

Imagen  espantosa  de  la  muerte , 
Sueño  cruel,  no  turbes  mas  mi  pecho, 
Mostrándome  cortado  el  nudo  estrecho, 
Consuelo  solo  de  mi  adversa  suerte  : 

Busca  de  algún  tirano  el  muro  fuerte, 
De  jaspe  las  paredes,  de  oro  el  techo  ; 
O  al  rico  avaro  en  el  angosto  lecho 
Haz  que  temblando  con  sudor  despierte. 

El  uno  vea  el  popular  tumulto 


Romper  con  furia  las  herradas  puertas , 
O  al  sobornado  siervo  el  hierro  oculto 

El  otro  sus  riquezas  descubiertas 
Con  falsa  llave  ó  con  violento  insulto; 

Y  déjale  al  amor  sus  glorias  ciertas. 

De  su  hermano  Bartolomé  de  Argensola  se 
celebra  con  razón  el  siguiente ,  por  la  gra- 
vedad del  pensamiento  y  la  dignidad  de  la 
espresion,  siendo  digno  de  elogio  el  arte 
con  que  el  poeta,  después  de  esponer  con 
energía  los  argumentos  mas  fuertes  contra 
la  Providencia ,  reserva  para  el  último  verso 
la  solución ,  presentándola  en  un  solo  verso , 
vivo  y  enérgico  : 

«  Díme,  Padre  común,  pues  eres  justo, 
¿Porqué  ha  de  permitir  tu  providencia, 
Que  arrastrando  prisiones  la  inocencia, 
Suba  la  fraude  á  tribunal  augusto? 

¿Quién  da  fuerzas  al  brazo  que  robusto 
Hace  á  tus  leyes  firme  resistencia? 
¿Y  que  el  celo,  que  mas  las  reverencia, 
Gima  á  los  pies  del  vencedor  injusto? 

Vemos  que  vibran  victoriosas  palmas 
Manos  inicuas, la  virtud  gimiendo 
Del  triunfo  en  el  injusto  regocijo  » 

Estodecia  yo,  cuando  riendo 
Celestial  Ninfa  apareció  y  me  dijo : 
« ¿  Ciego,  es  la  tierra  el  centro  de  las  almas  ? 

Muy  bello  por  lo  ingenioso  del  pensamiento 
y  por  la  fluidez  con  que  corre,  es  el  si- 
guiente de  Lope  de  Vega  ¡ 

Canta  pájaro  amante  en  la  enramada 
Selva  á  su  amor,  que  por  el  verde  suejlo 
No  ha  visto  al  cazador  que  con  desvelo 
Le  está  asechando,  la  ballesta  armada.- 

Tírale ,  yerra ,  vuela ;  y  la  cansada 
Voz  en  el  pico  convertida  en  hielo, 
Vuelve  y  de  ramo  en  ramo  acorta  el  vuelo  , 
Por  no  alejarse  de  la  prenda  amada. 

De  esta  suerte  el  amor  canta  en  el  nido  ; 
Mas  luego  que  los  zelos  que  recela , 
Le  tiran  flechas  de  temor,  de  olvido, 

Huye ,  teme ,  sospecha ,  inquiere ,  zela , 

Y  hasta  que  ve  que  el  cazador  es  ido , 
De  pensamiento  en  pensamiento  vuela. 

Del  mismo  Lope  es  el  soneto  siguiente 
que  se  cita  con  razón  como  modelo  en  el 
género  descriptivo  :  un  pintor  no  pudiera 
hacer  mas  : 

Cuelga  sangriento  de  la  cama  al  suelo 
El  hombro  diestro  del  feroz  tirano, 
Que  opuesto  al  muro  de  Betulia  en  vano 
Despidió  contra  sí  rayos  al  cielo  : 

Revuelto  con  el  ansia  el  rojo  velo 
Del  pabellón á  la  siniestra  mano, 
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Descubre  el  especláculo  inhumano 
Del  tronco  horrible  convenido  en  hielo. 

Vertido  Baco  el  fuerte  arnés  afea  , 
Los  vasos  y  la  mesa  derribada, 
Duermen  las  guardas  que  tan  mal  emplea; 

Y  sobre  la  muralla  coronada 
Del  pueblo  de  Israel,  la  casta  Hebrea 
Con  la  cabeza  replandece  armada. 

Tal  confianza  tenia  Lope  en  sus  fuerzas ,  que 
no  solo  contaba  á  centenares  sus  sonetos, 
sino  que  se  burló  con  mucha  felicidad  y  do- 
naire de  la  dificultad  de  componerlos ,  me- 
jorando un  pensamiento  ingenioso ,  desem- 
peñado antes  con  mediano  acierto  por 
don  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  La  composi- 
ción de  Lope  es  esta  : 

Un  soneto  me  manda  hacer  Violante ; 
Que  en  mi -vida  me  he  visto  en  tal  aprieto  ; 
Catorce  versos  dicen  que  es  soneto; 
Burla  burlando  van  los  tres  delante. 

Yo  pensé  que  no  hallara  consonante , 

Y  estoy  á  la  mitad  de  otro  cuarteto ; 
Mas  si  me  veo  en  el  primer  terceto 

No  hay  cosa  en  los  cuartetos  queme  espante. 
Por  el  primer  terceto  voy  entrando, 

Y  aun  parece  que  entré  con  pie  derecho, 
Pues  fin  con  este  verso  le  voy  dando  : 

Ya  estoy  en  el  segundo,  y  aun  sospecho 
Que  estoy  los  trece  versos  acabando  : 
Contad  si  son  catorce ,  y  está  hecho. 

En  el  siguiente  soneto  al  amor,  se  reconoce 
la  pluma  del  ingenioso  Moreto  : 

Es  el  amor  deseo  de  un  contento 
Que  nunca  llega á  su  dichoso  estado: 
Si  no  es  fino ,  no  hay  gusto  en  su  cuidado ; 
Si  es  fino,  es  todo  pena  y  sentimiento. 

Correspondido,  está  del  temor  lento, 
De  la  desconfianza  atormentado  ; 
¿Pues  qué  será  el  amor  desesperado, 
Si  aun  el  correspondido  es  un  tormento? 

En  su  triunfo  mayor  padece  olvido, 

Y  en  la  esperanza  pena,  si  no  alcanza ; 

De  cualquier  modo  siempre  muerte  ha  sido  : 

Todos  ven  su  traición  y  su  mudanza; 
Todos  cuantos  le  siguen  ,  se  han  perdido; 

Y  todos  van  tras  él  con  esperanza. 

El  siguiente  de  don  Juan  Arguijo  es  muy 
bello  por  la  pintura  de  las  estaciones  y  por 
la  profunda  reflexión  con  que  concluye ,  es- 
presada con  singular  agudeza,  pero  sin  es- 
fuerzo ni  afectación  : 

Vierte  alegre  la  copia  en  que  atesora 
Bienes  la  primavera,  da  colores 
Al  campo,  y  esperanza  á  los  pastores 
Del  premio  de  su  fe  la  bella  Flora : 

Pasa  ligero  el  sol  á  donde  mora 
El  Cancro  abrasador,  que  en  sus  ardores 


i  Destruye  campos  y  marchita  flores 
|  Y  el  orbe  de  su  lustre  descolora  .- 

Sigue  el  húmedo  otoño,  cuya  puerta 
Adornar  Baco  de  sus  dones  quiere; 
Luego  el  invierno  en  su  rigor  se  estrema  : 

;  O  variedad  común!  ¡Mudanza  cierta! 
¿  Quién  habrá  que  en  sus  males  no  te  espere? 
¿Quién  habrá  que  en  sus  bienes  no  te  tema? 

El  mismo  poeta ,  dotado  de  clarísimo  inge- 
nio y  muy  acertado  en  esta  clase  de  compo- 
siciones, espresó  un  pensamiento  semejante 
en  otro  soneto ,  digno  de  admirarse  por  los 
rasgos  sublimes  que  contiene  ,  y  por  la  re- 
flexión tierna  y  sensible  con  que  concluye  : 

Yo  vi  del  rojo  sol  la  luz  serena 
Turbarse,  y  que  en  un  punto  desfallece 
Su  alegre  faz,  y  en  torno  se  oscurece 
El  aire  con  tiniebla  de  horror  llena  : 

El  austro  proceloso  airado  suena, 
Crece  su  furia  y  la  tormenta  crece, 
Y  en  los  hombros  de  Atlante  se  estremece 
El  alto  Olimpo  y  con  espanto  truena. 

Mas  luego  vi  romperse  el  negro  velo 
Deshecho  en  agua,  y  á  su  luz  primera 
Restituirse  alegre  el  claro  dia; 

Y  de  nuevo  esplendor  ornado  el  cielo  : 
Miré  ,  y  dije  :  ¿quien  sabe  si  le  espera 
Igual  mudanza  á  la  fortuna  mia? 

Estrechados  los  poetas  por  el  corto  plazo 
concedido  al  soneto ,  se  han  atrevido  alguna 
vez  a  prolongarlo,  añadiéndole  qna  especie 
de  cola  bajo  el  nombre  de  estrambote  ¡ 
aunque  esto  solo  se  consiente  en  asuntos 
burlescos,  como  ya  lo  advirtió  Juan  de  la 
Cueva  en  su  Ejemplar  poético 

Esta  licencia  no  será  otorgada 
Al  Soneto,  que  es  rígido;  y  no  puede 
Alterar  de  su  cuenta  limitada : 

Y  cuando  en  esto  alguna  vez  excede, 
j  Y  aumenta  versos,  en  el  burlesco; 

¡  Que  en  otros  ni  aun  burlando  se  concede. 

Esto  usó  con  donaire  truhanesco 
;  El  Bernia,  y  por  su  ejemplo  ha  sido  usado 
j  Este  épodo  ó  cola  que  aborrezco. 
,     Solo  en  aquel  sugeto  es  otorgado  ; 
:  Mas  en  soneto  grave  ó  amoroso 
Cual  sacrilego  insulto  desterrado. 

i     Sirva  de  muestra  de  esta  clase  de  sonetos 
i  el  celebrado  de  Cervantes ,  en  que  con  mo- 
¡  tivo  del  famoso  túmulo  levantado  en  Sevilla 
j  para  las  exequias  de  Felipe  Segundo,  mote- 
jó con  gracia  el  carácter  jactancioso  y  bala- 
dron  que  se  atribuye  á  los  hijos  de  aquella 
ciudad  : 
ú  soneto. 

Voto  á  Dios ,  que  me  espanta  esta  grandeza , 
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Y  que  diera  un  doblón  por  describilla  : 
Porque  ¿á  quién  no  suspende  y  maravilla 
Esta  máquina  insigne  ,  esta  braveza  ? 

Por  Jesucristo  vivo ,  cada  pieza 
Vale  mas  de  un  millón;  y  que  es  mancilla 
Que  esto  no  dure  un  siglo ,  ¡  ó  gran  Sevilla ! 
Roma  triunfante  en  ánimo  y  riqueza: 

Apostaré  que  la  ánima  del  muerto 
Por  gozar  este  sitio  hoy  ha  dejado 
El  cielo  de  que  goza  eternamente. 

Esto  oyó  un  valentón ;  y  dijo .-  «  Es  cierto 
Lo  que  dice  voacé,  seor  soldado, 

Y  quien  dijere  lo  contrario  ,  miente.» 
Y  luego  encontinente 

Caló  el  chapeo,  requirió  la  espada, 
Miró  al  soslayo ,  fuese ,  y  no  hubo  nada. 

En  los  ejemplos  citados  y  en  los  muchos 
que  ofrece  nuestro  Parnaso ,  pueden  hacerse 
dos  observaciones ,  una  relativa  á  la  índole 
del  soneto ,  y  otra  á  su  estructura  :  la  pri- 
mera es ,  que  se  acomoda  fácilmente  á  toda 
clase  de  asuntos,  ya  graves,  ya  delicados 
y  ya  jocosos ;  y  la  segunda ,  que  exige  siem- 
pre la  misma  colocación  de  consonantes  en 
los  dos  cuartetos ;  pero  que  por  lo  tocante  a 
los  tercetos ,  queda  este  punto  á  arbitrio  del 
poeta ;  aunque  no  estará  de  mas  recordar 
una  advertencia  de  tan  gran  maestro  como 
Lope  :  «  En  los  tercetos  (dice)  hay  libertad 
de  hacerlos ,  como  se  ve  en  tanta  variedad 
de  ejemplos ;  pero  no  hay  duda  que  cuando 
el  terceto  de  ellos  guarda  su  rigor,  concluye 
mas  sonoro  y  con  mas  fuerza  ,  respondién- 
dose mejor  las  cadencias  á  menos  distan- 
cia. » 

18.  Un  agudo  ingenio  dijo  del  célebre  La 
Fontaine  que  daba  fábulas  como  un  árbol 
da  frutas ;  y  en  esta  espresion  original  en- 
cerró su  mas  cumplido  elogio  :  tan  cierto  es 
que  el  alma  de  la  fábula  es  la  naturalidad. 
Todo  lo  que  descubra  ingenio,  saber  ó  el 
mas  leve  esfuerzo,  nos  disgusta  en  ella; 
pues  para  asistir  con  gusto  á  esta  especie  de 
drama  pueril ,  necesitamos  ante  todo  que  el 
poeta  parezca  tan  simple  y  candoroso  que  se 
muestre  persuadido  de  lo  que  cuenta ,  y 
que  tome  tanto  interés  en  los  leves  asun- 
tos que  le  ocupan ,  como  el  mas  sublime 
poeta  en  los  graves  acontecimientos  hu- 
manos. 

Nacido  el  apólogo ,  á  lo  que  parece ,  en 
el  Indostan ,  mostróse  luego  en  Grecia  trata- 
do por  Esopo  con  la  mayor  verdad  y  senci- 


llez; elotes  que  conservó  entre  los  L  atinos  en 
manos  de  Fedro ,  quien  añadió  á  estas  pren- 
das primitivas  mayor  arte  en  la  disposición 
de  sus  breves  cuadros ,  y  mas  corrección  y 
gracia  en  el  dibujo  y  colorido.  En  la  fábula 
suya  que  he  citado  en  el  testo ,  es  de  admi- 
rar cómo  emplea  meramente  dos  versos  y 
parte  de  otro  para  pintar  el  lugar  de  la  es- 
cena ,  los  actores  y  su  situación  respectiva ; 
y  después  tiene  bastante  con  otros  pocos 
para  ofrecer  el  interesante  diálogo  entre  el 
lobo  y  el  cordero ,  con  tal  verdad  y  viveza 
que  nos  parece  verlos  con  nuestros  mismos 
ojos  y  escuchar  sus  propios  acentos.  Don  To- 
mas de  Iriarte  tradujo  esta  fábula ,  así  como 
algunas  otras  del  mismo  autor ;  ¡  pero  qué 
diferencia  entre  el  original  y  la  copia ! 

El  Parnaso  español  cuenta  un  fabulista  , 
y  de  mas  que  mediano  mérito  ,  tan  antiguo 
como  que  floreció  antes  de  la  mitad  del 
siglo  décimocuarto  :  tal  es  el  arcipreste  de 
Hita.  En  medio  de  cuentos  y  aventuras 
amorosas  ,  intercaló  como  por  via  de  ejem- 
plos para  apoyar  máximas  morales  ,  varios 
apólogos  traducidos  ó  imitados  los  mas  de 
autores  griegos  y  latinos  :  y  si  no  pudo  con 
tantas  desventajas  como  le  oponía  el  atraso 
de  la  lengua  y  de  la  versificación  ,  igualar 
ni  acercarse  á  sus  modelos ,  no  por  eso  deja 
de  causar  maravilla  la  verdad  y  sencillez 
que  lució  el  poeta  castellano  en  sus  copias, 
no  escasas  de  cierta  gracia  nativa ,  suma- 
mente recomendable. 

Véase  cómo  presenta  el  célebre  argumento 
de  las  Ranas  que  demandaban  rey  : 

Las  ranas  en  un  lago  cantaban  et  jugaban  : 
Cosa  non  las  nusia ,  bien  solteras  andaban; 
Creyeron  al  diablo,  que  dél  mal  se  pagaban 
Pidieron  rey  ádon  Júpiter,  muchogelo  rogaban. 

Embióles  don  Júpiter  una  biga  de  lagar, 
La  mayor  quel  pudo;  cayó  en  ese  lugar, 
El  grand  golpe  del  fuste  fiso  las  ranas  callar ; 
Mas  vieron  que  no  era  rey  para  las  castigar. 

Suben  sobre  la  biga  cuantas  podian  sobir; 
Dijeron  :  «  Non  es  este  rey  para  lo  nos  servir  :• 
Pidieron  rey  á  don  Júpiter,como  lo  solían  pedir. 
Don  Júpiter  con  saña  hóbolas  de  oir. 

Embióles  por  su  rey  cigüeña  mansillera , 
Cercaba  todo  el  lago,  ansí  fas  la  ribera, 
Andando  pico  abierta ;  como  era  ventenera , 
De  dos  en  dos  las  ranas  comia  bien  ligera. 

Querellando  á  don  Júpiter  dieron  voces  las 
ranas: 

«  Señor,señor,  acórrenos,  tú  que  matas  el  sanas; 
El  rey  que  tú  nos  distes  por  nuestras  voses  vanas, 
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Danos  muy  malas  tardes  et  peores  mañanas. 

Su  vientre  nos  sotierra  ,  su  pico  nos  estraga : 
De  dos  en  dos  nos  come,  nos  abarca  et  nos 
astraga : 

Señor,  tú  nos  defiende  ;  señor,  tú  ya  nos  paga  ; 
Danos  la  tu  ayuda ,  tira  de  nos  tu  plaga.» 
Respondióles  don  Júpiter  :  «  Tened  lo  que 
pedistes , 

El  rey  tan  demandado  por  quantas  voses  distes ; 
Vengué  vuestra  locura ;  cá  en  poco  tovistes 
Ser  libres  et  sin  premia;  reñid , pues  lo  quisistes.» 
Quien  tiene  lo  quel  cumple,  con  ello  sea 
pagado ; 

Quien  pueda  ser  suyo ,  non  sea  enagenado; 
El  que  non  toviere  premia,  non  quiera  ser 

apremiado  : 
Libertad  é  soltura  non  es  por  oro  complado. 

Para  manifestar  por  medio  de  un  cotejo 
fácil  los  progresos  de  la  poesía ,  y  el  vario 
gusto  que  ha  reinado  en  cada  siglo  ,  inser- 
taré ahora  la  fábula  del  citado  arcipreste 
en  que  trató  de  imitar  la  de  Horacio  del 
Ratón  de  la  ciudad  y  el  Ratón  campesino; 
fábula  que  en  épocas  muy  apartadas  trasla- 
daron después  al  castellano  dos  buenos  es- 
critores. 

Enxiemplo  del  Mur  de  Monferrado  et  del  Mur  . 
de  Guadalaxara. 

Mur  de  Guadalaxara  un  lunes  madrugaba , 
Fuese  á  Monferrado,  á  mercado  andaba  ; 
Un  Mur  de  franca  barba  recibiól'  en  su  cava; 
Convidó^  á  yantar,  é  dióle  una  faba. 

Estaba  en  mesa  pobre,  buen  gesto  é  buena 
cara.- 

Con  la  poca  vianda  buena  voluntad  para, 
A  los  pobres  manjares  el  plaser  los  repara; 
Pagos'  del  buen  tálente  Mur  de  Guadalaxara. 

La  su  yantar  comida,  el  manjar  acabado, 
Convidó  el  de  la  villa  al  Mur  de  Monferrado, 
Que  el  martes  quisiese  ir  ver  él  su  mercado  ; 
É  como  él  fué  suyo,  fuese  él  su  convidado. 

Fué  con  él  á  su  casa,  et  dióF  mucho  de  queso, 
Mucho  tosino  lardo,  que  non  era  salpreso, 
Enjundias  é  pan  cocho  sin  ración  é  sin  peso: 
Con  esto  el  aldeano  tóvos'  por  bien  apreso. 

Manteles  de  buen  lienzo  ,  una  branca  talega, 
Bien  llena  de  fariña,  el  Mur  allí  se  allega , 
Mucha  honra  le  íiso  é  servisio  quel'  plega; 
Alegría ,  buen  rostro  con  lodo  esto  se  llega. 

Está  en  mesa  rica  mucha  buena  vianda, 
Un  manjar  mejor  que  otro  á  menudo  y  anda, 
Et  demás  buen  tálente ;  huésped  esto  demanda, 
Solas  con  yantar  buena  todos  ornes  ablanda. 

Dó  comían  é  folgaban,  en  medio  de  su  yantar, 
La  puerta  del  palacio  comenzó  á  sonar ; 
Abriala  su  señora  ,  dentro  quería  entrar  ,• 
Los  Mures  con  el  miedo  fuyeron  al  andar, 

Mur  de  Guadalaxara  entró  en  su  forado, 
El  huésped  acá  y  allá  fuia  deserrado, 


No  tenia  lugar  cierto  dó  fuese  amparado; 
Estobo  á  lo  escuro  á  la  pared  arrimado. 

Cerrada  ya  la  puerta  é  pasado  el  temor, 
Falagábal'  el  otro,  desiéndoF : «  Amigo,  señor, 
(Estaba  el'aldeano  con  miedo  é  con  tremor) 
Alégrate  et  come  de  lo  que  has  mas  sabor; 

Este  manjar  es  dulce ,  sabe  como  la  miel. » 
Dijo  el  aldeano  al  otro  s  «  Venino  yas  en  él  : 
El  que  teme  la  muerte ,  el  panal  le  sabe  fiel ; 
A  tí  solo  es  dulce,  tú  solo  come  dél. » 

Al  orne  con  el  miedo  nonl'  sabe  dulce  cosa, 
Non  tiene  voluntad  clara ,  la  vista  temerosa ; 
Con  miedo  de  la  muerte  la  miel  non  es  sabrosa  ; 
Todas  cosas  amargan  en  vida  peligrosa. 

Es  cosa  singular,  y  que  me  parece  digna 
de  notarse ,  que  por  espacio  no  menos  que 
de  cuatro  siglos  duró  en  la  literatura  espa- 
ñola el  gusto ,  manifestado  tan  temprano  , 
de  intercalar  fábulas  en  otras  composi- 
ciones mas  largas  para  presentar  de  bulto 
alguna  moralidad  ;  como  se  ve  en  los  apó- 
logos que  hallamos  incluidos  en  epístolas  y 
en  otras  poesías ,  y  sobre  todo  en  las  come- 
dias; uso  tan  perjudicial  á  la  verosimilitud 
dramática ,  como  poco  ventajoso  á  la  misma 
fábula. 

Así  es  que  medró  esta  muy  poco  en  ma- 
nos de  nuestros  antiguos  poetas ,  sin  escep- 
tuar  siquiera  á  alguno  que  otro  de  mérito 
sobresaliente,  que  la  cultivó  acaso  :  el 
mismo  Bartolomé  Leonardo  de  Argensola , 
tan  correcto  y  puro ,  no  me  agrada  mucho 
como  fabulista;  porque  echo  de  ver  al 
instante  que  sabe  demasiado  ,  como  cuando 
se  empeña  en  hacer  una  prolija  enume- 
ración de  las  aves  en  su  fábula  del  sí  güila 
y  la  Golondrina.  Muy  bello  es  por  todos 
títulos  su  celebrado  Apólogo  de  los  dos 
ratones-,  pero  aunque  yo  también  lo  admire, 
no  produce  en  mí  el  placer  peculiar  de  esta 
especie  de  composición ;  porque  no  hallo  en 
él  aquella  naturalidad  y  sencillez  que  entre- 
tiene hasta^  á  los  niños ;  y  en  mi  concepto , 
la  fábula  debe  someterse ,  por  decirlo  así  , 
á  prueba  de  muchachos.  El  apólogo  citado 
es  el  siguiente,  estractado  de  una  epís- 
tola : 

Aquello  de  los  dos  cautos  ratones 
Que  en  Horacio  con  gusto  habrás  leido , 
Oye,  aunque  el  repetirlo  me  perdones.- 

Rústico  vivió  el  uno,  y  conocido 
Del  otro,  al  cual  si  bien  fue  cortesano, 
Le  convidó  en  su  campo  al  pobre  nido. 

Y  siendo  escaso  ó  próvido  el  villano, 
A  conservar  su  provisión  atento, 
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A  honor  del  huésped  alargó  la  mano. 

Derramó  sus  legumbres,  bastimento 
De  que  guardaba  su  despensa  llena , 

Y  los  trozos  de  lardo  macilento  : 

De  pasas,  de  garbanzos  y  de  avena 
Ufano  entresacó  lo  mas  reciente, 

Y  con  los  labios  lo  sirvió  en  la  cena. 
Mas  hecho  el  cortesano  á  diferente 

Gusto,  de  sus  manjares  fingió  agrado 

Y  probó  algunos  con  soberbio  diente. 
En  paja  muelle  entonces  recostado 

(Próspero  lecho)  el  gran  ratón  yacia 
Dueño  de  aquel  vivar  afortunado  r 

Que  royendo  unos  tronchos  se  abstenía 
De  lo  bueno,  queriendo  que  el  cortijo 
Se  acreditase  con  la  demasía. 

AI  cual  riendo  el  cortesano  dijo  : 
«¿No  me  dirás,  amigo,  porqué  pasas, 
La  vida  en  este  mísero  escondrijo? 

¿Antepones  las  selvas  á  las  casas, 

Y  al  sabor  de  los  mas  nobles  manjares 
Unas  legumbres  débiles  y  escasas? 

Ruégote  que  este  yermo  desampares; 
Vente  conmigo  á  mejorar  tu  suerte 
Donde  venzas  los  últimos  pesares  : 

Que  todos  somos  presa  de  la  muerte , 

Y  cuanto  ella  mas  lazos  apercibe, 
Con  mas  cautela  el  sabio  los  divierte. 

Esle ,  pues ,  breve  espacio  que  se  vive, 
¿Quién  tan  sin  arte  sirve  á  su  destino, 
Que  de  alimento  sustancial  se  prive  ?» 

Persuadido  con  esto  el  campesino, 
Sale  tras  él  por  boscage  escuro 

Y  hacia  la  corte  siguen  el  camino. 
Llegados  entran  por  el  roto  muro, 

Y  en  casa  de  uno  de  los  mas  felices 
Magnates  se  pusieron  en  seguro 

En  cuyos  aposentos  los  tapices 
Por  la  paciencia  bélgica  tejidos 
Mostraban  sus  figuras  de  matices  : 

Sobre  los  lechos  de  marfil  bruñidos 
Los  carmesíes  adornos  de  la  China  , 
A  la  púrpura  tiria  preferidos  : 

Aquí  el  ratón  campestre  se  reclina, 

Y  sin  que  el  caro  amigo  se  lo  evite 
La  cuadra  y  sus  adornos  contamina : 

Y  en  los  platos,  reliquias  de  un  convite , 
Que  una  fiel  mesa  le  ofreció,  procura 
Que  el  vientre  de  su  ayuno  se  desquite. 

Muy  hallado  tras  esto,  la  figura 
Hace  de  alegre  huésped ,  discurriendo 
Por  la  pieza  con  libre  travesura. 

Pero  cesó  el  placer  por  el  estruendo 
Con  que  cierran  las  puertas  principales, 
Por  no  esperado  entonces  mas  horrendo  : 

Los  canes  luego  (honor  de  los  umbrales) 
Como  acostumbran  con  ladridos  altos 
De  su  fidelidad  dieron  señales. 

Aquí  de  tino  los  ratones  faltos, 
Huyen  hasta  subir  por  las  paredes, 

Y  ambos  cayendo  chillan  y  dan  saltos. 

Mas  luego  el  campesino  :  «  Tú  que  puedes , 
(Le  dice  al  cortesano)  llevar  esto, 
Podrá  bien  ser  que  en  la  vivienda  quedes; 

Que  yo  á  tentar  la  fuga  estoy  dispuesto , 

Y  con  celeridad  tan  proseguida 
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Que  á  mi  quietud  me  restituya  presto, 
Donde  no  hay  asechanza  que  la  impida; 

Por  incapaz  del  trato  ó  por  indigno 

Volveré  á  la  escaseza  de  mi  vida. 
Todo  cuanto  me  ofreces,  te  resigno; 

Con  tu  abundancia  á  tu  placer  te  dejo 

Por  un  hoyo  sin  luz,  pero  benigno.  » 
Este  el  suceso  fue ,  y  este  el  consejo 

Que  yo  venero,  con  haberlo  dado 

Un  tímido  y  silvestre  anímalejo. 

La  siguiente  fábula ,  alusiva  al  mismo 
argumento ,  es  muy  inferior,  en  clase  de 
poesía ,  á  la  de  Argensolá ;  y  sin  embargo , 
tal  vez  agrada  mas  por  su  tono  natural  y 
fácil : 

Un  ratón  cortesano 
Convidó  con  un  modo  muy  urbano 
A  un  ratón  campesino: 
Dióle  gordo  tocino , 
Queso  fresco  de  Holanda ; 

Y  una  despensa  llena 
Era  su  alojamiento : 

Pues  no  pudiera  haber  un" aposento 
Tan  magníficamente  preparado, 
Aunque  fuese  en  Ratópolis  buscado 
Con  singular  esmero 
Para  alojar  á  Roepan  Primero. 
Sus  sentidos  allí  se  recreaban  , 
Las  paredes  y  techos  adornaban, 
Entre  mil  ratonescas  golosinas, 
Salchichones,  pemiles  y  cecinas. 
Saltaban  de  placer  ¡  oh  qué  embeleso! 
De  pemil  en  pemil ,  de  queso  en  queso. 
En  esta  situación  tan  lisonjera 
Llega  la  despensera ; 
Oyen  el  ruido ,  corren ,  se  agazapan  , 
Pierden  el  tino;  mas  al  fin  se  escapan 
Atropelladamente 

Por  cierto  pasadizo  abierto  á  diente. 
« ¡Esto  tenemos  !  dijo  el  campesino  : 
Reniego  ya  del  queso  ,  del  tocino, 

Y  de  quien  busca  gustos 

Entre  los  sobresaltos  y  los  sustos  !  » 
Volvióse  á  su  campaña  en  el  instante; 

Y  estimó  mucho  mas  de  allí  adelante, 
Sin  zobobra,  temor  ni  pesadumbres, 
Su  casita  de  tierra  y  sus  legumbres. 

Samaniego,  autor  de  esta  fábula,  pu- 
blicó una  colección  de  ellas  á  últimos  del 
pasado  siglo ,  muchas  traducidas  ó  imitadas, 
y  algunas  originales ;  y  en  todas  se  descu- 
bren muchas  de  las  dotes  propias  de  esta 
clase  de  composición ,  bastando  para  prueba 
la  facilidad  con  que  se  retienen  en  la  me- 
moria. Algunas  hay  tan  breves  y  sencillas 
como  las  siguientes : 

LOS  GATOS  ESCRUPULOSOS. 

¡Qué  dolor  ¡  por  un  descuido 
Micifuf  y  Zapiron 
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Se  comieron  un  capón  , 
En  un  asador  metido. 
Después  de  haberse  lamido, 
Trataron  en  conferencia 
Si  obrarían  con  prudencia 
En  comerse  el  asador. 
¿  Le  comieron?  No ,  señor; 
Era  caso  de  conciencia. 

EL  PERRO  Y  EL  COCODRILO. 

Bebiendo  un  perro  en  el  Nilo, 
Al  mismo  tiempo  corria  : 
«  Bebe  quieto ,  »  le  decia 
Un  taimado  cocodrilo. 

Díjole  el  perro  prudente  : 
«  Dañoso  es  beber  y  andar ; 
¿Pero  es  sano  el  aguardar 
A  que  me  claves  el  diente? » 

¡  O  qué  docto  perro  viejo! 
Yo  venero  su  sentir 
En  esto  de  no  seguir 
Del  enemigo  el  consejo. 

La  facilidad  es  tan  necesaria  y  tan  propia 
en  esta  clase  de  composición ,  que  ella  sola 
basta  para  recomendar  una  fábula  como  esta 
de  la  Cigarra  y  la  Hormiga  : 

Cantando  la  Cigarra 
Pasó  el  verano  entero , 
Sin  guardar  provisiones 
Allá  para  el  invierno  : 
Los  fríos  la  obligaron 
A  guardar  el  silencio , 

Y  á  acogerse  al  abrigo 
De  su  estrecho  aposento. 
Vióse  desproveída 

Del  preciso  sustento , 
Sin  mosca,  sin  gusano, 
Sin  trigo,  sin  centeno. 
Habitaba  la  Hormiga 
Allí  tabique  en  medio, 

Y  con  mil  espresiones 
De  atención  y  respeto 

La  dijo  :  «  Doña  Hormiga, 
Pues  que  en  vuestros  graneros 
Sobran  las  provisiones 
Para  vuestro  alimento, 
Prestad  alguna  cosa 
Con  que  viva  este  invierno 
Esta  triste  Cigarra , 
Que  alegre  en  otro  tiempo 
Nunca  conoció  el  daño, 
Nunca  supo  temerlo. 
No  dudéis  en  prestarme  ; 
Que  fielmente  prometo 
Pagaros  con  ganancias 
Por  el  nombre  que  tengo.» 
La  codiciosa  Hormiga 
Respondió  con  denuedo, 
Ocultando  á  la  espalda 
Las  llaves  del  granero  : 
«  ¡  Yo  prestar  lo  que  gano 
Con  un  trabajo  inmenso! 


Dime,  pues,  holgazana , 

¿  Qué  has  hecho  en  el  buen  tiempo?»— 

«  Yo ,  dijo  la  Cigarra, 

A  todo  pasagero 

Cantaba  alegremente 

Sin  cesar  ni  un  momento.»— 

«  ¡  Ola !  ¿  con  qué  cantabas , 

Cuando  yo  andaba  al  remo  ? 

Pues  ahora  que  yo  canto , 

Baila,  pese  á  tu  cuerpo. 

Tan  fáciles  como  esta  composición  hay  mu- 
chas en  la  colección  de  Samaniego ;  el  cual 
no  solo  tiene  el  mérito  de  haber  sido  el  pri- 
mero en  la  nación  que  mereciese  el  título 
de  fabulista ,  sino  de  haber  sobresalido  bas- 
tante para  que  pueda  citársele  sin  descon- 
fianza ante  los  estrangeros;  pues  si  no  po- 
seyó la  corrección  y  elegancia  de  Fedro  ni 
el  candor  y  verdad  de  Lafontaine,  mostró 
sin  embargo  muchas  escelentes  cualidades , 
como  son  la  naturalidad  y  la  gracia ,  unidas 
á  una  versificación  generalmente  fácil  y 
sonora. 

Por  la  misma  época  poseyó  España  otro 
buen  fabulista  en  don  Tomas  de  Iriarte ,  lite- 
rato muy  aventajado ,  y  que  si  no  hubiese 
dejado  composiciones  de  otra  clase ,  habría 
acrecentado  su  reputación  como  poeta.  Sus 
fábulas  literarias  tienen  un  mérito  singu- 
lar, no  solo  por  las  prendas  comunes  á  otras 
composiciones  semejantes,  sino  por  la  ori- 
ginalidad de  la  invención,  en  que  puede  de- 
cirse que  no  ha  tenido  modelo.  Fácil  es  des- 
cubrir en  el  instinto  de  los  animales  y  en 
sus  varias  inclinaciones  semejanza  con  el  ca- 
rácter y  las  pasiones  de  los  hombres  :  la  ra- 
posa ofrece  la  imágen  de  un  enemigo  astuto, 
el  lobo  la  de  un  contrario  feroz,  el  perro  la 
del  amigo  leal;  pero  no  es  tan  fútil  hallar 
en  los  animales  muchos  argumentos  á  pro- 
pósito para  dar  reglas  literarias ;  y  esto  es  lo 
que  descubrió  Iriarte ,  y  lo  que  nos  hizo  ver 
con  tanta  maestría  que  nos  parece  luego  su 
invención  obvia  y  sencilla.  Si  se  preguntase, 
por  ejemplo ,  al  hombre  mas  entendido  de 
qué  animal  pudiera  valerse  para  burlarse  de 
los  autores  que  prometen  cosas  sublimes  con 
palabras  huecas,  y  nada  enseñan  luego  por 
su  oscuridad ,  tal  vez  tardaría  mucho  en  en- 
contrar lo  que  se  le  demanda ;  pero  así  que 
nos  muestra  Iriarte  al  Mono  del  titiritero, 
que  hallándose  ausente  su  amo  quiere  reme- 
darle, y  enseña  como  él  la  linterna  mágica 
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(con  la  sola  diferencia  de  que  olvidó  encen- 
der la  candileja),  al  punto  nos  sonreimos, 
anticipando  nosotros  mismos  la  aplicación 
natural  y  graciosa  que  puede  hacerse  á  mu- 
chos autores  de  la  reprensión  que  dirige 
Maese  Pedro  á  su  mono  : 

¿De  qué  sirve  tu  charla  sempiterna, 
Si  tienes  apagada  la  linterna? 

En  algunas  de  sus  fábulas  se  admira  un 
diálogo  vivo  y  animado  : 

LOS  DOS  CONEJOS. 

Por  entre  unas  matas 
Seguido  de  perros , 
No  diré  corría , 
Volaba  un  conejo  : 

De  su  madriguera 
Salió  un  compañero, 

Y  le  dijo  :  «  Tente, 
Amigo ,  ¿  qué  es  esto  ? »  — 

«  ;  Qué  ha  de  ser!  responde  : 

Sin  aliento  llego  

Dos  picaros  galgos 

Me  vienen  siguiendo.»  — 

« ¿  Si  (  replica  el  otro  ) 

Por  allí  los  veo  

Pero  no  son  galgos.  »  — 

« ¿  Pues  qué  son  ?  »  —  «  Podencos. »  — 

« ¿  Qué  podencos ,  dices  ? 
Sí ,  como  mi  abuelo  : 
Galgos  y  muy  galgos  : 
Bien  visto  lo  tengo. » — 

«  Son  podencos , vaya ; 
Que  no  entiendes  de  eso. »  — 
w  Son  galgos ,  te  digo.  »  — 
«  Digo  que  podencos.» 

En  esta  disputa 
Llegando  los  perros , 
Pillan  descuidados 
A  mis  dos  conejos. 

Los  que  por  cuestiones 
De  poco  momento 
Dejan  lo  que  importa, 
Llévense  este  ejemplo. 

En  otras  se  nota  la  acertada  elección  de 
caracteres  y  la  gracia  de  la  espresion  : 

EL  OSO,  LA  MONA  Y  EL  CERDO. 

Un  oso  con  que  la  vida 
Ganaba  un  Piamontes, 
La  no  muy  bien  aprendida 
Danza  ensayaba  en  dos  pies. 

Queriendo  hacer  de  persona 
Dijo  á  una  mona  .-  «  Qué  tal?  » 
Era  perita  la  mona, 

Y  respondióle  5  «  Muy  mal. » 

«  Yo  creo  ,  respondió  el  oso, 
Que  me  haces  poco  favor  : 
¿Pues  qué  mi  aire  no  es  garboso? 
¿  No  hago  el  paso  con  primor  ?  » 


Estaba  el  cerdo  presente , 

Y  dijo :  Bravo  !  bien  va! 
Bailarín  mas  escelente 
No  se  ha  visto  ni  verá. » 

Echó  el  oso,  al  oír  esto, 
Sus  cuentas  allá  entre  sí, 

Y  con  ademan  modesto 
Hubo  de  esclamar  así : 

«  Guando  me  desaprobaba 
La  mona  ,  llegué  á  dudar  ; 
Mas  ya  que  el  cerdo  me  alaba, 
Muy  mal  debo  de  bailar.  » 

Guarde  para  su  regalo 
Esta  sentencia  un  autor: 
Si  el  sabio  no  aprueba,  malo ; 
Si  el  necio  aplaude  ,  peor. 

Descúbrense  en  muchas  la  mayor  facilidad 
y  soltura ,  como  en  la  de  las  dos  lagartijas, 
y  en  otras  :  aun  ligado  con  las  trabas  de  una 
versificación  difícil  y  sujeto  á  rima  rigurosa, 
no  muestra  Iriarte  embarazo  ni  esfuerzo y 
mas  bien  parece  que  juega  y  se  divierte,  co- 
mo ,  por  ejemplo ,  en  esta  fábula  : 

EL  GOZQUE  Y  EL  MACHO  DE  NORIA. 

Bien  habrá  visto  el  lector 
En  hostería  ó  convento 
Un  artificioso  invento 
Para  andar  el  asador  : 

Rueda  de  madera  es 
Con  escalones,  y  un  perro 
Metido  en  aquel  encierro 
Le  da  vueltas  con  los  pies. 

Parece  que  cierto  can , 
Que  la  máquina  movía , 
Empezó  á  decir  un  día  : 
«<  Bien  trabajo;  y  ¿  qué  me  dan? 

¡Como  sudo!  ¡ay,  infeliz! 

Y  al  cabo  por  grande  esceso 
Me  arrojarán  algún  hueso 
Que  sobre  de  esa  perdiz. 

Con  mucha  incomodidad 
Aquí  la  vida  se  pasa  i 
Me  iré,  no  solo  de  casa, 
Mas  también  de  la  ciudad.  » 

Apenas  le  dieron  suelta , 
Huyendo  con  disimulo 
Llegó  al  campo,  en  donde  un  mulo 
A  una  noria  daba  vuelta  : 

Y  no  le  hubo  visto  bien, 
Cuando  dijo  :  «  ¿Quién  va  allá? 
Parece  que  por  acá 
Asamos  carne  también. »  — 

«  No  aso  carne;  que  agua  saco  » 
( El  macho  le  respondió  )  .- 
«  Eso  también  lo  haré  yo, 
( Soltó  el  can  )  aunque  estoy  flaco. 

Como  esa  rueda  es  mayor, 
Algo  mas  trabajaré  : 
¿Tanto  pesa?...  Pues  ¿  y  qué? 
¿  No  ando  la  de  mi  asador? 

Me  habrán  de  dar,  sobre  todo, 
Mas  ración,  tendré  mas  gloria....  » 
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Entonces  el  de  la  noria 

Le  interrumpió  de  este  modo  : 

«  Que  se  vuelva  le  aconsejo 
A  voltear  su  asador; 
Que  esta  empresa  es  superior 
A  las  fuerzas  de  un  gozquejo.  » 

¡  Miren  el  mulo  bellaco, 
Y  que  bien  le  replicó! 
Lo  mismo  he  leido  yo 
En  un  tal  Horacio  Flaco; 

Que  á  un  autor  da  por  gran  yerro 
Cargar  con  lo  que  después 
No  podrá  llevar;  esto  es, 
Que  no  ande  la  noria  el  perro. 

La  fábula  del  retrato  de  golilla  ,  que  en 
otro  lugar  queda  citada,  la  de  los  huevos, 
la  del  ratón  y  el  gato ,  y  otras  varias ,  que 
abundan  en  bellezas ,  aunque  escaseen  fre- 
cuentemente de  colorido  poético ,  recomien- 
dan esta  preciosa  colección,  única  en  su 
clase ,  y  de  que  debe  gloriarse  nuestra  lite- 
ratura. 

19.  En  el  testo  he  indicado  el  carácter 
distintivo  de  los  tres  poetas  latinos  que  so- 
bresalieron en  la  sátira;  réstame  ahora  ha- 
blar de  los  Españoles  que  mas  se  han  aven- 
tajado en  este  género  de  composición.  Tan 
antigua  es  en  nuestra  literatura ,  que  halla- 
mos ya  algunas  muestras  de  ella  en  el  siglo 
decimocuarto ,  recorriendo  las  obras  del  tan- 
tas veces  citado  arcipreste  de  Hita :  ¡  qué 
lástima  que  un  hombre  de  tanto  ingenio  na- 
ciese en  siglo  tan  rudo !  No  carecia  de  nin- 
guna de  las  cualidades  que  deben  adornar 
al  poeta  satírico  :  invención ,  agudeza ,  des- 
envoltura ,  donaire ,  todo  lo  poseía  en  altí- 
simo grado ;  véase  como  celebra  el  poder  del 
dinero : 

Mucho  fas  el  dinero  et  mucho  es  de  amar, 
Al  torpe  fase  bueno  et  ornen  de  prestar, 
Fase  correr  al  cojo  etal  mudo  fabrar; 
El  que  no  tiene  manos,  dineros  quiere  tomar. 

Sea  un  orne  nescio  et  rudo  labrador, 
Los  dineros  le  fasen  fidalgo  é  sabidor; 
Quanto  mas  algo  tiene,  tanto  es  de  mas  valor  ; 
El  que  non  ha  dineros,  non  es  de  sí  señor. 

Si  tovieres  dineros ,  habrás  consolación  , 
Plaser  é  alegría  é  del  Papa  ración , 
Comprarás  paraíso  ,  ganarás  salvación; 
Do  son  muchos  dineros,  es  mucha  bendición. 

Yo  vi  en  Corte  de  Roma  ,  do  es  la  Santidat, 
Que  todos  al  dinero  fasen  grand  homildat; 
Grand  honra  le  fascian  con  grand  solenidad; 
Todos  ante  él  se  homillan  como  á  la  magestad. 

El  dinero  quebranta  las  cadenas  dañosas, 


Tira  cepos  é  grillos  et  cadenas  plagosas ; 
El  que  non  tiene  dineros,  échanle  las  posas : 
Por  lodo  el  mundo  fase  cosas  maravillosas. 

Yo  vi  fer  maravilla  do  él  mucho  usaba  : 
Muchos  merescian  muerte  que  la  vida  les  daba; 
Otros  eran  sin  culpa  et  luego  los  mataba  ; 
Muchas  almas  perdía  et  muchas  salvaba. 

Él  fase  caballeros  de  necios  aldeanos, 
Condes  é  ricos-ornes  de  algunos  villanos; 
Con  el  dinero  andan  todos  los  ornes  lozanos  : 
Cuantos  son  en  el  mundo,  le  besan  hoy  las 
manos. 


Toda  muger  del  mundo  et  dueña  de  altesa 
Págase  del  dinero  et  de  mucha  riquesa ; 
Yo  nunca  vi  fermosa  que  quisiese  poblesa; 
Dó  son  muchos  dineros ,  y  es  mucha  noblesa. 

El  dinero  es  alcalde  et  jues  mucho  loado, 
Este  es  consejero  et  sotil  abogado, 
Alguacil  et  merino  bien  ardit  esforzado; 
De  todos  los  oficios  es  muy  apoderado. 

En  suma  te  lo  digo,  tómalo  tú  mejor  : 
El  dinero  del  mundo  es  grand  revolvedor; 
Señor  fase  del  siervo,  de  señor  servidor, 
Toda  cosa  del  sigro  se  fase  por  su  amor. 

Al  contemplar  el  ingenio  vivo  del  arcipreste  , 
luchando  con  el  embarazo  de  una  lengua 
torpe  y  de  una  versificación  pesada,  nos  pa- 
rece que  vemos  á  un  hombre  ágil  que  se 
esfuerza  por  correr ,  arrastrando  una  vesti- 
dura larguísima;  pero  á  veces  la  indigna- 
ción aumenta  las  fuerzas  del  poeta,  y  en- 
tonces no  hay  obstáculo  que  le  detenga  : 
¿quién  pudiera  espresar  un  pensamiento 
profundo  con  tanta  rapidez  y  vehemencia  ? 

Con  arte  se  quebrantan  los  corazones  duros, 
Tómanse  las  cibdades,  derríbanse  los  muros, 
Caen  las  torres  altas ,  álzanse  pesos  duros; 
Por  arte  juran  muchos,  por  arte  son  perjuros. 

En  época  mas  favorable  para  la  poesía , 
próxima  ya  á  su  mayor  prosperidad  y  brillo, 
apareció  otro  poeta  dotado  también  muy  ven- 
tajosamente para  la  sátira ,  y  que  reunía  á 
la  pureza  y  fácil  manejo  de  la  lengua ,  maes- 
tría en  la  versificación  que  entonces  se  usa- 
ba, y  mucha  gracia  nativa  :  hablo  de  Bar- 
tolomé de  Torres  Naharro,  que  florecí»»  á 
i  principios  del  siglo  décimosesto.  Para  juzgar 
de  su  mérito ,  bastará  insertar  el  cuadro  que 
presenta  de  las  costumbres  de  su  tiempo , 
bosquejándolo  con  pincel  tan  valiente  y  li- 
gero que  apenas  podemos  seguirlo  con  la 
vista  : 

Virtud  en  el  mundo  no  cabe  ni  mora  ¡ 
Razón  ni  bondad  no  se  usan  agora ; 
I     Palabras  sin  obras  se  venden  barato ; 
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Faltar  cada  hora,  mentir  cada  rato  , 
Burlar  de  los  justos  se  llama  deporte ; 
Ceviles  traidores  prevalen  en  Corte ; 
Falsarios  veréis  robar  beneficios; 
Ladrones  á  furia  comprar  los  oficios, 

Y  á  costa  de  Dios  andar  á  solacio, 
Con  ropas  prestadas  entrar  en  palacio, 
Groseros  haber  muy  grandes  partidos, 
Discretos  y  doctos  fallarse  perdidos 
Por  no  se  allegar  á  la  ruin  usanza , 

Por  ser  los  que  deben  de  buena  crianza, 
Corteses,  humildes  y  no  frapadores; 
Daquestos  no  curan  los  grandes  señores, 
De  aquestos  se  pueblan  los  mas  hospitales; 
Ofenden  traidores  y  pagan  leales; 

Y  sirven  los  buenos  y  medran  los  ruines. 
¡  Benditos  aquellos  que  miran  los  fines , 
La  vida  y  la  muerte,  el  cómo  y  el  cuándo ! 
Desfágome  todo  de  nuevo  pensando 

Las  parcialidades  y  las  afecciones; 
Padecen  á  cargas  notables  varones  ; 
Preceden  ignotos  á  los  conocidos; 
Los  buenos  veréis  por  necios  tenidos; 
Sagaces  traidores  por  mucho  discretos; 
En  los  sin  secreto  poner  los  secretos ; 
De  donde  procede  muy  claro  su  mal ; 

Y  pródigo  llaman  al  que  es  liberal, 

Y  buen  guardador  al  pésimo  avaro, 
Al  justo  le  llaman  hipócrita  claro , 

Y  al  malo  y  soberbio  lo  cuentan  gigante, 
Al  que  es  pertinaz  por  hombre  constante, 

Y  así  de  los  otros  de  mal  en  peor ; 

Y  huyen  de  un  santo ,  gran  predicador, 

Y  siguen  de  grado  tras  un  hechicero ; 

Su  gloria  es  el  mundo  ,  su  Dios  el  dinero , 
Tras  este  envejecen  los  hombres  en  Boma... 


No  hay  hombre  de  nos  que  piense  en  el  cielo, 
Ni  quien  haga  caso  del  siglo  futuro; 
El  mal  va  por  bien,  el  aire  por  muro, 
Lo  negro  por  blanco  ,  lo  turbio  por  claro , 
Virtud  por  estiércol,  maldad  por  reparo, 
Lo  sucio  por  limpio,  lo  torpe  por  bueno, 
La  ciencia  por  paja,  doctrina  por  heno, 
Justicia  en  olvido,  razón  desterrada , 
La  fé  es  fallescida ,  y  amor  es  ya  muerto ; 
Derecho  está  mudo ,  reinando  lo  tuerto ; 
¿  Pues  la  caridad?  No  hay  della  memoria  ; 
No  hay  otra  esperanza  si  de  vanagloria, 
Ni  en  otro  se  entiende  sino  en  trampear ; 
Quien  sabe  mentir  sabrá  triunfar; 
Quien  usa  bondad ,  la  cuelgue  del  cuello ; 
Quien  fuere  el  que  debe,  que  muera  por  ello : 
Quien  no  me  creyere,  que  tal  sea  dél : 
Al  menos  me  deben  la  tinta  y  papel. 

Muy  parecido  á  Torres  Naharro  en  las  bue- 
nas prendas  de  poeta ,  floreció  poco  después 
que  él  Cristóbal  de  Castillejo ,  acérrimo  de- 
fensor de  las  antiguas  coplas  castellanas  ;  el 
cual  compuso  en  esta  versificación  varias 
sátiras,  en  que  lució  la  viveza  y  chiste  de 
su  ingenio.  Entre  todas  ellas  aparece  la  mas 


notable  una  que  publicó  en  forma  de  diálogo, 
acerca  de  las  condiciones  de  las  mugeres; 
y  si  bien  es  cierto  que  su  composición  está 
lejos  de  poder  compararse  en  corrección  y 
en  gusto  á  la  de  Boileau  sobre  el  mismo 
asunto ,  no  por  eso  está  escasa  de  naturali- 
dad y  gracia ,  como  se  comprobará  con  al- 
gunos pasages,  notables  al  mismo  tiempo 
por  su  estrema  facilidad. 

Uno  de  los  dos  interlocutores ,  defensor  de 
las  mugeres ,  cita  en  su  favor  las  buenas  que 
sin  duda  existen ;  mas  sin  negarlo  el  adver- 
sario ,  le  replica  con  agudeza  que  si  mere- 
cen tanto  aprecio ,  es  cabalmente  por  ser 
muy  raras  : 

Mas  en  tanta  multitud 
De  traidoras  y  alevosas , 
Las  buenas  y  virtuosas 
Son  deseo  de  salud. 
Entre  espinas 
Suelen  nacer  rosas  finas, 

Y  entre  cardos  lindas  flores, 

Y  en  tiestos  de  labradores 
Olorosas  clavellinas. 

A  buscar 

Se  va  el  oro  y  á  hallar 
A  montes  y  peñascales, 

Y  las  perlas  orientales 
En  las  conchas  de  la  mar. 
Todas  cosas 

Por  ser  raras  son  preciosas  : 
Menos  villas  hay  que  aldeas  ; 

Y  al  respecto  de  las  feas 
Muy  pocas  son  las  hermosas. 

Y  asi  son 

Las  buenas  en  conclusión 
Tomadas  en  especial ; 
No  hay  regla  tan  general 
Que  no  tenga  su  escepcion. 

El  abogado  de  las  mugeres  las  defiende 
con  arte  haciendo  de  ellas  este  cumplido  elo- 
gio : 

Sin  mugeres 
Careciera  de  placeres 
Este  mundo  y  de  alegría; 

Y  fuera  como  seria 

La  feria  sin  mercaderes. 
Desabrida 

Fuera  sin  ellas  la  vida,  ¿ 
Un  pueblo  de  confusión, 
Un  cuerpo  sin  corazón , 
Un  alma  que  anda  perdida 
Por  el  viento; 
Bazon  sin  entendimiento, 
Arbol  sin  fruto  ni  flor, 
Fusta  sin  gobernador, 

Y  casa  sin  fundamento. 
¿  Qué  valemos, 

Qué  somos,  qué  merecemos 
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S¡  la  muger  nos  faltase , 
A  la  cual  se  enderezase 
El  fin  de  lo  que  hacemos 

Y  pensamos  ? 

¿  Quién  es  causa  que  seamos 
Particioneros  de  amor, 
Que  es  el  mas  dulce  sabor 
Que  en  esta  vida  gozamos? 
¿Quién  ternia 
Cargo  de  la  policía 

Y  cuenta  particular 
De  la  casa  y  del  hogar, 

Y  hacienda  y  grangería  ? 
Su  consuelo, 

Tan  cierto ,  tan  sin  recelo 
En  nuestras  adversidades, 
Trabajos  y  enfermedades, 
Tenemos  en  este  suelo- 
De  ella  mana 

Cuanto  bien  el  hombre  gana , 

Y  ellas  son  la  gloria  dello; 
La  guarda,  firmeza  y  sello 
De  nuestra  natura  humana. 

'  En  contraposición  de  este  apacible  cua- 
dro, ¿no  pudiera  algún  marido  descontento 
presentar  estotro  ? 

Mala  ó  buena, 
Nunca  deja  de  dar  pena 
Con  quejas  y  liviandades. 
Bajezas  y  poquedades 
De  que  está  la  casa  llena. 
Si  es  hermosa, 
Es  soberbia  y  peligrosa  ; 

Y  si  fea,  aborrecible; 
Si  es  generosa,  terrible ; 

Y  si  sabia,  desdeñosa  : 

Y  si  fuere 

Honesta  cuanto  quisiere  ; 
¿Qué  vale  si  es  desgraciada, 
O  mal  acondicionada 
Con  el  hombre  que  tuviere , 

O  viciosa, 

Desperdiciada,  costosa, 
Grangera  de  la  ceniza , 
O  liviana  antojadiza , 
Que  entrellas  es  una  cosa 
Muy  usada  ? 

Para  ventilar  mejoría  intrincada  disputa, 
eligen  como  recurso  los  interlocutores  hacer 
reseña  de  los  varios  estados  que  pueden  te- 
ner las  mugeres ,  de  casadas ,  doncellas  y 
viudas ;  y  entrando  ya  en  la  cuestión ,  habla 
uno  así  en  favor  del  matrimonio  contra  la 
costumbre  de  los  orientales  : 

Mejor  fuera 
Que  cualquier  desos  tuviera, 
Según  usamos  agora , 
Una  sola  por  señora, 
Por  muger  y  compañera 


De  su  nido; 

En  quien  tuviese  imprimido 
Su  corazón  todo  entero, 
Porque  el  amor  verdadero 
No  debe  ser  repartido. 

El  maligno  adversario  contesta : 

Ya  seria 
No  mala  tal  compañía , 
Si  en  una  muger  hallase 
Un  hombre  lo  que  buscase , 

Y  fuese  la  que  él  querría 

Y  desea ; 

Que  puesto  caso  que  sea 
Mas  hermosa  que  fue  Helena , 
No  le  basta,  si  no  es  buena  ; 
Ni  buena ,  si  fuere  fea. 

Por  no  estar  contento  con  ninguna ,  cuén- 
tase que  un  hombre  se  casó  nada  menos  que 
con  seis  ó  siete  mugeres ,  por  lo  cual  fue 
condenado  á  muerte : 

t 

Y  al  sacar 
Para  llevarlo  á  ahorcar, 
El  juez  le  preguntó  : 
«¿Mal  hombre,  qué  te  movió 
Tantas  veces  á  quebrar 
Tan  sin  tiento 
Las  leyes  del  casamiento? 
Di  :  i  no  le  bastaba  a  tí 
Una  muger  como  á  mí , 
Como  el  santo  sacramento 
Nos  lo  ordena? » 
Respondióle  muy  sin  pena, 
Como  quien  del  se  burlaba  : 
«  Sí  bastaba,  y  aun  sobraba ; 
Mas  yo  buscaba  una  buena 
Sin  pecado; 

Y  estaba  determinado 

( De  lo  cual  no  me  arrepiento ) 
De  no  parar  hasta  ciento ; 
Mas  vos  me  habéis  atajado. »» 

Pasando  en  seguida  á  las  doncellas ,  prin- 
cipia así  el  diálogo  i 

*  •  W  ■ 

FILENO. 

Pues  no  puedo  convencer 
Vuestra  protervia  malvada , 
Dándola  por  condenada , 
Quiero  también  entender 

Y  sentir 

Lo  que  sabréis  argüir 
Contra  las  pobres  doncellas. 

ALETIO. 

Aviendo  tan  pocas  dellas, 
No  habrá  mucho  que  decir. 

En  esta  parte  de  la  sátira ,  así  como  en 
toda  ella ,  hay  cosas  de  mal  gusto ,  y  no  po- 
cas que  debieran  haberse  suprimido  por  res- 
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peto  al  pudor  y  al  decoro ;  pero  en  medio 
de  estas  faltas,  menos  tal  vez  del  poeta  que 
del  tiempo  en  que  vivia ,  brilla  por  todas 
partes  el  singular  talento  de  Castillejo  :  con 
esta  sal  describe  la  temprana  malicia  de  una 
muchacha : 

Pues  llegada 
A  los  trece,  aun  siendo  nada  , 
Ya  se  repica  de  dama, 
Ya  se  engríe,  aunque  no  ama, 

Y  huelga  de  ser  tentada 
Por  amores, 

Y  de  tener  servidores, 

Y  de  saber  despáchanos  ; 

Y  á  veces  acariciallos 
Con  sus  ojitos  traidores 
Retorcidos; 

Y  con  todos  sus  sentidos 
Hace  ya  de  allí  adelante 
Guerra  cruel  al  amante, 

Y  atapalle  los  oidos 

Y  los  ojos , 

Y  causarle  mil  enojos 
Con  desdenes  y  desvíos, 
Locuras  y  desvarios 

Y  burlas  y  trampantojos 
Setecientos ; 

Y  dar  sus  entendimientos 
A  solo  parecer  bien, 
Aunque  no  tengan  á  quien 
Apliquen  sus  pensamientos 

Y  aficiones. 

No  están  tampoco  mal  retratadas  las  ma- 
las mañas  de  una  joven  artera  : 

Y  sentí  que  era  taimada , 

Y  aunque  muchacha,  muy  fina , 
Ave  nueva  de  rapiña, 

En  otras  partes  cebada  : 

Y  vi  claros 

Sus  pensamientos  avaros 

Y  dichos  engañadores , 
Vendiéndome  los  favores 
Muy  escasos  y  muy  caros ; 
Dilatando, 

No  me  asiendo  ni  soltando 
Ni  negando  voluntad , 
Mas  falta  de  libertad 
Por  su  disculpa  tomando , 
No  lo  siendo  : 
Algunas  veces  fingiendo 
Lágrimas  nunca  vertidas , 
Que  me  fuesen  referidas 
Por  mas  prenderme,  mintiendo 
Por  tercero  : 

Trayéndome  al  retortero, 
De  suerte  que  conocía 
Que  por  las  botas  lo  avia 
Mas  que  por  el  escudero  .- 
Bien  que  daba 

Muestras  con  que  me  engañaba  : 

Con  los  ojos  me  hería ,  I 


Con  la  boca  me  vendía , 
Con  las  manos  maltrataba. 

Al  llegar  á  las  viudas ,  fácilmente  conce- 
birá el  pió  lector  que  no  escaparán  las  infe- 
lices muy  bien  libradas : 

FILENO. 

i  Hay  alguna 
Tan  sin  bien  y  sin  fortuna, 
Tan  cruel  ó  tan  liviana, 
Que  sea  viuda  de  gana? 

ALETIO. 

Mas  cierto  de  veinte  y  una , 

Que  por  sello 

No  se  tuercen  un  cabello  ; 

Y  muchas,  si  se  buscasen 

Y  en  secreto  examinasen, 
Que  fueron  la  culpa  dello. 

¿Pues  y  la  soledad  y  la  pena  en  que  vi- 
ven?... 

No  os  engañe  su  llorar, 
Porque  lo  suelen  usar 
Con  los  mismos  que  mataron 
Por  ventura  : 
O  por  odio  que  les  dura 
Tienen  su  muerte  por  buena , 
O  al  menos  no  les  da  pena 
Verlos  en  la  sepultura; 
Por  poder 

Mas  libremente  hacer 
A  solas  nueva  moneda : 

Y  la  que  mas  llora ,  queda 
A  veces  con  mas  placer, 
Muy  pagada 

De  verse  ya  libertada; 
Mas  si  alguno  la  visita , 
Luego  está  la  lagrimita 
En  el  ojo  aparejada 
Por  el  muerto. 

Emplea  luego  el  poeta  sobrado  tiempo  y 
colores  demasiado  vivos  para  pintar  dos  cla- 
ses despreciables  de  mugeres ,  que  por  sus 
estragadas  costumbres  inficionan  la  socie- 
dad ;  y  volviendo  al  fin  de  su  composición  á 
hablar  en  general  del  maltratado  sexo,  des- 
carga sobre  él  una  nube  de  piedra ,  aludien- 
do á  las  faltas  comunes  de  las  mugeres ,  co- 
mo es ,  á  lo  que  él  supone ,  lo  incomprensi- 
ble y  lo  veleidoso  de  su  carácter.  No  diré  yo 
que  sea  justa  su  amarga  censura;  pero  sí 
que  está  hecha  con  mucha  gracia  : 

No  se  puede  tomar  tino 
A  la  hembra  ni  lo  tiene , 
Porque  nunca  va  ni  viene 
Sino  fuera  de  camino, 
Desviada 
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De  los  medios,  y  allegada 
Siempre  mas  á  los  estreñios; 
De  do  viene  que  la  vemos 
Por  antojos  gobernada, 
En  el  viento 

Volando  su  pensamiento, 
Hora  acá ,  hora  acullá ; 
Nunca  por  el  medio  va, 
Mas  siempre  fuera  de  tiento 

Y  mesura : 

O  como  una  peña  dura 

Se  queda  estando  parada , 

O  corre  desenfrenada 

Tras  el  fin  de  su  locura 

Que  la  guia  : 

Una  vez  helada  y  fria 

Muy  mas  que  el  invierno  frió; 

Otra  como  el  mismo  estío 

Inflamada  en  demasía. 

Nunca  alcanza 

La  hembra  cierta  templanza 

De  guiar  tras  la  verdad  , 

Ni  tener  en  igualdad 

Puesta  jamas  la  balanza 

Del  querer; 

O  vos  ama,  sin  poder 

Encubrir  lo  que  padece, 

O  sin  causa  os  aborrece 

Hasta  no  poderos  ver 

Y  vengarse. 

Si  grave  quiere  mostrarse , 
Pónese  triste,  pesada, 
Rostrituerta,  encapotada, 
Que  apenas  deja  mirarse; 

Y  si  acuesta 

A  ser  cortes  y  modesta , 
Dejando  la  gravedad , 
Da  muestras  de  liviandad 
Con  risa  menos  honesta  


En  un  hora 

Canta  y  gruñe,  rie  y  llora  , 
Es  sabia  y  loca  en  un  punto, 

Y  niega  al  mismo  que  adora 

Y  le  vende ; 

Quiere  y  no  quiere ,  ni  entiende 
Lo  que  quiere  ni  desea; 
Consigo  mismo  pelea, 
Contraria  de  sí  se  ofende 

Y  destruye; 

Sigue  lo  mismo  que  huye; 
Lo  que  sabe ,  no  lo  sabe  ; 
Concierto  ninguno  cabe 
En  lo  que  ordena  y  concluye 
Con  razones ; 

Porque  contrarias  pasiones 
Le  perturban  la  razón, 

Y  en  una  misma  opinión 
Tienen  varias  opiniones. 

Parece  que  nuestro  poeta  ha  apurado  todos 
los  defectos  de  las  mugeres ,  cuando  se  le  ve 
empezar  de  nuevo  con  mayores  bríos  : 

Es  parlera , 


Y  no  menos  novelera 
De  cosas  nunca  sabidas, 

Y  relata  las  oidas 
Contino  de  otra  manera, 
Añadiendo, 

Acrecentando  y  poniendo 
De  su  casa  la  mitad  , 

Y  de  cualquier  vanidad 
Muy  gran  historia  haciendo. 
Pues  fiaros 

De  la  que  pensáis  amaros , 
No  debéis,  si  sois  discreto, 
Aunque  muestren  adoraros ; 

Y  es  doblado 

El  yerro  ,  si  con  cuidado 
La  amonestáis  que  lo  guarde; 
Porque  tanto  menos  tarde 
Lo  dirá,  si  le  es  vedado. 

El  que  tan  mal  concepto  tenia  de  la  con- 
dición de  la  muger,  ¿  qué  remedio  propondrá 
para  librarse  de  tan  peligroso  lazo  ?  Confiesa 
francamente  que  ninguno;  y  es  cosa  de 
desesperarse  los  hombres ,  cuando  le  oyen 
decir  : 

Remedio  no  sé  buscallo 
Que  satisfaga  y  contente; 
Alcanzo  el  inconveniente, 
Pero  no  sé  remediallo: 
Comparado 

Es  en  esto  al  ahorcado 
El  que  enamorado  es ; 
Que  se  sube  por  sus  pies 
Donde  ha  de  quedar  colgado- 

Este  era  el  estado  de  la  sátira  española 

antes  de  mediar  el  siglo  décimosesto ;  y  al 
ver  el  rápido  vuelo  que  tomó  por  entonces 
la  poesía ,  era  de  esperar  que  aquel  género 
de  composición  floreciese  no  menos  que 
otros ;  mas  no  aconteció  así ,  porque  los  me- 
jores ingenios  de  aquella  época  no  cultiva- 
ron la  sátira,  y  los  pocos  poetas  que  tan- 
tearon en  ella  sus  fuerzas,  como  Luis 
Barahona  de  Soto ,  Gregorio  Morillo  y  algún 
otro ,  no  lograron  pasar  de  la  medianía. 

Mas  cabalmente  al  principiar  después  á 
estragarse  el  gusto ,  nacieron  como  á  porfía 
muchos  escelentes  escritores ,  que  se  aven- 
tajaron en  este  género ,  como  fueron ,  entre 
otros  varios ,  Jáuregui ,  Góugora,  entrambos 
Argensolas  y  Quevedo ;  siendo  los  tres  últi- 
mos los  mas  sobresalientes.  De  los  dos  her- 
manos aragoneses  bien  puede  decirse  que 
pocos  les  igualaron  en  buenas  partes  de 
poetas  :  puros  y  castizos  en  la  dicción  como 
los  mejores  del  siglo  décimosesto ,  mas  cor- 
rectos en  la  frase  que  algunos  de  ellos ,  y 
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esmerados  y  fáciles  en  la  versificación ,  aña-  I 
üan  á  tantas  ventajas  gran  caudal  de  doc- 
trina y  acendrado  gusto,  llegando  á  recibir 
de  sus  contemporáneos  el  sobrenombre  de 
Horacios  españoles.  No  lo  merecían  sin 
embargo;  pues  cabalmente  les  faltaba  en 
cada  uno  de  los  principales  ramos  de  com- 
posición una  cualidad  esencial ,  que  no  pue- 
de suplir  ninguna  otra  :  fuego  y  arrebato  en 
la  lírica  sublime ,  gracia  y  delicadeza  en  la 
poesía  amatoria ;  y  cierta  viveza  y  gracejo 
natural  en  la  sátira  ;  dotes  que  por  un  don 
singular  llegó  á  reunir  el  poeta  latino. 

Al  imitarle  los  Argensolas,  procuraron 
acercarse  á  él  en  cuanto  alcanzaron  sus 
fuerzas ;  quedando  menos  distantes  en  el  gé- 
nero moral,  que,  como  mas  templado,  se 
avenía  mejor  con  su  carácter  grave  y  sesu- 
do. Descúbrese  este  en  sus  sátiras ,  llenas 
de  rasgos  breves  y  oportunos ,  de  vivas  des- 
cripciones y  de  pensamientos  ingeniosos; 
pero  cabalmente  aleja  mas  de  una  vez  de 
sus  manos  las  dos  principales  armas  de 
aquella  clase  de  composiciones ;  el  ímpetu 
de  la  indignación  que  dictaba  los  versos  de 
Juvenal ,  y  el  humor  leve  y  festivo  que  ha- 
cia retozar  á  la  Musa  de  Horacio  :  los  Argen- 
solas rara  vez  se  irritan  ó  se  ríen.  Así  se  les 
ve ,  ora  discurrir  con  pesadez ,  como  Barto- 
lomé en  su  sátira  contra  los  deseos  ambi- 
ciosos ;  ora  descender  fríamente  á  pormeno- 
res prolijos,  como  cuando  en  la  bella  sátira 
del  mismo  poeta  contra  los  vicios  de  la 
corte  emplea  antes  de  describirlos  gran  nú- 
mero de  tercetos  para  indicar  el  método  de 
educar  á  un  joven ,  llegando  á  advertir  á  su 
padre  hasta  esta  levísima  circunstancia  : 

Y  haz  que  tanto  concierto  se  guarde  entre 
Sus  pages ,  que  un  descuido  ,  un  desaliño 
En  bufele  ó  en  silla  no  se  encuentre. 

Frecuentemente  se  nota  en  ambos  herma- 
nos el  abuso  de  la  erudición  y  la  manía  de 
multiplicar  cuentos  y  alusiones  históricas  , 
estraviándose  del  asunto  y  dejándose  llevar 
de  su  facilidad  prodigiosa  para  eslabonar 
tercetos;  pero  también  en  cambio  de  estas 
imperfecciones ,  se  encuentran  en  sus  sáti- 
ras bellezas  de  toda  clase ,  muy  dignas  de 
aprecio. 

La  sátira  de  Lupcrcio  contra  la  Marque- 
silla  me  parece  sobradamente  larga ,  y  que 
sí- 


hubiera  ganado  mucho  si  se  le  hubiese  acor- 
tado el  principio  y  el  fin ;  ¡  pero  con  qué 
pincel  tan  maestro  está  trazado  en  ella  el 
retrato  de  una  cortesana ! 

No  pienses,  si  lo  piensas,  que  me  asombra 
Un  lecho  de  damasco  granadino 

Y  á  un  lado  y  otro  la  morisca  alfombra.- 
Que  soy,  si  no  lo  sabes,  adivino, 

Y  no  tienes  un  clavo  ni  una  hebilla 
Que  no  sepa  de  dónde  y  cómo  vino. 

Véote  santiguar  con  maravilla 
De  esto  que  voy  diciendo  ;  pues  no  dudes 
Que  fábula  serás  en  esta  villa. 

Sabrá  quien  no  las  sabe  tus  virtudes; 
Las  cuales  te  sustentan  todo  el  año, 
Aunque  ya  vendrá  tiempo  en  que  las  sudes. 

Quiero  vender  al  mundo  desengaño  , 
Que  aunque  es  poca  la  gente  que  lo  entienda, 
Sé  que  te  puedo  hacer  no  poco  daño  : 

Y  que  si ,  por  tu  mal ,  abro  mi  tienda , 
La  tuya  quedará  tan  abatida 

Que  un  ochavo  en  un  año  no  se  venda. 

Mas  tengo  condición  tan  comedida 
Que  no  quiero  quitarte  la  ganancia, 
Contando  los  enredos  de  tu  vida. 

En  tí  tienda  sus  redes  la  ignorancia, 
Para  los  que  pidieren  á  sus  padres 
De  su  porción  debida  la  sustancia  : 

A  estos  muerdas  y  á  los  otros  ladres; 

Y  por  ver  á  sus  hijos  lastimados 

Te  den  su  maldición  doscientas  madres. 

Tengas  mil  hombres  viejos  engañados, 
En  sus  canudas  barbas  te  regales, 
Haciendo  rica  presa  en  sus  ducados  ; 

Y  á  otros  que  se  precian  de  leales 
Con  vanos  favorcillos  entretengas 

Y  pesques  mas  de  espacio  sus  reales. 

Con  los  que  veas  ardientes,  te  detengas; 

Y  con  los  que  veas  tibios ,  te  apresures , 

Y  á  todos  en  común  enredo  tengas. 
Delante  de  tu  madre  te  mesures, 

Fingiendo  que  la  temes  y  que  ignora 
Los  favores  que  das,  y  así  lo  jures. 

Y  si  te  vieres  sola ,  bella  Flora , 

Y  el  necio  sin  pagarte  se  desmanda  , 

Di  luego  :  «  ¡  Ay  Dios,  que  sale  mi  señora!  » 

Y  cuando  veas  al  triste  que  se  ablanda, 
Lleguen  el  Portugués  con  el  joyero, 
Este  con  oro,  el  otro  con  holanda. 

Dirás,  como  los  médicos,  «  No  quiero,  » 
Alargando  la  mano  á  la  presea 
Con  que  te  este  rogando  el  majadero. 


El  triste  ya ,  cual  pece  asido  al  hamo 
O  como  ciego  pájaro  que  viene 
Llamado  con  él  son  de  su  reclamo, 

Ni  en  dudas  ni  en  peligros  se  detiene; 
Quiere  tomar  prestado  ó  coa  usura, 
Sin  ver  si  de  pagarlo  modo  tiene; 

Promete  allí  sin  tasa  ni  cordura  , 

Y  niega  que  jamas  dudase  en  algo, 

Y  aun  para  ganar  crédito  ,  lo  jura. 

«  Asi  lo  creo  yo  de  un  noble  hidalgo,  » 
Respondes  tú  ,  soltando  la  cadena  ; 
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Que  quisiera  yo  mas  la  de  mi  galgo. 

Atraviésase  luego  Magdalena , 
Pide  para  chapines  ó  una  toca , 

Y  tu  page  de  lanza  pide  estrena  : 

A  aquella  tú  le  dices  :  «  Calla  loca  ;  » 

Y  á  este  otro:«¿Tú,  rapa/,  también  te  atreves?» 

Y  por  detras  les  señas  con  la  boca. 

Ni  á  la  carne  se  da  tal  priesa  el  jueves, 
Como  le  dais  vosotras ,  entre  dientes 
Diciendo  :  «  Pagarás  lo  que  no  debes.  » 

Yo  digo  de  vosotras  (y  es  lo  cierto j 
Que  sois  de  las  fantasmas  y  visiones 
Que  vido  san  Antonio  en  el  desierto. 

Debajo  de  esas  ropas  y  jubones 
Imagino  serpientes  enroscadas, 
Uñas  de  grifos  ,  garras  de  leones. 

Si  sois  fuera  de  casa  convidadas, 
Desecháis  mil  viandas,  que  son  buenas , 
Solo  para  fingiros  delicadas  : 

Tomaislas  con  dos  dedos  y  aun  apena», 
Ni  dellas  exhibís  mas  que  á  un  doliente 
Le  dan  nuestros  modernos  Avicenas. 

Fingisos  muy  honestas  juntamente, 

Y  á  la  palabra  equivoca  no  clara 

Le  dais  luego  el  sentido  maldiciente; 

Y  puestas  ambas  manos  en  la  cara, 
Llamáis  al  que  la  dijo  torpe  y  necio , 
Quizá  porque  mejor  no  se  declara. 

Y  con  desden  y  grande  menosprecio 
Burláis  de  algún  galán  ,  que  por  ventura 
Os  tuvo  en  su  poder  á  poco  precio. 

Pues  quien  del  mal  de  amor  sanar  procura 
En  vuestras  casas,  si  pudiere,  os  vea 
Sin  tanta  gravedad  y  compostura  : 

Y  verá  convertir  lo  que  desea 
En  un  fiero  demonio,  poco  digo, 
Si  cosa  se  pudiese  hallar  mas  fea. 

En  la  cilada  sátira  de  Bartolomé  Leonar- 
do de  Argensola  contra  los  vicios  de  la 
corte  brilla  á  veces  el  fuego  que  tan  bien 
asienta  en  la  sátira ,  y  que  anima  el  si- 
guiente pasage  : 

Tienen  aqui  jurisdicción  espresa 
Todos  los  vicios ,  y  con  mero  imperio 
De  ánimos  juveniles  hacen  presa  : 

Juego,  mentira ,  gula  y  adulterio, 
Fieros  hijos  del  ocio,  y  aun  peores 
Que  los  vió  Roma  en  tiempo  de  Tiberio 

Y  los  de  sus  horribles  sucesores; 
Las  noches  de  Caligula  y  de  Ñero 
Son  á  nuestros  portentos  inferiores. 

De  Síbaris  al  trato  hallo  severo, 
Su  juventud  viciosa  penitente , 
Si  con  la  de  esta  corle  la  confiero. 

Aquí  es  tenido  en  poco  quien  no  miente, 
Quien  paga,  quien  no  debe,  quien  no  adula, 

Y  quien  vive  á  las  leyes  obediente  : 

Y  admitido  al  honor  quien  disimula 
En  pacifica  piel  hambre  de  fiera , 
Que  con  modesto  nombre  la  intitula. 

Pasea  el  que  en  su  patria  no  pudiera 


Fiarse  á  su  rnuger,  y  por  insultos 
Quebró  los  grillos  y  la  cárcel  fiera  : 

Religiosos  apóstalas  ocultos 
En  mentiroso  trage  de  seglares , 
Sediciosos  y  autores  de  tumultos. 

De  semejantes  monstruos,  que  á  millares 
Nuestro  teatro  universal  admite. 
De  príncipes  amigos  familiares, 

Los  nocturnos  solaces  del  convite 
En  indecentes  casas  celebrado, 
¿Hay  aquí  autoridad  que  los  evile? 

Otras  veces  toma  el  poeta  el  tono  de  la 
burla  con  bastante  donaire ;  como  cuando 
describe  á  un  señorito  mimado  : 

Y  entre  nuestros  preciados  Españoles, 
No  robustos  ni  dados  al  trabajo , 
Ni  curtidos  por  hielos  ni  por  soles, 

El  que  con  liaza  escribe,  es  hombre  bajo  ; 

Y  estiman  por  ilustre  al  que  figura 
Por  letras  unos  pies  de  escarabajo, 

Que  el  diablo  (á  quien  semeja  su  escritura) 
No  las  descifrará ,  si  en  quince  dias 
Con  diabólica  industria  lo  procura. 

Sus  caractéres  son,  pero  vacías 
Señales;  y  asi  no  las  interpretes , 
Como  ellas  lo  merecen ,  por  impías. 

Mas  piensa  la  frialdad  que  en  sus  billetes 
Desta  letra  verá  Madamisela, 
¡  Que  vocablos  trocados ,  qué  juguetes  ! 

Anda  el  confiadillo  en  centinela 
Por  lograr  un  conceto  ó  dicho  bueno; 

Y  alabólo  si  en  esto  se  desvela  : 

Pero  vino  á  acostarse  el  vientre  lleno 
De  pavo ,  y  el  celebro  se  le  abrasa 
Del  gran  licor  que  se  avivó  al  sereno. 

Porque  hizo  media  noche  en  cierta  casa, 
Hubo  mimos,  bailó  la  histrionisa 
(Turba  que  en  fiesta  las  tinieblas  pasa). 

Duerme ,  y  antes  que  pida  la  camisa , 
Va  son  las  doce;  y  pasará  buen  rato, 

Y  perdone  el  precepto  de  la  misa. 

i  Pues  cuán  digno  es  de  ver  el  aparato, 
La  priesa  y  ceremonia  que  anda  entre  ellos 
Cuando  se  está  vistiendo  el  mentecato: 

Un  ministro  le  crespa  los  cabellos  , 
Mientras  que  el  otro  allá  formas  inventa 
(Mas  que  las  del  panal)  de  abrir  los  cuellos. 

Di,  el  brasero  y  los  hierros  que  calienla , 
¿No  le  condenarán  por  cirujano, 
Que  apercibe  cauterios ,  legra  y  tienta.1 

Todos  andan  vistiendo  á  don  Fulano, 
Porque  él  de  flojo  y  lánguido  no  puede 
A  tales  usos  alargar  la  mano : 

O  piensa  que  es  grandeza,  y  finge  adrede 
No  saberse  vestir;  porque  el  aseo 
Solamente  á  los  siervos  se  concede. 

También  se  entretiene  el  poeta  en  pintar 
con  viveza  los  inconvenientes  materiales  de 
la  corte ,  como  ya  lo  hizo  Juvenal  en  una  de 
sus  sátiras,  imitada  luego  por  Boileau  : 
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Como  aquí  de  provincias  tan  distantes 
Concurren  ó  por  gracia  ó  por  justicia 
Diversas  lenguas,  trages  y  semblantes; 

Necesidad,  favor,  celo,  codicia 
Forman  tumulto,  confusión  y  priesa  , 
Tal  que  dirás  que  el  cielo  se  desquicia. 

Tropel  de  litigantes  atraviesa 
Con  varias  quejas ,  varios  ademanes, 
Sus  causas  publicando  en  voz  espresa. 

Entre  mil  estropeados  capitanes, 
Que  ruegan  y  amenazan  todo  junto, 
Cuando  nos  encarecen  sus  afanes, 

Los  vivanderos  gritan ,  y  en  un  punto 
Cruzan  entre  los  coches  los  entierros, 
Sin  que  á  dolor  ni  horror  mueva  el  difunto. 

Las  voces,  los  ladridos  de  los  perros, 
Cuando  acosan  la  fiera,  aquí  resuenan, 

Y  aquí  forjan  los  Cíclopes  sus  hierros. 
Todos  esperan  y  discordes  penan, 

Según  la  disonancia  de  los  fines  , 

Y  prosiguen  lo  mismo  que  condenan. 

Ni  le  falta  al  poeta  el  arte  de  mezclar  hiél 
con  la  tinta ,  para  hacerla  mas  corrosiva ; 
como  cuando  zahiere  con  acrimonia  á  las 
dueñas  encubridoras  : 

Ni  á  vosotras,  ó  tocas  reverendas, 
Autoridad  y  norte  de  la  casa, 
Ha  de  negar  mi  Musa  sus  ofrendas. 

Por  vuestras  manos  su  comercio  pasa, 
Los  lechos  conyugales  y  aun  las  cunas 
•  Mancilla  vuestra  industria  ó  las  abrasa. 

El  agraz  virginal  de  las  alunas 
A  las  prensas  arroja  aun  no  maduro, 
Sin  aguardar  tardanzas  importunas. 

Descoyunta  el  candado,  humilla  el  muro, 
En  la  familia  toda  infunde  sueño , 
Introduce  al  adúltero  seguro  : 

Ni  un  fiel  ladrido  ni  un  rumor  pequeño 
A  su  eficaz  superstición  se  opone  , 
De  las  potencias  absoluto  dueño. 

Pero  no  he  de  negar,  que  aunque  aficione 
La  inclinación  al  gusto ,  hay  otra  rueda 
Superior  que  esta  máquina  compone: 

La  grave  autoridad  de  la  moneda, 
Del  áspero  desden  nunca  ofendida, 
Porque  jamas  oyó  respuesta  aceda. 

Este  último  pasage  bastaría  por  sí  solo 
para  probar  el  mérito  de  Bartolomé  de  Ar- 
gensoia  :  ¡  cuánta  originalidad  en  la  espre- 
sion ,  y  qué  elección  tan  oportuna  de  pala- 
bras ! 

Entre  los  poetas  satíricos  que  ha  poseído 
España ,  Quevedo  es  el  mas  parecido  á  Ju- 
venal,  á  quien  imitó  en  muchas  buenas 
prendas ,  aventajó  en  algunas ,  y  escedió  las- 
timosamente en  todos  sus  defectos  :  puro  y 
rico  en  el  habla,  fácil  en  la  versificación 
hasta  tocar  en  desaliño ,  sutil  por  sobrada- 


I  mente  ingenioso,  fuerte  y  enérgico  unas  ve- 
ces ,  y  otras  burlador  y  jovial ,  aficionado  á 
la  exageración  y  á  la  hipérbole ,  contagiado 
ya  con  los  resabios  de  su  siglo ,  dotado  de 
gran  talento  y  de  vastísima  instrucción , 
Quevedo  presenta  en  sus  obras  ancho  campo 
á  la  admiración  y  á  la  censura.  Sus  sátiras 
muestran  en  mil  ocasiones  la  fuerza  y  va- 
lentía unidas  á  la  gracia  y  á  la  soltura ;  pero 
al  lado  de  estas  dotes  aparece  la  afectación ; 
la  libertad  agradable  se  trueca  frecuente- 
mente en  licencia  ,  la  riqueza  en  prodigali- 
dad ,  y  los  chistes  en  bufonadas. 

Mal  acuerdo  fue  dirigir  al  conde  de  Oliva- 
res ,  durante  su  valimiento ,  una  poesía  con- 
tra la  degradación  en  que  iban  cayendo  los 
Españoles;  pero  en  ella  se  advierte  con 
gusto  que  no  solo  era  Quevedo  apto  para 
chancear  con  gracejo ,  sino  que  sabia  tomar 
el  tono  grave  que  conviene  á  un  censor  : 

Yace  aquella  virtud  desaliñada 
Que  fue,  si  rica  menos,  mas  temida, 
En  vanidad  y  en  sueño  sepultada; 

Y  aquella  libertad  esclarecida 

Que  en  donde  supo  hallar  honrada  muerte, 
Nunca  quiso  tener  mas  larga  vida  : 

Y  pródiga  del  alma,  nación  fuerte, 
Contaba  por  afrenta  de  los  años 
Envejecer  en  brazos  de  la  suerte. 

Del  tiempo  el  ocio  torpe  y  los  engaños 
Del  paso  de  las  horas  y  del  dia 
Reputaban  los  nuestros  por  estraños. 

Nadie  contaba  cuánta  edad  vivia , 
Sino  de  qué  manera;  ni  aun  un  hora 
Lograba  sin  afán  su  valentía. 

La  robusta  virtud  era  señora 
Y  sola  dominaba  al  pueblo  rudo  ; 
Edad,  si  mal  hablada ,  vencedora. 

El  temor  de  la  mano  daba  escudo 
Al  corazón ,  que  en  ella  confiado 
Todas  las  armas  despreció  desnudo. 

Multiplicó  en  escuadras  un  soldado 
Su  honor  precioso ,  su  ánimo  valiente, 
De  sola  honesta  obligación  armado  ; 

Y  debajo  del  cielo  aquella  gente , 

Si  no  á  mas  descansado ,  á  mas  honroso 
Sueño  entregó  los  ojos,  no  la  mente. 

Hilaba  la  muger  para  el  esposo 
La  mortaja  primero  que  el  vestido; 
Menos  le  vió  galán  que  peligroso. 

Acompañaba  el  lado  del  marido 
Mas  veces  en  la  hueste  que  en  la  cama ; 
Sano  le  aventuró,  vengóle  herido. 

Todas  matronas ,  y  ninguna  dama : 
Que  nombres  del  halago  cortesano  * 
No  admitió  lo  severo  de  su  fama. 

Derramado  y  sonoro  el  Océano 
Era  divorcio  de  las  rubias  minas  , 
Que  usurparon  la  paz  del  pecho  humano. 
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Ni  Ies  trajo  costumbres  peregrinas 
El  áspero  dinero,  ni  el  Oriente 
Compró  la  honestidad  con  piedras  finas. 

Joya  fue  la  virtud  pura  y  ardiente; 
Gala  el  merecimiento  y  alabanza ; 
Solo  se  codiciaba  lo  decente. 


Del  mayor  infanzón  de  aquella  pura 
República  de  grandes  hombres  era 
Una  vaca  sustento  y  armadura. 

No  habia  venido  al  gusto  lisonjera 
La  pimienta  arrugada,  ni  del  clavo 
La  adulación  fragante  forastera  : 

Carnero  y  vaca  fue  principio  y  cabo ; 
Y  con  rojos  pimientos  y  ajos  duros 
Tan  bien  como  el  señor  comió  el  esclavo. 


Las  descendencias  gastan  muchos  Godos ; 
Todos  blasonan ,  nadie  los  imita; 
Y  no  son  sucesores,  sino  apodos. 


Hoy  desprecia  el  honor  al  que  trabaja; 

Y  entonces  fue  el  trabajo  ejecutoria, 

Y  el  vicio  graduó  la  gente  baja. 


i  Qué  cosa  es  ver  á  un  infanzón  de  España , 
Abreviado  en  la  silla  á  la  gineta , 

Y  gastar  un  caballo  en  una  caña ! 
Que  la  niñez  al  gallo  le  acometa 

Con  semejante  munición  apruebo  ; 
Mas  no  la  edad  madura ,  la  perfeta  : 

Ejercite  sus  fuerzas  el  mancebo 
Enfrente  de  escuadrones,  no  en  la  frente 
Del  útil  bruto  la  hasta  del  acebo. 

El  trompeta  le  llame  diligente, 
Dando  fuerza  de  ley  el  viento  vano  , 

Y  al  son  esté  el  ejército  obediente. 
¡Con  cuánta  magestad  llena  la  mano 

La  pica,  y  el  mosquete  carga  el  hombro 
Del  que  se  atreve  á  ser  buen  Castellano  ! 

En  la  Sátira  sobre  los  peligros  del  ma- 
trimonio ,  imitó  Quevedo  en  algunos  pasa- 
jes á  Juvenal ,  como  cuando  describe  la  li- 
viandad de  Mesalina ;  y  si  abusó  frecuente- 
mente de  su  facilidad  y  de  su  ingenio  ,  los 
empleó  no  pocas  veces  con  acierto  :  contes- 
tando á  un  amigo  que  le  proponía  que  se 
casase ,  le  dice  con  vehemencia  : 

¿He  yo  burlado  á  tu  muger  oronda? 
He  aclarado  el  secreto  de  la  penca? 
¿  Llevé  á  tu  hija  robada  á  Trapisonda  ? 

¿  Quemé  yo  tus  abuelos  sobre  Cuenca , 
Que  en  polvos  sirven  ya  de  salvadera, 
Aunque  pese  á  la  sórdida  Zellenca  ? 

Pues  si  de  estas  desgracias  verdaderas 
No  tengo  yo  la  culpa,  ni  del  daño 
Que  eternamente  por  su  medio  esperas ; 

Dime,  ¿  porqué  con  modo  tan  estraño 
Procuras  mi  deshonra  y  desventura, 
Tratando  fiero  de  casarme  ogaño? 

Antes  para  mi  entierro  venga  el  cura 
Que  para  desposarme;  antes  me  velen 


Por  vecino  á  la  muerte  y  sepultura ; 

Antes  con  mil  esposas  me  encarcelen, 
Que  aquesa  tome;  y  antes  que  si  diga, 
La  lengua  y  las  palabras  se  me  hielen. 

Antes  que  yo  le  dé  mi  mano  amiga, 
Me  pase  el  pecho  una  enemiga  mano  ; 

Y  antes  que  el  yugo  que  las  almas  liga 
Mi  cuello  abrace,  el  bárbaro  Otomano 

Me  ponga  el  suyo  y  sirva  yo  á  sus  robos; 

Y  no  consienta  al  himeneo  tirano. 
Eso  de  casamientos  á  los  bobos ; 

Y  á  los  que  en  tí  no  están  escarmentados , 
Simples  corderos  que  degüellan  lobos. 

Libre  y  desenvuelto ,  deja  correr  la  pluma  al 
trazar  la  torpe  corrupción  de  algunos  mari- 
dos : 

Así  que  por  contrario  de  mas  brío 
Tengo,  Polo  cruel ,  al  que  me  casa 
Que  al  que  me  saca  al  campo  en  desafío. 

Júzgalo,  pues  que  puedes,  por  tu  casa, 
Fiero  atril  de  san  Lucas,  cuando  bramas 
Obligado  del  mal  que  por  tí  pasa  : 

Los  hombres  que  se  casan  con  las  damas , 
Son  los  que  quieren  ver  de  caballeros 
Sillas  en  casa  llenas,  llenas  camas; 

Ver,  sin  saber  de  dónde,  los  dineros, 
Que  los  lleven  en  medio  los  señores, 
Que  les  quiten  los  grandes  los  sombreros , 

Que  los  curen  de  balde  los  doctores  

Aun  pasa  mas  allá  en  algún  otro  pasage  de 
la  misma  sátira ,  violando  como  solia  los 
justos  límites  de  la  decencia  ;  por  lo  que  me 
reduciré  á  copiar  el  siguiente  retazo  de  la 
misma  composición  ,  bastante  á  dar  idea  de 
Quevedo ,  pues  que  descubre  al  mismo  tiem- 
po la  agudeza  y  facilidad  de  que  tan  fre- 
cuentemente abusaba  : 

Con  una  cruz  empiezan  tus  renglones, 

Y  juzgo  que  la  envías  por  retrato 
De  la  fiera  muger  que  me  dispones : 

Luego  tras  uno  y  otro  garabato . 
Me  llamas  libre  porque  no  te  escribo, 
Aspero,  duro,  zahareño,  ingrato. 

Dices  que  te  responda  si  estoy  vivo; 
Si  lo  debo  de  estar,  pues  tanto  siento 
La  amarga  hiél  que  en  tu  papel  recibo. 

Ofrécesme  un  soberbio  casamiento, 
Sin  ver  que  el  ser  soberbio  es  gran  pecado  , 

Y  que  es  humilde  mi  cristiano  intento. 
Escribes  que  por  verme  sosegado 

Y  fuera  de  este  mundo  ,  quieres  darme 
Una  muger  de  prendas  y  de  estado  ¡ 

Bien  haces,  pues  que  sabes  que  el  matarme 
Para  sacarme  de  este  mundo  importa , 

Y  el  morir  se  asegura  con  casarme. 
Dícesme  que  ta  vida  es  leve  y  corta, 

Y  quses  la  sucesión  dulce  \  suave; 

Y  al  matrimonio  Cristo  nos  exhorta  : 

Que  no  ha  de  ser  el  hombre  cual  la  nave 
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Que  pasa  sin  dejar  rastro  ni  seña, 
O  como  en  el  ligero  viento  el  ave. 

;  Oh,  si  aunque  yo  pagase  el  fuego  y  lena  , 
Te  viese  arder,  infame ,  en  mi  presencia , 

Y  en  la  de  tu  muger  que  te  desdeña ! 
Yo  confieso  que  Cristo  da  escelencia 

Al  matrimonio  santo  y  que  lo  aprueba; 
Que  Dios  siempre  aprobó  la  penitencia. 

Confieso  que  en  los  hijos  se  renueva 
El  cano  padre  para  nueva  historia, 

Y  que  memoria  deja  de  sí  nueva; 
Pero  para  dejar  esta  memoria, 

Le  dejan  voluntad  y  entendimiento, 

Y  verdadera  por  soñada  gloria. 
Dices  que  para  aqueste  casamiento 

Una  muger  riquísima  se  halla, 
Con  el  de  grandes  joyas  ornamento. 

Has  hecho  mal,  ó  mísero,  en  buscalla 
Con  tan  grande  riqueza ;  que  no  quiero 
Tan  rica  la  muger  para  domalla. 

Dices  que  me  darán  mucho  dinero 
Porque  me  case;  lo  barato  es  caro; 
Recelo  que  me  engaña  el  pregonero. 

Su  linage ,  me  dices ,  que  es  muy  claro ; 
Nunca  para  las  bodas  lo  hubo  oscuro, 
Ni  ya  suele  ser  eso  gran  reparo. 

Muéstrasmela  vestida  de  oro  puro; 
Y. como  he  visto  pildoras  doradas, 
En  ella  temo  bien  lo  amargo  y  duro. 

Que  hermanos  tiene  y  madre  muy  honrada, 
Cuentas;  ó  coronista  adulterado, 
¡  Tú  las  quieres  también  emparentadas ! 

De  su  buen  parecer  me  has  informado, 
Como  si  por  ventura  la  quisiera 
Por  su  buen  parecer  para  letrado. 

Que  tiene  condición  de  blanda  cera : 
Bien  me  parece,  Polo;  pero  temo 
Que  la  derrita  como  á  tal  cualquiera. 

Gentil  muger  la  llamas  por  estremo , 
Por  gentil  me  la  alabas  y  prefieres  ; 
Solo  ya  te  faltaba  el  ser  blasfemo. 

Nunca  salgas,  traidor,  de  entre mugeres; 
Muger  sea  el  animal  que  te  destruya, 
Pues  tanto  á  todas  sin  razón  las  quieres. 

En  el  último  tercio  del  pasado  siglo  se  pu- 
blicaron en  un  periódico  de  Madrid  dos  sá- 
tiras sin  nombre  de  autor;  pero  que  cono- 
cidamente son  de  don  Melchor  Gaspar  de 
Jovellanos ,  Español  digno  de  otro  siglo ,  y 
que  reunía  al  saber  mas  profundo  un  talento 
vario  y  ameno.  En  ellas  se  advierte  por  des- 
gracia algún  otro  pasage  poco  limado ,  y  fre- 
cuentemente cierta  falta  de  cadencia  y  flui- 
dez en  la  versificación ;  pero  á  pesar  de  estas 
imperfecciones  y  de  alguna  espresion  poco 
modesta ,  que  pudiera  haberse  suprimido  sin 
menoscabo  de  la  gracia ,  en  todo  lo  demás 
pueden  presentarse  ambas  sátiras  como  dos 
escelentes  modelos.  En  una  de  ellas  contra 
la  mala  educación  de  la  juventud  noble,  se 
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muestra  el  autor  mas  jovial  que  en  la  otra , 
divirtiéndose  en  pintar  figuras  ridiculas  con 
los  colores  mas  vivos  y  adecuados  : 

¿Ves,  Arnesto,  aquel  majo  en  siete  varas 
De  pardomonte  envuelto,  con  patillas 
De  tres  pulgadas  afeado  el  rostro, 
Magro,  pálido  y  sucio,  que  al  arrimo 
De  la  esquina  de  enfrente  nos  asecha 
Con  aire  sesgo  y  baladi  ?  Pues  ese, 
Ese  es  un  nono  nieto  del  Rey  Chico. 
Si  el  breve  chupetín,  las  anchas  bragas, 

Y  el  albornoz  no  sin  primor  terciado , 
No  te  lo  han  dicho;  si  los  mil  botones 
De  filigrana  berberisca ,  que  andan 
Por  los  confines  del  jubón  perdidos, 
No  lo  gritan  ;  la  faja,  el  guadijeño , 
El  arpa,  la  bandurria  y  la  guitarra 
Lo  gritarán. 

Para  servir  de  pareja  al  retrato  anterior, 
traza  después  el  poeta  este  otro  :         .  25 

¿  Será  mas  digno,  Arnesto ,  de  tu  gracia 
Un  alfeñique  perfumado  y  lindo, 
De  noble  trage  y  ruines  pensamientos? 
Admiran  su  solar  el  alto  Auseva , 
Linia ,  Pamplona  ó  la  feroz  Cantabria  ; 
Mas  se  educó  en  Sorez :  París  y  Roma 
Nueva  fe  le  infundieron ;  vicios  nuevos 
Le  inocularon.  Cátale  perdido. 
No  es  ya  el  mismo :  ¡oh  cual  otro  el  Bidasoa 
Volvió  á  pasar!  ¡Cuál  habla  por  los  codos! 
i  Quién  calará  su  atroz  galimatías? 
Ni  Du  Marsais  ni  Aldrete  lo  entendieran. 
Mira  cuál  corre,  en  polisón  vestido, 
Por  las  mañanas  de  un  burdel  en  otro, 

Y  entre  alcahuetas  y  rufianes  bulle! 
No  importa  ¡  viaja  incógnito ,  con  palo, 
Sin  insignias  y  en  frac;  nadie  le  mira. 
Vuelve,  se  adoba,  sale  y  huele  á  almizcle 
Desde  una  milla.  ¡  Oh  ,  cómo  el  sol  chispea 
En  el  charol  del  coche  ultramarino ! 

;  Cuál  brillan  los  tirantes  carmesíes 
Sobre  la  negra  crin  de  los  frisones ! 
Visita ,  come  en  noble  compañía  ; 
Al  Prado  ,  á  la  luneta ,  á  la  tertulia , 

Y  al  garito  después:  ¡qué  digna  vida! 
¡Digna  de  un  noble!  ¿quieres  su  compendio? 
«  P....,  jugó ,  perdió  salud  y  bienes ; 

Y  sin  tocar  á  los  cuarenta  abriles, 

La  mano  del  placer  le  hundió  en  la  huesa.» 

Con  la  misma  viveza  que  retrata  las  per- 
sonas ,  presenta  el  poeta  á  la  vista  todos  los 
objetos  que  describe :  ¿  se  trata  de  la  antigua 
casa  de  un  noble  ?  nos  parece  que  estamos 
en  ella  : 

Sobre  el  portón  de  su  palacio  ostenta 
Grabado  en  berroqueña  un  ancho  escudo, 
De  medias  lunas  y  turbantes  lleno  : 
Nácenle  al  pie  las  bombas  y  las  balas 
Entre  tambores,  chuzos  y  banderas, 
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Corno  en  sombrío  matorral  los  hongos. 
El  águila  imperial  con  dos  cabezas 
Se  ve  picando  del  morrión  las  plumas 
Allá  en  la  cima  ;  y  de  uno  y  otro  lado , 
A  pesar  de  las  puntas  asomantes, 
Grifo  y  león  rampantes  le  sostienen  : 
Ve  aquí  sus  timbres.  Pero  sigue,  sube, 
Entra  y  verás  colgado  en  la  antesala 
El  árbol  gentilicio ,  ahumado  y  roto 
En  partes  mil :  verás  que  de  sus  ramas , 
Cual  suele  el  fruto  en  la  pomposa  higuera, 
Sombreros  penden,  mitras  y  bastones  : 
En  procesión  aquí  y  allí  caminan 
En  sendos  cuadros  los  ilustres  deudos, 
Por  hábil  brocha  al  vivo  retratados. 
¡Qué  gregüescos!  qué  caras!  ¡qué  bigotes! 
El  polvo  y  telarañas  son  los  gages 
De  su  vejez.  ¿Qué  mas  ?  hasta  los  duros 
Sillones  moscovitas,  y  el  chinesco 
Escritorio  con  ámbar  perfumado, 
En  otro  tiempo  de  marfil  y  nácar 
Sobre  ébano  embutido,  y  hoy  deshecho , 
La  ancianidad  de  su  solar  pregonan. 

Si  del  antiguo  palacio  de  un  noble  des- 
ciende el  poeta  á  pintar  la  humilde  casa  de 
una  cortesana,  halla  en  su  paleta  colores 
igualmente  propios : 

No  adornaban 
Tu  casa  entonces ,  como  ogaño,  ricas 
Telas  de  Italia  ó  de  Cantón ,  ni  lustros 
Venidos  del  Adriático,  ni  alfombras, 
Sofá  otomano  ,  ó  muebles  peregrinos  : 
Ni  la  alegraban,  de  Bolonia  al  uso, 
La  simia,  il  papagallo  é  la  spineta. 
La  salserilla,  el  zahumador,  la  esponja  , 
Cinco  sillas  de  enea,  un  pobre  anafe , 
Un  bufete ,  un  velón  y  dos  cortinas , 
Eran  todo  tu  ajuar  3  y  hasta  la  cama , 
Do  alzó  después  tu  trono  la  fortuna, 
¡Quién  lodiria!  entonces  era  humilde. 

Parecía  que  el  poeta  se  habia  estado  divir- 
tiendo á  costa  de  la  disolución  y  estravíos 
de  los  jóvenes  á  quienes  zahiere ;  pero  su 
amarga  risa  no  era  sino  de  indignación ;  y 
llegando  esta  á  cierto  punto ,  rebosa ,  por  de- 
cirlo así ,  á  pesar  del  poeta ,  que  al  instante 
toma  el  tono  áspero  y  vehemente  del  enojo  : 

¡  Cuántos,  ó  Arnesto,  así?  Si  alguno  escapa, 
La  vejez  se  anticipa  y  le  sorprende; 
Y  en  cínica  é  infame  soltería, 
Solo,  aburrido  y  lleno  de  amarguras, 
La  muerte  invoca,  sorda  á  su  plegaria. 
Si  antes  al  ara  de  himeneo  acoge 
Su  delincuente  corazón,  y  el  resto 
De  sus  amargos  días  le  consagra, 
¡Triste  de  aquella  que  á  su  yugo  unida 
Víctima  cae!  Los  primeros  meses 
La  lleva  en  triunfo  acá  y  allá ,  la  mima, 

La  galantea  palco ,  diges  ,  galas, 

Coche  á  la  inglesa       ¡Míseros  recursos! 


El  buen  tiempo  pasó.  Del  vicio  infame 
Corre  en  sus  venas  la  cruel  ponzoña  s 

Tímido ,  exhausto  ,  sin  vigor  ¡  qué  rabia! 

£1  tálamo  es  su  potro. 

Hablando  de  la  oda  sublime ,  se  dijo  que 
el  entusiasmo  autorizaba  en  ella  cierto  des- 
orden bellísimo ;  y  del  mismo  modo  es  muy 
natural  y  oportuno  en  la  sátira  cierto  des- 
enlace aparente ,  que  anuncia  el  ímpetu  de 
la  indignación,  cual  si  no  consintiese  al 
poeta  detenerse  á  recorrer  las  ideas  interme- 
dias. En  la  composición  citada  se  halla  un 
ejemplo  de  esta  clase  :  después  de  aludir  el 
poeta  al  estado  de  flaqueza  á  que  ha  reduci- 
do el  vicio  á  la  generación  actual ,  prosigue 
de  esta  manera  : 

Apenas  de  hombres 

La  forma  existe  ¿A  dónde  está  el  forzudo 

Brazo  de  Villandrando?  ¿Dó  de  Arguello 
O  de  Paredes  los  robustos  hombros? 
¿El  pesado  morrión,  la  penachuda 

Y  alta  cimera  acaso  se  forjaron 

Para  cráneos  raquíticos?  ¿Quien  puede 

Sobre  la  cuera  y  enmallada  cota 

Vestir  ya  el  duro  y  centellante  peto? 

¿Quién  enristrar  la  ponderosa  lanza? 

¿  Quién  ?  Vuelve,  fiero  Berberisco  ,  vuelve  , 

Y  otra  vez  corre  desde  Calpe  al  Deva , 
Que  ya  Pelayos  no  hallarás  ni  Alfonsos 
Que  te  resistan ;  débiles  pigmeos 

Te  esperan  :  de  tu  corva  cimitarra 
Al  solo  amago  caerán  rendidos. 

Cualquiera  advierte  la  bellísima  transición 
con  que  interrumpiendo  al  parecer  su  dis- 
curso ,  salta  el  poeta  á  una  idea  que  parece 
distante  ,  pero  que  está  en  el  fondo  enlazada 
con  la  precedente. 

Después  de  espresar  con  fuego  el  riesgo 
que  corre  la  patria ,  necesitaba  el  poeta  des- 
ahogar su  corazón  con  sentidas  quejas;  y 
así  se  le  oye,  al  concluir,  declamar  con 
vehemencia : 

¡Y  es  esto  un  noble,  Arnesto!  ¡Aquí  se  cifran 

Sus  timbres  y  blasones!  De  qué  sirven 

La  clase  ilustre,  una  alta  descendencia 

Sin  la  virtud?  Los  nombres  venerandos 

DeLaras,  Tellos,  Haros  y  Girones 

¿Qué  se  hicieron?  ¿Qué  genio  ha  deslucido 

La  fama  de  sus  triunfos?  ¿Son  sus  nietos 

A  quienes  fia  su  defensa  el  trono  ? 

¿Es  esta  la  nobleza  de  Castilla  ? 

¿Es  este  el  brazo  un  dia  tan  temido, 

En  que  libraba  el  castellano  pueblo 

Su  libertad  ?  ¡  O  vilipendio !  ;  ó  siglo  ! 

La  otra  sátira  de  Jovellanos  ,  contra  la 
corrupción  de  costumbres,  presenta  mi  ca- 
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rácter  muy  distinto  de  la  anterior  :  en  ella 
se  ve  al  poeta  animado  desde  el  principio  de 
otro  sentimiento ,  que  le  consiente  apenas 
divertirse  en  tono  festivo,  y  antes  bien  le 
induce  á  espresarse  con  la  energía  severa  de 
magistrado  : 

Ya  la  notoriedad  es  el  mas  noble 
Atributo  del  vicio ,  y  nuestras  Julias, 
Mas  que  ser  malas ,  quieren  parecerlo. 
Hubo  un  tiempo  en  que  andaba  la  modestia 
Dorando  los  delitos  :  hubo  un  tiempo 
En  que  el  recato  tímido  cubría 
La  fealdad  del  vicio  ;  pero  huyóse 
El  pudor  á  vivir  en  las  cabanas. 
Con  él  huyeron  los  felices  dias , 
Que  ya  no  volverán ;  buyo  aquel  siglo 
En  que  las  necias  burlas  de  un  marido 
Las  bascuñanas  crédulas  tragaban  ; 
Mas  hoy  Alcinda  desayuna  al  suyo 
Con  ruedas  de  molino  .-  triunfa,  gasta, 
Pasa  saltando  las  eternas  noches 
Del  crudo  enero,  y  cuando  el  sol  tardío 
Rompe  el  oriente,  admírala  golpeando , 
Cual  si  fuese  una  estraña,  el  propio  quicio. 

Las  funestas  consecuencias  de  los  malos 
casamientos  encienden  la  imaginación  del 
poeta  j  descubriéndose  en  sus  acentos  el  tono 
vehemente  de  una  justa  ira  : 

¡Qué  de  males 
Esta  maldita  ceguedad  no  aborta! 
Veo  apagadas  las  nupciales  teas 
Por  la  discordia  con  infame  soplo 
Al  pie  del  mismo  altar;  y  en  el  tumulto, 
Brindis  y  vivas  de  la  tornaboda, 
Una  indiscreta  lágrima  predice 
Guerras  y  oprobios  á  los  mal  unidos  : 
Veo  por  mano  temeraria  roto 
El  velo  conyugal ;  y  que  corriendo 
Con  la  impudente  frente  levantada 
Va  el  adulterio  de  una  casa  en  otra; 
Zumba,  festeja,  rie,  y  descarado 
Canta  sus  triunfos ,  que  tal  vez  celebra 
Un  necio  esposo ,  y  tal  de  un  hombre  honrado 
Hieren  con  dardo  penetrante  el  pecho  , 
Su  vida  abrevian,  y  en  la  negra  tumba 
Su  error,  su  afrenta  y  su  despecho  esconden. 

Lleno  el  poeta  de  indignación  á  vista  de  ta- 
maños males,  se  vuelve  con  ímpetu  contra 
los  estravíos  de  la  opinión  y  la  parcialidad 
de  las  leyes  : 

;0  pundonor  mortífero!  ¿Qué  causa 
Te  hizo  fiar  á  guardas  tan  infieles 
Tan  preciado  tesoro?  ¿Quién,  ó Témis, 
Tu  brazo  sobornó?  Le  mueves  cruda 
Contra  la  triste  víctima  que  arrastra 
La  desnudez  y  el  desamparo  al  vicio  ; 
Contra  la  débil  huérfana  ,  del  hambre 
V  del  oro  acosada,  ó  al  halago, 


La  seducción  y  al  tierno  amor  rendida: 
La  espilas,  la  deshonras  ,  la  condenas 
A  incierta  y  dura  reclusión  ;  y  en  tanto 
Ves  indolente  en  los  dorados  techos 
Cobijado  el  desorden  ,  ó  le  sufres 
Salir  en  triunfo  por  las  anchas  plazas ; 
La  virtud  y  el  honor  atropellando. 

El  que  siente  con  vehemencia ,  se  espresa 
con  rapidez ;  y  al  punto  percibimos  en  la  ve- 
locidad con  que  se  agolpan  las  ideas  y  las 
palabras ,  que  es  cierto  y  no  fingido  el  esta- 
do de  agitación  en  que  se  nos  muestra  el 
poeta  : 

Ya  ni  el  rico  Brasil  ni  las  cavernas 
Del  nunca  exhausto  Potosí  nos  bastan 
A  saciar  el  hidrópico  deseo , 
La  ansiosa  sed  de  vanidad  y  pompa. 
Todo  lo  agotan;  cuesta  un  sombrerillo 
Lo  que  antes  un  estado ,  y  se  consume 
En  un  festín  el  dote  de  una  infanta. 
Todo  lo  tragan  ;  la  riqueza  unida 
Va  á  la  indigencia:  pierde,  pordiosea 
El  noble,  engaña,  empeña  ,  malbarata, 
Quiebra  y  perece;  y  el  logrero  goza 
Los  pingües  patrimonios  ,  premio  un  dia 
Del  generoso  afán  de  altos  abuelos. 
¡O  ultraje!  ¡ó  mengua!  todo  se  trafica  : 
Parentesco,  amistad,  favor,  influjo  ; 
Y  hasta  el  honor,  depósito  sagrado , 
O  se  vende  ó  se  compra. 

Creo  que  los  pasages  citados ,  y  no  son  los 
únicos  de  mérito ,  bastarán  para  comprobar 
cuan  merecidos  sean  los  elogios  que  se  han 
dado  á  estas  composiciones. 

No  siempre  la  sátira  asesta  sus  tiros  con- 
tra los  vicios  ó  los  defectos  ridículos  de  las 
costumbres ,  sino  que  también  se  burla  con 
donaire  de  los  malos  escritos ,  trocándose  de 
moral  en  literaria :  á  cuya  última  clase  per- 
tenecen algunas  de  las  antiguas,  como  dos 
de  Barahona  de  Soto  y  alguna  composición 
de  Villegas ;  y  muy  superior  á  todas  las  pu- 
blicadas en  época  precedente  la  que  se  im- 
primió en  el  siglo  último  en  el  Diario  de 
los  literatos  de  España ,  encubriéndose  su 
autor  don  José  Gerardo  de  Herbas  bajo  el 
fingido  nombre  de  Jorge  Pitillas.  Supónese 
en  ella  el  poeta  irritado  al  ver  el  estrago  de 
la  literatura ,  y  animado  del  deseo  de  des- 
ahogar su  bilis : 

No  mas,  no  mas  callar;  ya  es  imposible  : 
Allá  voy,  no  me  tengan ,  fuera,  digo  ; 
Que  se  desata  mi  maldita  horrible. 

No  censures  mi  intento,  Lelio  amigo, 
Pues  sabes  cuánto  tiempo  he  contrastado 
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El  falal  movimiento  que  ahora  sigo. 

Ya  toda  mi  cordura  se  ha  acabado, 
Va  llegó  la  paciencia  al  postrer  punto, 

Y  la  atacada  mina  se  ha  volado. 
Protesto,  que  pues  hablo  en  el  asunto, 

Ha  de  ir  lo  de  antaño  y  lo  de  ogaño, 

Y  he  de  echar  el  repollo  todo  junto. 

Las  piedras  que  mil  dias  ha  que  apaño  , 
He  de  tirar  sin  miedo,  aunque  con  tiento , 
Por  vengar  el  común  y  el  propio  daño. 

Baste  ya  de  un  indigno  sufrimiento, 
Que  reprimió  con  débiles  reparos 
La  justa  saña  del  conocimiento. 

He  de  seguir  la  senda  de  los  raros ; 
Que  mendigar  sufragios  de  la  plebe 
Acarrea  perjuicios  harto  caros ; 

Y  ya  que  otro  no  chista  ni  se  mueve , 
Quiero  yo  ser  satírico  Quijote 
Contra  todo  escritor  follón  y  aleve  : 

Guerra  declaro  á  todo  monigote  ; 

Y  pues  sobran  justísimas  razones, 
Palo  habrá  de  los  pies  hasta  el  cogote. 

En  todo  el  contesto  de  esta  sátira  reinan  la 
viveza  y  facilidad ,  y  abundan  la  sal  y  el  do- 
naire ,  como  en  estos  pasages  dirigidos  con- 
tra los  corruptores  de  la  lengua  : 

Hablo  francés  aquello  que  me  basta 
Para  que  no  me  entiendan  ni  yo  entienda, 

Y  á  fermentar  la  castellana  pasta. 

Y  aun  por  eso  me  choca  la  leyenda , 
En  que  no  arriba  hallarse  un  apanage 
Bien  entendido  que  al  discreto  ofenda. 

Batir  en  ruina  es  célebre  pasage 
Para  adornar  una  española  pieza; 
Aunque  Galvan  no  entienda  tal  potage. 

¿  Qué  es  esto,  Lelio ,  mueves  la  cabeza  ? 
¿Que  no  me  crees,  dices  ?  ¿Que  yo  mismo 
Aborrezco  tan  bárbara  simpleza? 

Tienes,  Lelio,  razón. 

Y  poco  mas  allá ,  hablando  del  escrito  de  un 
pedante : 

El  estilo  y  la  frase  inculta  y  fea 
Ocupa  la  primera  y  postrer  llana, 
Que  leo  enteras  sin  saber  que  lea. 

No  halla  la  inteligencia  siempre  vana 
Sentido  en  que  emplearse,  y  en  las  voces 
Derelinques  la  frase  castellana. 

¿Porqué  nos  das  tormentos  tan  atroces  ? 
Habla,  bribón,  con  menos  ritornelos, 
Al  paso  llano  y  sin  vocales  coces  : 

Habla  cómo  han  hablado  tus  abuelos  , 
Sin  hacer  profesión  de  boquilobo, 

Y  en  tono  que  te  entienda  Cienpozuelos. 
Perdona ,  Lelio ,  el  descortes  arrobo  ; 

Que  en  llegando  á  este  punto ,  no  soy  mió , 

Y  estoy  con  tales  cosas  hecho  un  bobo.- 
Déjame  lamentar  el  desvarío 

De  que  nuestra  gran  lengua  esté  abatida  , 
Siendo  de  la  elocuencia  el  mayor  rio. 
Es  general  locura  tan  crecida  , 

Y  casi  todos  hablan  cual  pudiera 
Velloso  Geta  ó  rústico  Numida. 


El  poeta  toma  para  sus  pinturas  una  brocha 
cargada  de  color  fuerte,  y  la  maneja  luego 
con  la  mayor  facilidad  y  desenfado  :  así  ha- 
bla de  un  mal  libro  : 

Fíjanse  en  las  esquinas  canelones, 
Que  al  poste  mas  macizo  y  berroqueño 
Le  levantan  ampollas  y  chichones. 

Un  tiiulo  pomposo  y  halagüeño, 
Impreso  en  un  papel  azafranado, 
Da  del  libro  magnífico  diseño. 

Atiza  la  gazeta  por  su  lado, 

Y  es  gran  gusto  comprar  por  pocos  reales 
Un  librejo  amarillo  y  jaspeado. 

Caen  en  la  tentación  los  animales, 

Y  aun  los  que  no  lo  son  ;  porque  desean 
Ver  á  sus  compatriotas  racionales; 

Pero  ;  ó  dolor!  mis  ojos  no  lo  vean  : 
Al  leer  del  fróntis  el  renglón  postrero , 
La  esperanza  y  el  gusto  ya  flaquean; 

Marin ,  Sanz  ó  Muñoz  son  mal  agüero ; 
Porque  engendran  sus  necias  oficinas 
Todo  libro  incivil  y  chapucero. 

Crecen  á  cada  paso  las  mohínas, 
Viendo  brotar  por  planas  y  renglones 
Mil  sandeces  insulsas  y  mezquinas , 

Toda  dedicatoria  es  clausulones 

Y  voces  de  pie  y  medio,  que  al  Mecenas 
Le  dan,  en  vez  de  incienso,  coscorrones. 

Amenaza  el  poeta  con  censurar,  señalán- 
dolos con  sus  propios  nombres ,  á  tanto  mal 
escritor,  de  la  misma  suerte  que  lo  hicieron 
los  mejores  satíricos  antiguos  y  modernos , 
con  cuyo  ejemplo  se  apoya;  respondiendo 
así  al  amigo  que  se  esforzaba  por  disua- 
dirle : 

Cesen  ya  Lelio ,  pues  ,  tus  displicencias ; 

Y  á  vista  de  tan  nobles  ejemplares 
Ten  los  recelos  por  impertinencias;  ^ 

Y  escusemos  de  dares  y  tomares, 
Que  el  hablar  claro  siempre  fue  mi  maña 

Y  me  como  tras  ello  los  pulgares. 
Conozco  que  el  fingir  me  aflige  y  daña ; 

Y  así  á  lo  blanco  siempre  llamé  blanco, 

Y  á  Mañer  le  llamé  siempre  alimaña. 
No  por  eso  mi  genio  liso  y  franco 

Se  empleará  tan  solo  en  la  censura 
Del  escritor  que  cree  cojo  ó  manco  .- 

Con  igual  gusto,  con  igual  lisura 
Dará  elogios  humilde  y  respetoso 
Al  que  goza  en  el  mundo  digna  altura  ; 

Que  no  soy  tan  mohino  y  escabroso 
Que  me  oponga  al  honor,  crédito  y  lustre 
De  autor  que  es  benemérito  y  famoso. 

Mas  puesto  que  es  tan  corto  el  número  de 
tales  escritores ,  y  tan  abundante  la  cosecha 
de  malos ,  insiste  el  poeta  en  su  propósito , 
y  concluye  ratificándose  en  él,  como  estimu- 
lado cada  vez  mas  por  el  deseo  que  mostró 
al  principio  : 
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De  aqui  adelante  pienso  desquitarme  , 
Tengo  de  hablar  y  caiga  el  que  cayere; 

Y  en  vano  es  detenerme  y  predicarme. 
Y  si  acaso  tú  ú  otro  me  digere 

Que  soy  semipagano  y  corta  pala  , 

Y  que  este  empeño  mas  persona  quiere, 
Sabe,  Lelio,  que  en  esta  cata  y  cala 

La  furia  que  me  impele  y  que  me  ciega 
Es  la  que  el  desempeño  mas  señala  • 

Que  aunque  es  mi  Musa  principiante  y  lega  , 
Para  escribir  contra  hombres  tan  perversos, 
Si  la  naturaleza  me  lo  niega, 
La  misma  indignación  me  hará  hacer  versos. 

20.  Desde  el  mismo  siglo  de  Homero  dejó 
Grecia  á  la  posteridad  el  ejemplar  mas  anti- 
guo que  existe  de  poema  didáctico;  que 
tal  es  el  de  Obras  y  dias  en  que  unió  He- 
siodo  preceptos  de  agricultura ,  consejos  mo- 
rales y  fábulas  religiosas  de  su  pais.  Este 
poema  sugirió  á  Virgilio  la  idea  de  sus 
Geórgicas ,  muy  superiores  á  su  modelo  ,  y 
á  que  no  han  podido  acercarse  ni  á  larga 
distancia  tantos  poetas  como  se  ha  ti  suce- 
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!  dido  en  el  trascurso  de  muchos  siglos.  Re- 
pútase en  efecto  aquel  poema  como  la  obra 
mas  perfecta  en  su  género ;  y  no  parece  sino 
que  su  autor  estaba  cierto  de  este  voto  de  la 
posteridad,  pues  condenando  á  las  llamas 
su  Eneida ,  poco  satisfecho  de  su  mérito , 
no  incluía  sus  Geórgicas  en  tan  injusta  y 
dura  sentencia. 

Esta  obra  presenta  el  mejor  dechado  de 
un  poema  didáctico  hállanse  en  ella  pre- 
ceptos de  agricultura  dados  sin  sequedad  ni 
fastidio,  episodios  variados  y  unidos  con 
acierto  al  asunto  principal,  descripciones 
inimitables  ,  cuadros  bellísimos ,  versifica- 
ción dulce  y  sonora ,  en  una  palabra ,  cuan- 
to anuncia  la  unión  feliz  de  la  razón ,  de  la 
imaginación  y  del  buen  gusto  para  dar  á  luz 
una  obra  perfecta. 

Por  lo  respectivo  á  la  poesía  didáctica  es- 
pañola ,  véase  el  apéndice  en  que  he  tra- 
tado sobre  este  asunto. 


CANTO  V. 


1.  La  tragedia  no  refiere  ,  sino  imita  y 
representa  una  acción  grave ,  capaz  de  esci- 
tar terror  y  lástima  en  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores ,  procurando  para  conseguirlo  que 
la  ficción  se  acerque ,  en  cuanto  sea  posible 
y  conveniente ,  á  la  realidad.  Parece  estraíío 
á  primera  vista ,  y  nada  hay  sin  embargo 
mas  cierto ,  que  nos  causen  placer  unos  sen- 
timientos de  suyo  desagradables ,  y  que  vea- 
mos con  gusto  la  representación  de  sucesos 
que ,  si  pasaran  efectivamente ,  no  podría- 
mos presenciarlos  sin  dolor  y  angustia. 
Pero  la  causa  de  esta  especie  de  contradic- 
ción la  descubrió  sagazmente  Aristóteles, 
notando  que  es  tal  la  inclinación  natural 
del  hombre  á  la  imitación ,  y  tanto  lo  que  se 
complace  su  amor  propio  al  descubrir  la  se- 
mejanza que  media  entre  el  trasunto  y  el 
original ,  que  nos  agrada  ver  bien  imitados 
aun  aquellos  objetos  cuya  vista  no  podría- 
mos tolerar.  Del  mismo  modo ,  pues ,  que 


experimentamos  una  sensación  agradable  al 
ver,  por  ejemplo ,  el  cuadro  de  una  batalla 
pintado  por  Julio  Romano,  ó  el  grupo  de 
Laocoonte ,  leemos  con  deleite  la  viva  des- 
cripción que  hace  Virgilio  de  la  desgracia  de 
este  infeliz  padre;  porque  la  diferencia  no 
consiste  sino  en  los  diversos  medios  que  em- 
plean para  su  imitación  la  escultura ,  la 
pintura  y  la  poesía ;  valiéndose  esta  de  pa- 
labras ,  así  como  las  otras  de  mármoles  y  de 
colores. 

Ya  se  colige  de  dónde  nace  principalmente 
el  placer  que  nos  causa  la  tragedia ;  pues 
produciendo  en  el  ánimo  una  sensación  viva 
que  le  conmueve ,  pone  en  ejercicio  su  sensi- 
bilidad ,  aunque  sin  llegar  hasta  el  punto  de 
dolor  y  congoja  que  la  realidad  misma  :  que 
es  lo  que  probablemente  intentó  espresar 
Aristóteles  en  un  pasage  que  por  muchos 
siglos  ha  hecho  delirar  infinito  á  sus  comen- 
'  tadores ;  que  es  cuando  dice  aquel  filósofo  en 
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el  capítulo  VI  de  su  Poética ,  que  la  trage- 
dia, por  medio  del  terror  y  de  la  compa- 
sión ,  purga  aquellas  dos  pasiones ;  esto 
es,  les  quita  la  parte  acerba  y  dolorosa  que 
tendría  la  realidad ;  y  no  les  deja ,  por  me- 
dio de  la  imitación  ,  sino  el  grado  de  fuerza 
conveniente  para  producir  una  sensación 
agradable. 

Esta  es  la  especie  de  placer  propio  de  la 
tragedia ;  pudiendo  añadirse  dos  observacio- 
nes, tomadas  de  estremos  opuestos,  y  que 
comprueban  la  misma  verdad  :  las  tragedias 
que  no  nos  agitan  y  conmueven ,  nos  dis- 
gustan por  insulsas  y  frías ;  habiendo  tenido 
razón  Aristóteles  en  llamar  á  Eurípides  el 
mas  trágico  de  los  poetas  griegos,  porque 
sus  dramas  dejaban  mas  profunda  impre- 
sión en  el  ánimo,  acabando  casi  siempre 
con  fin  desgraciado.  Por  el  contrario ,  cuan- 
do el  poeta  por  anhelo  de  parecer  muy  trá- 
gico traspasa  cierto  límite ,  y  llega  á  causar- 
nos horror  con  los  objetos  que  presenta  á 
la  vista ,  ya  el  placer  desaparece ;  porque  se 
acerca  demasiado  la  sensación  ingrata  que 
produce  la  imitación ,  á  la  que  produciría  la 
misma  verdad.  Se  ve,  por  ejemplo,  con  pro- 
fundo terror  á  Moncasin  (en  la  defectuosa 
tragedia  que  lleva  su  nombre  unido  al  de 
Blanca)  cuando  sale  de  la  sala  del  tremendo 
tribunal  de  Venecia ,  y  se  detiene  un  instan- 
te al  entrar  por  la  fatal  puerta ;  pero  cuando 
se  le  ve  ajusticiado,  ya  se  esperimenta  un 
horror  tan  desagradable  que  obliga  á  apar- 
tar la  vista  del  odioso  espectáculo. 

2.  Por  fábula  de  una  tragedia ,  así  como 
de  cualquier  otro  drama ,  se  entiende  el  ar- 
reglo de  su  plan ,  la  disposición  de  las  di- 
versas partes  que  constituyen  la  acción  re- 
presentada, parte  la  mas  esencial,  como 
que  es  el  fundamento  de  todas.  La  primera 
regla  tocante  á  este  punto ,  prescrita  desde 
el  tiempo  de  Aristóteles  y  derivada  de  la  na- 
turaleza misma  ,  es  la  unidad  de  acción  : 
regla  común  á  todos  los  tiempos  y  países,  y 
la  mas  necesaria  en  el  drama,  puesto  que 
aspira  á  producir  en  el  ánimo  una  impresión 
profunda.  Nada  facilita  mas  el  conseguirlo 
que  el  que  todas  las  partes  se  dirijan  á  un 
solo  punto;  pues  entonces  la  memoria  no  se 
fatiga,  el  entendimiento  no  se  distrae,  y  el 


corazón  recibe  mas  de  lleno  la  impresión 
que  se  solicita  :  es  como  una  plaza  asediada , 
que  ve  asestadas  todas  las  baterías  enemigas 
contra  una  parte  flaca  del  muro. 

Cuando ,  por  el  contrario ,  la  acción  drá- 
mática  no  tiene  la  necesaria  unidad ,  los  in- 
convenientes que  de  ello  resultan ,  son  su- 
mamente graves  :  una  acción  doble ,  enca- 
minada á  dos  blancos  diferentes  ,  ó  una  sola 
tan  enmarañada  y  confusa  que  no  nos  deje 
percibir  un  centro  único ,  divide  ó  abruma 
la  atención,  necesita  el  continuo  esfuerzo 
del  entendimiento  y  de  la  memoria ,  para 
no  perder  el  hilo  de  la  trama ,  y  nos  obliga 
á  volver  frecuentemente  atrás ,  en  lugar  de 
seguir  á  placer  la  comenzada  senda ;  todo  lo 
cual  disminuye  notablemente  el  deleite  que 
debiéramos  esperimentar.  Aun  cuando  pu- 
diera ser  igual ,  nos  disgustaría  siempre  ver 
que  el  poeta  habia  empleado  varios  y  emba- 
razosos medios,  cuando  pudiera  haberle 
bastado  uno  solo  y  sencillo ;  y  le  liaríamos 
entonces  la  misma  reconvención  que  al  in- 
ventor de  una  máquina  que  hubiese  aumen- 
tado sin  necesidad  ruedas  y  resortes. 

«  En  vano  se  aplican  muchos  modos  para 
una  acción  Si  una  sola  basta  para  en- 
señar y  deleitar  en  un  poema ,  ¿  para  que  se 
aplicarán  muchas?   »  Así  decía  funda- 
damente en  el  siglo  décimosesto  un  escritor 
español  (el  Pinciano  en  su  Filosofía  anti- 
gua poética)  recomendando  como  esencialí- 
sima  la  unidad  de  acción. 

3.  Para  conocer  si  una  tragedia  observa  ó 
no  la  unidad  de  acción ,  el  medio  mas  fá- 
cil, á  mi  entender,  es  observar  si  todo  su 
argumento  puede  reducirse  á  una  sola  y 
única  cuestión,  propuesta  desde  el  princi- 
pio ,  oscura  c  incierta  durante  el  curso  del 
drama,  y  aclarada  y  resuelta  al  fin.  Dos 
ejemplos,  tomado  uno  del  teatro  español  y 
otro  del  griego,  pondrán  de  manifiesto  esta 
doctrina  :  en  la  tragedia  de  la  Raquel,  de 
don  Vicente  García  de  la  Huerta ,  se  supone 
á  Alonso  Octavo  prendado  de  una  Judía, 
con  cuya  pasión  y  devaneos  ha  olvidado  sus 
glorias;  y  á  los  Castellanos  resentidos  de 
aquella  flaqueza  y  procurando  libertar  al  rey 
de  tan  torpe  yugo,  primeró  con  súplicas  y 
representaciones ,  y  al  cabo  conspirando  con 
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tía  Raquel.  ¿Triunfará  esta,  favorecida  pol- 
la pasión  del  príncipe ,  ó  perecerá  á  impulsos 
de  los  subditos  irritados  ?  Esta  es  la  cuestión 
que  sirve  de  argumento  al  drama,  y  que 
permaneciendo  durante  su  curso  dudosa  é 
indecisa ,  queda  al  fin  resuelta  con  la  muerte 
de  la  Hebrea. 

El  asunto  trágico  mas  celebrado  del  teatro 
griego ,  recomendado  como  modelo  por  Aris- 
tóteles ,  y  admirado  en  todos  los  siglos  y  na- 
ciones ,  es  el  de  Edipo ;  y  sin  duda  debe  de 
encerrar  en  sí  gran  mérito,  cuando  ademas 
de  haberlo  tratado  Sóphocles  entre  los  Grie- 
gos ,  lo  trató  también  Eurípides ,  cuya  obra 
no  ha  llegado  á  nosotros ;  como  ha  sucedido 
igualmente  á  la  de  Julio  César,  que  ensayó 
este  asunto  en  Roma  antes  que  Séneca  :  en 
Francia  lo  han  tratado  Corneille ,  Voltaire  y 
La  Motte ;  y  en  Italia  y  en  España  no  ha  fal- 
tado quien  haya  traducido  la  obra  griega, 
como  lo  han  hecho  Orfatto  Giustiniano,  y 
Estala.  El  argumento  de  la  célebre  tragedia 
de  Sóphocles  Edipo  rey,  (para  distinguirla 
de  la  de  Edipo  en  Colonná)  se  reduce  á  lo 
siguiente  i  este  príncipe ,  que  se  cree  hijo  del 
rey  de  Corinto ,  ha  huido  de  aquel  pais  para 
evitar  que  se  cumpla  el  fatal  oráculo  de 
Apolo,  que  le  habla  anunciado  que  seria 
parricida  é  incestuoso :  después  de  haber 
abandonado,  con  aquel  motivo,  á  los  que 
reputaba  sus  padres ,  dirígese  á  Tebas ,  afli- 
gida entonces  por  el  Esfinge ,  le  vence  y  sal- 
va al  pueblo;  el  cual  agradecido  le  da  el 
trono  vacante  por  muerte  del  rey  Layo ,  jun- 
tamente con  la  mano  de  la  reina  viuda.  To- 
do esto  se  supone  sucedido  antes  de  que 
principie  el  drama  ■  pero  desde  que  empie- 
zan las  averiguaciones  sobre  "quien  habia 
dado  muerte  á  Layo  (cuyo  crimen  exigían 
los  Dioses  que  se  castigase,  para  que  cesase 
la  peste)  y  desde  que  principia  el  público  á 
sospechar  si  realmente  será  Edipo  el  culpa- 
do, toda  la  curiosidad  é  interés  de  los  es- 
pectadores se  reduce  á  un  solo  punto ,  á  sa- 
ber :  si  efectivamente  es  Edipo  el  homicida 
que  se  busca ,  y  si  se  ha  cumplido  en  él  el 
fatal  oráculo.  Esta  cuestión ,  de  que  depende 
no  solo  la  suerte  de  una  familia  augusta, 
sino  la  felicidad  de  un  reino,  es  la  única 
sobre  que  versa  el  drama ,  y  cuando  después 
presentemos  un  sucinto  análisis  de  esta 


obra  de  Sóphocles,  se  observará  como  ha 
bastado  á  aquel  gran  poeta  para  componer 
su  tragedia,  sin  mezcla  de  ninguna  materia 
estraña. 

4.  Acerca  de  la  estension  material  de  la 
tragedia  y  del  número  de  actos ,  me  parece 
que  la  regla  que  se  debe  observar  es ,  atem- 
perarse á  la  costumbre  de  cada  nación  y  se- 
guir el  ejemplo  de  los  mejores  maestros ;  no 
solo  por  el  influjo  que  tienen  los  hábitos , 
siendo  muy  arriesgado  el  contrarestarlos , 
sino  porque  suelen  traer  su  origen  del  ca- 
rácter mismo  de  la  nación.  Un  Español ,  por 
ejemplo,  no  asistiría  con  gusto  áun  drama 
tan  largo  como  los  que  suelen  divertir  á  los 
Alemanes ;  y  por  otra  parte ,  como  en  Es- 
paña está  acostumbrado  el  pueblo  á  come- 
dias heroicas  en  tres  actos ,  no  halla  incon- 
veniente en  que  una  tragedia  conste  de  los 
mismos ,  aunque  generalmente  tenga  cinco 
esta  especie  de  drama. 

Lo  esencial  es  que  no  haya  en  ella  partes 
inútiles ,  que  son  como  aquellas  plantas  que 
nacen  al  arrimo  de  otras  y  les  impiden  me- 
drar ;  sino  que  los  episodios  que  se  unan  á 
la  acción  principal,  sean  necesarios,  si  es 
posible ,  para  su  mejor  desarrollo ;  ó  por  lo 
menos ,  estén  enlazados  con  tanto  arte  que 
parezca  que  contribuyen  á  sostenerla  y 
auxiliarla.  Cuando,  por  el  contrario,  se  ve 
que  el  objeto  del  poeta  no  ha  sido  sino  lle- 
nar un  hueco ,  para  que  la  acción  complete 
su  medida,  aquellas  partes  estrañas  y  mal 
embutidas  producen  en  el  drama  un  efecto 
aun  mas  reprensible  que  los  ripios  en  los 
versos.  Sin  salir  del  ya  citado  ejemplo  de 
Edipo ,  fácil  es  advertir  cómo  se  estravia- 
ron  dos  autores  tan  célebres  como  Corneille 
y  Voltaire ,  á  fuerza  de  querer  aumentar  con 
partes  inconexas  é  inútiles  el  sencillo  plan 
de  la  tragedia  de  Sóphocles.  Por  creer  escaso 
el  argumento  del  drama  griego  para  trasla- 
darlo del  mismo  modo  al  teatro  moderno ; 
por  evitar  el  acto  V  (de  que  hablaré  en  otro 
lugar),  y  porque  «  no  entrando  el  amor  en 
la  tragedia  de  Sóphocles ,  carecía  del  princi- 
pal encanto  que  está  en  posesión  de  captar 
el  aplauso  público,  »  según  se  espresó  el 
mismo  Corneille;  imaginó  este  desacerta- 
damente los  amores  de  Teseo ,  rey  de  Ate- 
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ñas ,  y  de  una  princesa  hija  de  Layo ,  que 
ofuzcan  el  asunto  principal ,  dividen  el  in- 
terés que  debia  recaer  enteramente  sobre 
Edipo ,  y  embarazan  el  curso  de  la  acción 
desde  el  principio  al  fin ,  con  menoscabo  de 
la  competente  unidad.  ¿Cómo  pudo,  pues, 
el  gran  Corneille  llamar  á  tan  inoportunos 
amores  episodio  feliz  ? 

Voltaire ,  muy  superior  en  el  Edipo  á  su 
antecesor,  pero  cediendo  como  él  á  los  ca- 
prichos de  la  moda,  ó  no  hallando  en  el 
drama  griego  materiales  bastantes  para  el 
suyo,  imaginó  los  amores  episódicos  del 
aventurero  Philoctetes  y  de  la  anciana  reina 
de  Tebas ,  madre  y  esposa  de  Edipo ;  y  este 
pegadizo  inoportuno,  que  desluce  y  entorpe- 
ce los  tres  primeros  actos ,  y  que  disgusta 
aun  mas  en  la  representación  que  en  la  lec- 
tura ,  es  el  defecto  principal  de  aquel  dra- 
ma ,  lleno  por  otra  parte  de  mil  bellezas , 
pero  que  no  alcanzan  á  disculpar  la  falta  de 
conexión  de  todas  las  partes  con  un  fin 
único,  que  es  en  lo  que  consiste  la  unidad 
de  acción.  Un  crítico  francés  observó  que 
si  después  de  leer  el  primer  acto  de  aquella 
tragedia ,  saltase  el  lector  hasta  la  mitad  del 
tercero  ,  la  acción  principal  pudiera  anudar- 
se igualmente  bien  :  prueba  concluyente  de 
que  el  episodio  de  Philoctetes  no  es  un  me- 
dio favorable  á  la  acción ,  sino  mas  bien  un 
obstáculo  :  así  es  que  aparece  empleado  me- 
ramente para  llenar  los  tres  primeros  actos , 
como  no  lo  negó  el  autor  mismo ;  y  que  la 
acción  no  empieza  á  caminar  libre  y  desem- 
barazada hasta  que  suelta  aquella  especie 
de  remora,  y  se  adelanta  rápidamente  á  su 
fin.  El  poeta ,  que  se  mostró  tan  gran  maes- 
tro en  los  últimos  actos ,  tuvo  la  sinceridad 
de  confesar  algunos  años  después ,  hablando 
de  su  obra  :  «  que  en  ella  habia  dos  trage- 
dias, una  que  versaba  sobre  Philoctetes ,  y 
otra  sobre  Edipo.  » 

Si  tan  vituperable  es  el  defecto  de  episo- 
dios inútiles  en  el  principio  ó  á  la  mitad  de 
un  drama,  fácil  es  colegir  cuánto  se  agra- 
vará el  mal  cuando  la  parte  ociosa  se  halle 
colocada  en  los  últimos  actos,  tanto  mas  im- 
portantes cuanto  que  deben  despertar  el  mas 
vivo  interés  :  triste  cosa  es  tener  cualquiera 
miembro  paralizado  ;  pero  á  lo  menos  debe 
procurarse  que  no  cunda  el  mal  á  la  cabeza. 


Los  críticos  imputan  con  razón  este  defecto 
á  la  tragedia  de  los  Horacios  de  Corneille  ; 
porque  acabando  la  acción  principal  en  los 
tres  primeros  actos ,  los  otros  dos  no  son  sino 
una  añadidura  inútil,  ó  por  mejor  decir,  da- 
ñosa, pues  que  presenta  una  acción  distinta 
con  detrimento  de  la  principal.  En  aquel 
drama  el  interés  grande ,  digno  del  pincel 
sublime  de  Corneille ,  es  la  contienda  entre 
Roma  y  Alba ,  y  los  sentimientos  que  escita 
en  las  dos  familias  de  Horacios  y  de  Curia- 
dos ;  pero  cuando  uno  de  los  primeros ,  des- 
pués de  triunfar  de  los  tres  enemigos  ,  mata 
á  su  propia  hermana  porque  habia  manifes- 
tado compadecer  á  su  querido,  y  cuando  luego 
la  única  duda  que  ocurre  al  público  ( si  es 
que  hay  siquiera  esta  incertidumbre)  con- 
siste en  saber  si  Horacio  será  condenado  por 
su  crimen ,  ó  absuelto  en  favor  de  su  triunfo ; 
naturalmente  se  debilita  la  impresión  que 
han  causado  los  primeros  actos  :  el  último  , 
como  dice  el  mismo  Corneille ,  se  reduce  á 
las  defensas  de  una  causa. 

Una  observación  semejante  puede  hacerse, 
á  lo  menos  hasta  cierto  punto ,  respecto  de 
una  tragedia  española ,  Sancho  Ortiz  de 
las  Roelas  (que  es  la  Estrella  de  Sevilla , 
de  Lope  de  Vega,  refundida  por  don  Cándido 
Maria  Trigueros).  Sancho ,  amante  de  Estre- 
lla ,  con  quien  debia  desposarse  el  mismo 
dia ,  recibe  del  rey  la  orden  de  matar  á  un 
caballero  que  se  supone  habia  agraviado  al 
monarca  ;  lo  promete  Sancho  Ortiz  ;  sabe 
luego  el  nombre,  y  resulta  ser  el  de  su  mayor 
amigo,  el  del  hermano  de  su  querida  :  ¿  qué 
hará  en  tal  conflicto?  Resuélvese  al  fin  á 
cumplir  su  palabra ,  desafia  á  Bustos  Tave- 
ra ,  le  mata ;  y  Estrella  recibe  la  noticia  de 
la  muerte  de  su  hermano  en  el  momento 
mas  feliz  de  su  vida,  cuando  estaba  atavián- 
dose para  la  boda.  Huérfana  ,  sola  ya  en  el 
mundo ,  no  tiene  mas  amparo  que  el  de  su 
prometido  esposo ;  él  la  vengará  y  será  su 
consuelo  ;  así  grita  la  infeliz  en  lo  mas  agudo 
de  su  pena : 

Llamadme,  amigos, llamadme 
A  Sancho  Ortiz ;  venga  aprisa  ; 
Consuéleme  con  vengarme  

Mas  entonces  el  juez  interrompe  sus  acentos, 

diciéndole  con  sequedad  : 
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Ved  que  ese  es  el  homicida ; 
Él  le  mató.  — 

Esta  situación  bellísima  es  sumamente 
trágica  ;  y  el  poeta  acertó  á  encerrarla  con 
toda  su  fuerza  en  esta  sentida  esclamacion 
de  Estrella  : 

^     ¡  Mi  hermano  es  muerto  ;  y  le  ha  muerto 
Sancho  Orliz!  

Tal  es  la  acción  que  ocupa  los  dos  prime- 
ros actos  ,  y  que  da  lugar  á  escenas  intere- 
santes ,  algo  parecidas  á  las  del  Cid,  aunque 
inferiores  por  la  índole  del  argumento;  pero 
el  interés  decae  necesariamente  en  los  últi- 
mos actos  ,  embarazados  con  el  proceso  de 
Sancho  Ortiz  y  con  el  mezquino  personage 
*^  del  rey. 

5.  La  tragedia  no  elige  para  sus  imitacio- 
nes cualquiera  acción  común  de  las  que  es- 
tamos viendo  suceder  todos  los  dias  ;  sino 
una  grave  desgracia  de  las  que  ocurren  á 
personas  muy  elevadas  por  su  poder  ó  por 
.  otra  causa  semejante.  La  razón  de  esto  es 
muy  sencilla  :  tratándose  de  despertar  la 
curiosidad  y  de  conmover  el  corazón ,  no  se 
conseguiría  tan  fácilmente  uno  ni  otro  pre- 
sentando el  cuadro  de  un  suceso  ordinario  y 
frecuente  :  las  impresiones  repetidas  pierden 
por  eso  mismo  su  fuerza.  Lo  contrario  se 
verifica  cuando  la  acción  trágica  presenta  un 
aspecto  singular  y  estraordinario  ;  y  hasta  la 
misma  grandeza  de  los  personages,  no  solo 
hace  mas  verosímil  la  elevación  de  pensa- 
mientos y  de  estilo  que  la  tragedia  requiere , 
sino  que  contribuye  poderosamente  á  que 
consiga  esta  su  principal  objeto.  Nos  causa 
terror  y  conmiseración  la  desgracia  sucedida 
á  cualquiera  persona;  pues  naturalmente 
nos  hace  volver  la  vista  á  nuestra  propia 
debilidad  y  tomar  parte  en  los  males  ágenos 
por  natural  simpatía  ;  pero  no  tiene  duda 
que  aquellos  sentimientos  son  mas  vivos 
cuando  la  desgracia  ha  sobrevenido  á  perso- 
nas cuyo  poder  ó  fama  nos  obliga  á  contem- 
plarlas con  cierto  prestigio  ;  porque  haciendo 
involuntariamente  la  comparación  entre  su 
antiguo  estado  próspero  y  su  actual  infortu- 
nio ,  nos  parece  este  mas  grave ,  y  nos  fuerza 
á  contemplar  con  mas  desconfianza  y  temor 
nuestra  misma  prosperidad.  Al  ver ,  por 


ejemplo ,  á  Edipo  en  Colonna  (tragedia de 
Sóphocles )  ciego  ,  desterrado ,  y  sostenido 
en  el  brazo  de  su  hija  ,  no  es  posible  olvidar 
que|aquel  desgraciado  no  es  solo  un  hombre, 
digno  de  compasión  por  este  solo  título ;  sino 
que  nació  destinado  a  un  trono  ,  que  llegó  á 
ocuparlo ,  y  que  la  fatalidad  le  ha  arrastrado 
al  último  estremo  de  miseria.  Cualquier 
hombre  que  sacrificase  su  amor  y  la  felici- 
dad de  su  vida ,  por  no  dejar  impune  la 
afrenta  hecha  á  su  padre ,  escitaria  sin  duda 
nuestro  vivo  interés ;  pero  así  que  oimos 
( en  las  comedias  de  nuestro  antiguo  teatro, 
y  en  la  tragedia  que  de  él  imitó  Corneille ) 
que  aquel  desgraciado  amante,  aquel  hijo 
pundonoroso  es  el  Cid,  su  solo  nombre  basta 
para  embargar  nuestra  atención  y  para  con- 
mover nuestro  ánimo. 

6.  El  alma  de  la  tragedia  es  la  lucha  y  con- 
traste de  pasiones  ,  sin  las  cuales  no  parece 
sino  un  cuerpo  muerto  y  helado  :  así  es  que 
no  hay  belleza  ninguna  que  pueda  suplir  esta 
falta  ;  porque  las  demás  perfecciones  del  arte 
podrán  ,  si  se  quiere ,  recrear  la  razón  y  ha- 
lagar la  imaginación  ó  el  oido  ;  pero  el  co- 
razón necesita  sentir,  y  las  pasiones  son  las 
únicas  que  le  conmueven.  Argumentos  trá- 
gicos hay  que  por  aquella  sola  dote  tendrán 
siempre  un  poderoso  encanto  en  el  teatro  : 
tal  es  el  citado  argumento  del  Cid. 

La  lucha  entre  la  pasión  mas  tierna  del 
alma  y  uno  de  los  principales  deberes  dicta- 
dos por  la  naturaleza ,  aparecerá  bella  é  in- 
teresante en  todos  los  siglos  y  naciones  ;  por- 
que el  corazón  humano  entenderá  siempre 
tal  lenguaje  ;  pero  si  se  muda  uno  de  los  dos 
resortes,  y  se  sustituye  un  frió  deber  (y  mu- 
cho mas  si  es  equivocado)  á  un  sentimiento 
natural ,  la  acción  trágica  perderá  gran  parte 
del  interés  que  tanto  la  realzaba.  Así  ha  su- 
cedido en  la  tragedia  de  Sancho  Ortiz  : 
este  mata  al  hermano  de  su  querida  sin  mo- 
tivo ,  sin  provocación  ni  ofensa ,  solo  por 
obedecer  ciegamente  una  orden  injusta  del 
rey  ;  el  público  recuerda  á  cada  instante  la 
verdad  con  que  el  mismo  Sancho  esclama  . 

Palabra  por  mi  mal  dada, 
Y  para  mi  mal  cumplida  !  

pues  que  no  debió  hacer  ni  lo  uno  ni  lo 
otro  -,  y  por  consiguiente ,  aunque  disculpen 
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en  parle  su  acción  las  preocupaciones  de 
aquel  siglo,  la  lucha  de  su  corazón  no  es 
tan  noble  ni  puede  escitar  el  mismo  interés 
que  la  de  Rodrigo,  el  cual  si  mata  al  padre 
de  Jimena,  es  porque  este  había  antes  agra- 
viado al  suyo.  La  diferencia  que  media  entre 
uno  y  otro  caso ,  es  tan  grande,  que  refleja, 
por  decirlo  así hasta  sobre  las  dos  que- 
ridas :  la  pasión  de  Estrella  escita  menos 
interés  en  nosotros  ,  porque  la  acción  de 
Sancho  Ortiz  es  de  tal  naturaleza  que  debe 
hallar  poca  disculpa  ante  los  ojos  de  su 
amante;  pero  el  motivo  mismo  que  lucha 
contra  el  amor  en  el  alma  de  Jimena ,  aboga 
indirectamente  en  favor  de  Rodrigo  í  si  ella 
debe  vengar  la  muerte  de  su  padre ,  Rodrigo 
no  debió  dejar  impune  la  afrenta  del  suyo. 
¡  Qué  manantial  de  bellezas  no  ha  debido 
nacer  de  la  lucha  de  tales  pasiones ,  diestra- 
mente manejada ! 

7.  Para  que  la  tragedia  pueda  conmover 
fuertemente ,  se  procura  con  razón  (y  Aris- 
tóteles lo  recomendó  con  acierto)  presentar 
el  contraste  de  violentas  pasiones  luchando 
con  los  sentimientos  de  la  naturaleza ;  como 
acontece ,  por  ejemplo ,  en  el  sabido  argu- 
mento de  Atreo  y  de  Thiestes.  Siempre  nos 
produciria  terror  profundo  ver  á  un  enemigo 
implacable ,  que  en  el  acto  de  üngir  recon- 
ciliarse con  su  contrario  ,  le  presenta  como 
prenda  de  unión  una  copa  llena  de  la 
sangre  de  su  propio  hijo  ;  pero  cuando  en 
este  pasage  de  la  tragedia  de  Crébillon  (que 
lo  imitó  de  Séneca)  dice  Atreo  á  Thiestes  i 

« i  Conoces  esta  sangre  ?  » 

y  el  infeliz  padre  le  responde : 


se  ve  que  es  Orestes  quien  va  á  matar  á 
Clitemnestra ;  cuando  el  coro ,  en  la  Elecíra 
de  Sóphocles,  prepara  así  el  ánimo  de  los 

espectadores : 

Ya  con  cautela  y  silenciosa  planta 
Un  vengador  terrible  de  los  muertos 
En  el  solar  penetra  de  sus  padres , 
Pronto  en  la  diestra  el  homicida  acero  


«  Reconozco 


A  mi  hermano.  » 


esta  sola  palabra  gradúa  el  terror  'hasta  el 
último  punto. 

El  otro  ejemplo  que  he  citado  en  el  testo, 
es  el  de  Orestes  :  argumento  tan  suma- 
mente trágico ,  que  lo  trataron  en  Grecia 
Esquilo  ,  Sóphocles  y  Eurípides ,  y  que  se 
ha  visto  repetido  de  mil  modos  en  el  teatro 
moderno,  con  mas  ó  menos  éxito.  La  situa- 
ción de  cualquiera  persona  que  entrase  en 
un  palacio  para  asesinar  una  reina,  debería 
naturalmente  causar  terror;  pero  cuando 


nos  estremecemos  al  reflexionar  quien  es  el 
que  vibra  la  espada  y  cual  el  seno  que  va  á 
traspasar ;  y  el  terror  nos  embarga  el  aliento, 
cuando  oimos  á  lo  lejos  los  quejidos  de  la 
reina ,  que  esclama : 

¡Ten  piedad,  hijo  mió,  de  tu  madre! 

Imposible  parece  producir  sensación  mas 
profunda;  pero  Sóphocles  la  aumenta  to- 
davía ,  dándole  un  color  sombrío  y  reli- 
gioso :  Clitemnestra ,  asesina  de  su  esposo , 
estaba  condenada  por  los  dioses  á  morir  á 
manos  de  su  propio  hijo ;  y  el  coro  dice  al 
oir  las  últimas  esclamaciones  de  la  infeliz , 
en  el  acto  de  recibir  los  postreros  golpes: 

La  imprecación  fatal  ya  se  ha  cumplido: 
Levántanse  los  muertos  de  la  tumba 
A  saciarse  en  la  sangre  de  los  yívos. 

¡  Qué  terror  no  debia  producir  esta  escena ! 

8.  Pues  que  la  tragedia  es  una  imitación, 
y  que  por  su  medio  se  propone  producir 
una  viva  impresión  en  el  ánimo ,  dedúcese 
claramente  que  debe  procurar,  en  cuanto 
esté  á  su  alcance  ,  parecerse  á  la  verdad 
misma  :  he  dicho  en  cuanto  esté  á  su 
alcance,  porque  una  imitación  no  es  una 
copia  servil  ,  ni  es  dado  á  un  poeta  llevar 
en  el  teatro  la  ilusión  á  tal  punto  que  crean 
los  espectadores  estar  viendo  realmente  el 
palacio  de  Argos  ó  de  Tebas ,  y  las  desgra- 
cias de  Agamenón  ó  de  Edipo.  Mas  el  arte 
puede  aspirar  á  tal  perfección ,  que  el  espeo 
tador  olvide  insensiblemente  que  la  acción 
que  ve  representar,  es  fingida;  y  que  en 
medio  de  los  vivos  sentimientos  que  le  con- 
muevan ,  le  cueste  violencia  volver  sobre  sí 
mismo  y  hacer  esta  reflexión  para  calmar 
su  angustia.  Así  se  esperimenta  en  las  tra- 
gedias de  los  grandes  maestros;  y  aquella  • 
fiel  imitación  de  la  verdad  es  la  regla  fun- 
damental de  las  composiciones  dramáticas. 
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9.  Se  ha  escrito  y  disputado  tanto  acerca 
de  la  unidad  de  tiempo ,  prescrita  como 
regla  esencial  por  los  maestros  del  arte  ,  que 
procuraré  dar  una  idea  clara  de  aquel  pre- 
cepto ,  alejando  las  cuestiones  inútiles  y  los 
sistemas  estremos  á  que  ha  conducido  á 
algunos  literatos  el  espíritu  de  partido.  Su- 
puesto que  la  tragedia,  como  ya  se  ha 
dicho ,  debe  acercarse  en  cuanto  sea  posible 
«á  la  verdad  misma,  será  mas  perfecta  la 
imitación ,  si  la  acción  representada  puede 
haber  sucedido  realmente  en  las  dos  ó  tres 
horas  que  dura  el  drama.  No  admite  duda 
que  entonces  el  espectador  no  tiene  nada 
que  suplir,  pues  que  los  sucesos  siguen  su 
curso  natural ;  antes  bien  conoce  que  en  el 
tiempo  que  ha  estado  en  el  teatro  pudiera 
haber  sucedido  en  el  mundo  la  acción  que 
ha  visto  imitada  en  la  escena.  Este  es  el 
colmo  de  la  perfección  respecto  de  la  unidad 
de  tiempo;  y  desde  los  Griegos  hasta 
nuestros  dias  ha  habido  autores  que  lo  han 
alcanzado  en  algunos  dramas. 

Mas  la  gran  dificultad  de  lograrlo  en 
otros,  y  la  escasez  de  argumentos  que  se 
brinden  a  ello  ,  hizo  desde  muy  antiguo  que 
se  pensase  en  conceder  alguna  mas  anchura 
á  los  poetas ,  tanto  en  favor  suyo  como  del 
público,  que  sin  tal  indulgencia  se  veria 
privado  de  muchas  composiciones  intere- 
santes. ¿Mas  á  cuánto  puede  estenderse  el 
espacio  de  tiempo  que  suponga  la  acción 
del  drama  ?  Aristóteles  se  espresó  así  en  el 
capítulo  V  de  su  Poética  :  «  La  tragedia  pro- 
cura ,  en  cuanto  es  posible ,  encerrarse  en 
un  período  de  sol ,  ó  traspasarlo  poco ;  la 
epopeya  no  tiene  tiempo  limitado  ,  así 
como  tampoco  lo  tenia  antes  la  tragedia. » 

De  estas  palabras  se  infiere  claramente  : 
Io  que  el  rigor  de  la  unidad  de  tiempo  no 
era  muy  antiguo  en  el  teatro  griego  :  2o  que 
aun  después  de  establecido ,  se  entendía  por 
esta  regla  que  la  acción  del  drama  se  supu- 
siese ejecutada  y  concluida  en  un  período 
de  sol,  que  es  el  espacio  de  veinticuatro  ho- 
ras ,  según  la  opinión  mas  probable  :  3o  que 
este  término  no  es  tan  riguroso  y  perento- 
rio que  sea  una  falta  imperdonable  proro- 
garlo  un  poco  mas ,  como  se  colige  de  las 
dos  modificaciones  que  pone  el  mismo  Aris- 
tóteles á  su  precepto.  Así  es  que  Corneille 


no  dudó  decir  (en  uno  de  sus  Discursos  so- 
bre el  drama)  que  estenderia  aquella  licen- 
cia hasta  treinta  horas  ;  y  aun  después  se 
manifestó  mas  laxo  en  su  doctrina,  diciendo 
que  «  no  se  hable  de  doce  ni  de  veinticua- 
tro horas ;  sino  que  se  procure  estrechar 
cuanto  sea  posible  la  duración  de  la  acción 
dramática  para  aproximarla  á  la  verdad ; 
puesto  que  es  una  imitación.  »  Dictámen  de 
gran  peso ,  como  de  quien  reunía  el  pro- 
fundo conocimiento  del  arte  á  una  larga 
práctica  de  teatro ;  y  con  cuyo  dictámen  se 
mostró  de  acuerdo  Voltaire.  Y  un  siglo  an- 
tes que  ambos  autores,  ya  habia  insistido 
un  Español  en  la  necesidad  de  observar  la 
unidad  de  tiempo ,  si  bien  con  alguna  an- 
chura ;  pues  aunque  parece  que  no  conde- 
naba el  Pinciano  la  opinión  de  los  que  con- 
cedían cinco  dias  á  la  acción  trágica,  no  por 
eso  dejó  de  añadir  inmediatamente,  casi 
con  las  mismas  palabras  de  Corneille :  «  Que 
cuanto  menos  el  plazo  fuere ,  tendrá  mas  de 
perfección ,  como  no  contravenga  á  la  veri- 
similitud, la  cual  es  el  todo  de  la  poética 
imitación.  » 

Prescindiendo  de  opiniones  particulares , 
se  entiende  ya  generalmente  por  unidad  de 
tiempo  que  dure  la  acción  del  drama  vein- 
ticuatro horas  :  sistema  que  reúne  en  su  fa- 
vor el  voto  de  Aristóteles ,  la  práctica  de  los 
buenos  poetas ,  que  han  esperimentado  que 
aquel  espacio  es  suficiente  para  el  cómodo 
desarrollo  de  una  acción  dramática ,  y  el 
asenso  del  público  que  no  echa  de  ver  en 
tales  dramas  nada  que  perjudique  á  la  ve- 
rosimilitud. La  razón  es  clara  :  los  especta- 
dores que  asisten  á  la  representación  de  un 
drama,  tienen  tan  ocupada  la  imaginación, 
tan  dispierta  la  curiosidad ,  y  tan  vivos  los 
sentimientos  del  ánimo ,  que  no  tienen  es- 
pacio ni  voluntad  para  medir  con  un  com- 
pás cada  incidente  de  los  que  forman  la  ac- 
ción dramática ,  y  calcular  por  minutos  su 
duración  :  esto  lo  podrá  hacer  un  crítico 
descontentadizo ,  sosegado  en  su  estudio ; 
pero  no  el  público  en  el  teatro.  Por  lo  cual 
aconseja  cuerdamente  Corneille  que  cuando 
no  pueda  el  poeta  observar  exactamente  la 
unidad  de  tiempo  ,  cuide  de  no  poner  en 
su  drama  ningunas  señales  que  denoten  la 
duración  de  la  acción ,  como  la  hora  en  que 
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principia  y  concluye,  etc.;  porque  cuando  se 
deja  libre  la  imaginación  del  auditorio ,  si- 
gue con  interés  el  curso  de  la  acción ,  sin 
percibir  muchas  veces  que  este  es  algo  vio- 
lento y  precipitado  ;  y  no  conviene  en  tal 
caso  hacérselo  notar  contra  su  voluntad. 
Añádase  á  esto  que  los  modernos  llevan 
gran  ventaja  á  los  antiguos ,  aun  reducidos 
unos  y  otros  al  mismo  espacio  de  veinticua- 
tro horas :  en  el  teatro  griego  no  quedaba 
nunca  la  escena  vacía  de  gente ,  ni  suspensa 
la  atención  de  los  espectadores  :  los  entreac- 
tos los  llenaba  el  coro,  que  unia  con  su 
canto  un  grupo  de  escenas  con  otro  ;  de  tal 
suerte  que  el  público  veia  seguidamente  y 
sin  interrupción  el  curso  del  drama :  así  era 
muy  fácil  apercibirse  de  que  en  las  dos  ó 
tres  horas  que  hubiese  durado  la  represen- 
tación de  una  tragedia ,  no  podia  haber  su- 
cedido una  acción  que  necesitaba  veinti- 
cuatro. No  así  en  el  teatro  moderno  :  en  él 
está  mas  señalada  la  división  de  actos  ;  en- 
tre uno  y  otro  media  algún  tiempo  ;  no  se 
oye  en  el  intervalo  nada  concerniente  al 
drama ;  y  si  esto  es  poco  favorable  al  fin 
que  este  se  propone ,  porque  se  distrae  Ja 
atención  y  el  ánimo  se  enfria ,  no  tiene  duda 
que  favorece  mucho  á  los  poetas  respecto 
de  la  unidad  de  tiempo ;  pues  pueden  su- 
poner que  entre  los  actos  han  sucedido  co- 
sas necesarias  al  curso  del  drama ,  y  el  pú- 
blico lo  concede  sin  dificultad,  no  habiendo 
en  ello  nada  que  dañe  á  la  verosimilitud. 
Así  puede  concillarse ,  á  mi  entender ,  la 
opinión  de  los  muy  rígidos ,  que  entienden 
la  unidad  de  tiempo  en  el  sentido  mas  es- 
tricto ,  y  la  opinión  comunmente  admitida 
que  amplía  aquella  hasta  el  termino  de 
veinticuatro  horas  :  porque  con  algún  cui- 
dado y  esmero  del  poeta  puede  lograr  en 
los  mas  de  los  argumentos  que  la  parte  de 
acción  comprendida  en  cada  acto  pueda  ha- 
ber sucedido  realmente  en  el  tiempo  que 
dura  su  representación ;  y  aprovecharse  de 
los  entreactos  para  distribuir  entre  ellos 
las  demás  horas  concedidas,  suponiendo 
que  suceden  en  dichos  intervalos  los  inci- 
dentes que  exija  la  disposición  del  argu- 
mento. Lo  necesario  es  que  aun  en  la  parte 
de  acción  dramática  que  se  supone  sucedida 
fuera  de  la  vista  de  los  espectadores ,  no 


haya  nada  que  se  oponga  á  la  verosimilitud ; 
como  si  apareciese  claramente  que  es  impo- 
sible que  haya  sucedido  en  el  tiempo  que  se 
supone.  Guando  en  la  tragedia  de  Sóphocles 
envia  Edipo  á  buscar  á  un  Tebano  ,  que 
iba  en  compañía  de  Layo  cuando  fue  asesi- 
nado, para  que  declare  las  circunstancias 
de  su  muerte ,  el  poeta  pone  en  boca  de  la 
reina  que  aquel  hombre  está  en  el  campo 
guardando  ganados,  y  que  es  fácil  hacerle 
venir :  así  al  ver  que  van  á  buscarle  al  final 
del  acto  3o,  el  público  no  nota  ninguna  in- 
verosimilitud al  verle  comparecer'  al  final 
del  4o ;  y  no  se  detiene  siquiera  á  reflexio- 
nar si  pudo  verificarse  este  incidente  en  el 
tiempo  que  ha  estado  cantando  el  coro  du- 
rante un  entreacto  y  en  el  que  se  ha  gas- 
tado en  cuatro  escenas  :  como  el  pastor  po- 
dia hallarse  cerca;  como  lo  han  buscado 
con  la  mayor  urgencia,  y  como  los  espec- 
tadores están  en  el  colmo  de  la.  agitación , 
no  estrañan  que  venga  tan  pronto,  sino  mas 
bien  están  impacientes  ,  y  al  ver  que  Edipo 
pregunta  al  pueblo  si  es  aquel  que  viene  á 
lo  lejos ,  desean  que  el  coro  responda  que 
sí ,  y  hasta  les  parece  que  tarda. 

Por  el  contrario ,  cuando  en  la  Andró- 
maca  de  Eurípides  parte  Orestes  de  Ftia 
para  ir  á  Délfos  (ciudades  bastante  lejanas) 
y  mientras  los  actores  pronuncian  pocos 
versos ,  sin  salir  de  la  escena  ,  vuelve  un 
mensagero  con  la  noticia  de  que  llegó  allá 
Orestes,  y  que  asesinó  á  Pirro ,  el  espectador 
no  puede  menos  de  advertir  que  no  ha  habido 
tiempo  para  andar  dos  veces  el  camino,  ni 
para  haberse  verificado  los  acontecimientos 
que  se  suponen  :  inconveniente  que  ha  evi- 
tado Racine  en  su  bellísima  tragedia ,  en  la 
que  hallándose  Orestes  y  Pirro  en  el  mismo 
lugar,  se  supone  sin  el  menor  inconveniente 
que  aquel  crimen  se  ha  cometido  en  un 
templo. 

10.  La  unidad  de  lugar  ^que  juntamente 
con  la  de  acción  y  la  de  tiempo  completa 
las  tres  unidades  dramáticas )  consiste , 
en  el  sentido  mas  riguroso,  en  que  nunca  se 
mude  la  escena  ;  es  decir,  que  durante  todo 
el  curso  del  drama  S3  suponga  que  la  acción  ' 
representada  sucule  en  el  mismo  sitio  ó  pa- 
rage,  sin  que  ha\a  por  lo  tanto  necesidad 
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de  mudar  la  decoración.  Hablaré  primero 
de  esta  regla ,  y  después  del  modo  de  obser- 
varla. Es  indudable  que  no  se  halla  pres- 
crita por  Aristóteles,  ni  por  Horacio,  ni  por 
ningún  maestro  de  la  antigüedad ;  pero 
también  es  cierto  que  al  dictarla  los  moder- 
nos, se  fundan  en  una  razón  sólida.  Su- 
puesto que  tanto  contribuye  al  efecto  que 
intenta  producir  un  drama  la  ilusión  de  los 
sentidos ,  y  que  en  cuanto  sea  posible  debe 
acercarse  la  imitación  á  la  verdad ,  es  evi- 
dente que  si  el  espectador  ve  siempre  ante 
sus  ojos  una  misma  escena ,  por  ejemplo  , 
una  plaza  ó  un  salón ,  es  mas  fácil  que  se 
consigan  aquellos  objetos  que  no  cuando  ve 
mudar  las  decoraciones,  recordándole  aquella 
mudanza  que  está  en  el  teatro,  y  que  lo  que 
le  parecía  un  palacio  ó  un  templo ,  no  era 
sino  lienzos  pintados.  Así  no  admite  disputa 
que  el  drama  en  que  se  observe  hábilmente 
aquella  regla ,  será  mas  perfecto ,  bajo  tal 
concepto ,  que  otra  composición  en  que  se 
quebrante. 

¿  Pero  es  tan  cierto,  como  comunmente  se 
asegura,  que  los  Griegos  observaron  la  uni- 
dad de  lugar  ?  Nada  mas  verdadero,  si  se 
toman  estas  palabras  en  su  sentido  mate- 
rial ;  pero  nada  mas  inexacto ,  si  se  pre- 
tende que  observaron  escrupulosamente  di- 
cha regla  de  los  modernos  :  en  el  teatro 
griego  el  lugar  que  constantemente  repre- 
sentaba la  escena ,  era  un  sitio  público,  que 
cuando  mas  admitiria  alguna  leve  mudanza 
para  acomodar  la  decoración  al  drama  par- 
ticular que  se  representaba ;  pero  que  pol- 
lo común  solo  tenia  relación  con  la  especie 
general  á  que  el  drama  correspondía.  En 
las  tragedias  el  teatro  representaba  una 
plaza  con  fachadas  de  palacios ,  templos  ó 
edificios  semejantes  :  lo  cual  proporcionaba 
una  decoración  magnífica  y  análoga  á  la  di- 
gnidad del  asunto ,  al  paso  que  hacia  mas 
verosímil  la  asistencia  del  coro ,  que  repre- 
sentaba la  reunión  del  pueblo  :  también  de 
esta  manera  hallaba  el  poeta  mas  facilidad 
para  el  arreglo  de  su  plan. 

En  la  comedia  tampoco  se  mudaba  la  es- 
cena, y  representaba  siempre  una  plaza  ó 
calle  con  vista  de  casas  ú  otros  edificios  co- 
munes ;  porque  este  adorno  era  mas  ade- 
cuado al  género  modesto  del  drama  á  que 
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se  destinaba ,  y  facilitaba  la  disposición  de 
la  acción  dramática  entre  personas  particu- 
lares, únicas  que  consiente  la  comedia  : 
también  era  necesario  que  el  lugar  de  la 
escena  fuese  público ,  para  que  pudiese  asis- 
tir el  coro.  Lo  dicho  basta  para  dar  á  en- 
tender porque  los  antiguos  no  hablaron  de 
la  unidad  de  lugar ,  que  necesariamente 
practicaban ;  pues  que  no  habia  sino  una 
sola  especie  de  decoración  para  cada  clase 
de  drama. 

Pero  esto  mismo  comprueba  que  de  estar 
reducidos  los  antiguos  á  una  escena  únicay 
habían  de  resultar  graves  inconvenientes 
contra  la  verosimilitud ;  pues  no  son  mu- 
chos los  dramas  cuya  acción  se  componga 
de  varios  incidentes ,  que  puedan  todos  su- 
ceder verosímilmente  en  una  plaza  ó  sitio 
público,  como  se  verifica  en  la  tragedia  de 
Edipo.  Mas  en  otros  dramas  griegos  no 
quedaba  á  los  espectadores  sino  uno  de  es- 
tos dos  recusos  :  ó  suponer  con  la  imagina- 
ción que  se  variaba  el  lugar  de  la  escena , 
á  pesar  de  que  veian  subsistente  la  misma 
decoración  ;  ó  consentir  que  pasasen  en  el 
mismo  lugar  cosas  inverosímiles.  Así  Cor- 
neille  decia  acertadamente  (en  el  exánien  de 
una  de  sus  obras) :  «  Que  los  antiguos  se 
permitían  aquella  libertad ;  que  escogían 
por  lugar  de  sus  comedias,  y  aun  de  sus 
tragedias ,  una  plaza ;  pero  que  él  por  su 
parte  se  ratificaba  en  que  si  se  las  exami- 
nase á  fondo,  se  veria  que  mas  de  la  mitad 
de  lo  que  en  ellas  se  dice ,  estaría  mejor 
dicho  en  una  casa  que  en  la  plaza.  »  «  Por 
imposible  tengo  (decia  en  otra  ocasión)  que 
se  elija  por  lugar  de  la  escena  una  plaza 
pública  sin  que  resulte  aquel  inconve- 
niente. » 

Así  se  ve  que  no  eran  los  Griegos  tan  rí- 
gidos observadores  de  la  unidad  de  lugar 
como  de  continuo  se  repite;  pues  hasta 
en  algún  drama  ,  como  en  las  Euménides 
de  Esquilo,  el  mismo  personage  aparecía  ya 
en  una  ciudad  y  ya  en  otra ;  y  si  se  entiende 
que  cumplían  con  aquel  precepto  porque 
nunca  variaban  materialmente  la  decora- 
ción ,  tenia  razón  el  célebre  Metastasio  en 
decir :  «  Permítaseme  también  á  mi  que 
pueda  presentar  solos  en  las  plazas  públicas 
(perpetua  escena  del  antiguo  teatro)  á  los 
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monarcas  ,  á  las  reinas  y  doncellas  reales  ; 
que  pueda  presentar  en  la  cama ,  en  una 
plaza  pública ,  á  las  reinas  y  príncipes  en- 
fermos ;  que  pueda  yo  también  hacer  que 
mis  personages  elijan  eternamente  la  plaza 
pública  para  tramar  las  conspiraciones  mas 
atroces  y  peligrosas  ,  así  como  para  hac el- 
las mas  íntimas,  las  mas  secretas  y  quizá 
las  mas  vergonzosas  confesiones ;  y  entonces 
tampoco  tendrán  mis  dramas  necesidad 
ninguna  de  que  se  mude  la  escena.  » 
{Estrado  de  la  Poética  de  Aristóteles, 
cap.  V.) 

Los  críticos  franceses  son  los  mas  rígidos 
en  este  punto  ;  y  los  escelentes  dramáticos 
que  ha  poseído  aquella  nación  y  que  han 
logrado  que  su  teatro  sea  el  mas  arre- 
glado de  Europa ,  han  conseguido  en  al- 
gunos de  sus  dramas  unir  á  las  demás 
bellezas  la  fiel  observancia  de  la  prescrita 
unidad.  Pero  después  de  tributarles  este 
justo  elogio,  no  será  ocioso  advertir  que  la 
aplicación  de  tan  severos  principios  debe 
siempre  hacerse  con  alguna  templanza  ;  y  . 
que  si  hubiera  de  aplicarse  al  teatro  francés 
el  nimio  rigor  con  que  suele  juzgarse  á 
otros  ,  mucho  habría  que  decir  respecto  de 
la  exacta  sujeción  á  esta  regla. 

Corneille  tenia  demasiada  grandeza  de 
ánimo  para  dejar  de  reconocerlo  :  inculca, 
es  cierto,  que  se  procure,  siempre  que  sea 
posible,  observar  la  mas  estricta  unidad  de 
lugar;  pero  como  muchos  argumentos  no 
la  toleran,  se  muestra  inclinado  á  conceder 
por  terreno  al  drama  todo  un  pueblo,  ó  á  lo 
menos  una  parte  de  él  que  comprenda  un 
espacio  determinado.  Así  es  que  él  propio 
no  observó  la  rigurosa  unidad  de  lugar  en 
muchas  de  sus  mejores  tragedias ,  como  el 
Cid,  Rodoguna,  Cinna  y  Heraclio;  y 
confesó  modestamente  que  solo  habia  po- 
dido observarla  en  tres  ¡  en  los  Horacios  , 
en  Polieucto  y  en  Pompeyo.  Aun  de  este 
reducido  número  habría  que  rebajar  alguna : 
¿  cómo  se  observa,  por  ejemplo,  aquella  es- 
trecha regla  en  los  Horacios  ?  Haciendo 
que  el  rey  de  Roma  venga  á  la  misma  casa 
del  acusado  á  oir  su  defensa  y  juzgarle ; 
cosa  no  solo  contraria  á  las  costumbres  de 
aquella  nación,  sino  á  las  de  cualquiera 
otra  cl  mismo  Corneille  confesó  que  lo  ha- 


bia hecho  únicamente  constreñido  por  el 
apremio  de  la  regla  de  la  unidad  de  lu- 
gar ;  y  su  célebre  comentador,  juzgándole 
mas  severamente ,  no  dudó  condenar  aquel 
paso  como  inverosímil  é  impropio. 

El  mismo  Voltaire  dice  mas  de  una  vez  , 
que  «  no  entiende  por  unidad  de  lugar  el 
que  siempre  se  represente  en  el  mismo  si- 
tio ;  antes  bien  que  la  escena  pueda  pasar 
en  muchos  lugares,  representados  verosímil- 
mente en  el  teatro  ;  pues  nada  se  opone  á 
que  se  vea  fácilmente  en  él  iin  jardín ,  un 
vestíbulo  ,  una  habitación.  »  Quejábase,  pol- 
lo tanto ,  de  la  mala  construcción  de  los 
teatros,  porque  fabricados  con  mas  arte 
«  pudieran  presentar  á  la  vista  todos  los  si- 
tios particulares  en  que  pasa  la  escena,  sin 
dañar  á  la  unidad  de  lugar ;  la  cual  com- 
prende (según  él)  todo  el  espectáculo  que  la 
vista  puede  abrazar  sin  trabajo.  »  Aparece , 
pues  ,  que  tampoco  era  muy  severo  en  este 
punto  el  trágico  francés ;  el  cual  se  valió 
muchas  veces  del  mismo  medio  que  practi- 
caban los  antiguos  para  conservar  la  uni- 
dad de  lugar  :  ¿  pero  qué  le  sucedió  ?  que 
fue  á  dar  en  el  mismo  inconveniente  que 
ellos.  En  su  Mahoma  ,  por  ejemplo ,  el 
teatro  representa  una  plaza  con  la  fachada 
y  vestíbulo  de  un  templo ;  <¿  pero  quién 
puede  creer  como  verosímil  que  aquel  as- 
tuto impostor ,  en  una  ciudad  enemiga  y 
en  el  crítico  dia  de  una  tregua,  elija  un  si- 
tio público,  al  paso  de  la  gente  y  á  la  puerta 
misma  del  templo  ,  para  descubrir  secretos 
importantes,  y  hasta  para  ordenar  á  Zeid  el 
asesinato  de  su  padre,  persona  la  mas  pode- 
rosa en  la  Meca,  y  con  tantos  medios  do  es- 
piar los  pasos  de  su  enemigo  P     J*  ^ 

De  todos  los  trágicos  franceses  Racine  es 
el  que  mejor  ha  observado  la  unidad  de 
lugar ;  mereciendo  que  un  crítico  tan  pers- 
picaz como  Geoffroy  diga  en  alabanza  suya : 
«  En  la  mayor  parte  de  las  obras  maestras 
de  Racine  se  señala  con  admirable  exactitud 
el  lugar  de  la  escena ;  y  en  la  Atalia  esta 
especie  de  unidad  es  perfecta.  »  Pero  á  pe- 
sar de  ser  acreedor  Racine  á  tan  cumplido 
elogio,  tal  vez  si  se  examinan  con  cuidado 
sus  obras ,  se  verá  aun  en  las  mejores  que 
por  no  faltarse  aparentemente  á  la  deseada 
unidad ,  y  conservar  la  misma  decoración 
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durante  todo  c]  drama  ,  no  se  repara  en  re- 
presentar incidentes  que  no  lian  podido  su- 
ceder en  un  mismo  sitio  :  por  evitar  una 
inverosimilitud ,  se  cometen  vjfrias.  No  se 
muda  la  escena  en  Andrómaca ,  por  ejem- 
plo ;  pero  en  el  mismo  salón  de  paso  la  ena- 
mora Pirro  y  la  insulta  su  rival ;  trama 
Orcstes  con  Pílades  el  arriesgado  robo  #e 
Hermione ,  y  esta  exige  de  su  ciego  .amante 
el  asesinato  del  rey.  No  se  muda  tampocb  la 
escena  en  Británico  ,  en  Bayaceto  ni  en 
otras  tragedias ;  pero  se  ve  en  la  misma  sala 
á  los  amantes  peí-seguidos  hablar  de  sus  pe- 
ligrosos amores  ,  tramarse  las  mas  ocultas 
conspiraciones ,  y  ^elegirse  cabalmente  el 
salón  de  que  acaba  de  salir  un  tirano  ó  una 
rival  terrible,  para  concertar  ante  su  misma 
puerta  los  medios  de  defensa  ó  de  venganza. 
Aun  en  aquella  misma  Alalia,  obra  maes- 
tra del  teatro  y  celebrada       dechado  per- 
fecto relativamente  á  esta  unidad ,  ¿  como 
se  observa  esta  ?  presentando  en  el  mismo 
vestíbulo  del  templo ,  lugar  de  la  escena , 
cosas  que  no  han  podido  pasar  verosímil- 
mente en  él :  nadie  elige  aquel  sitio ,  te- 
niendo por  enemiga  á  una  Atalía  y  en  el  dia 
de  mas  riesgo,  para  coronar  al  niño  rey  y 
preparar  el  armamento  djs  los  levitas  á  fin 
de  proclamarle  y  sostenerle ;  y  si  el  gran 
sacerdote  pudo  cometer  fal  imprudencia , 
en  vez  de  elegir  el  parage  mas  lejano  y  re- 
cóndito ,  aun  es  mas  inverosímil  que  elija  el 
apóstata  Mathan  la  misma  casa  de  su  mayor 
contrario  ,  y  cuando,  ya  ha  avisado  su  lle- 
gada, para  descubrir  á:  su  confidente  los  se- 
cretos de  su  política ,  sus  ocultos  planes  y 
hasta  sus  íntimos  remordimientos.  Forzoso 
es  repetir,  aun  respecto  Me  la  Alalia,  lo 
que  decia  Geoffroy  hablando  de  la  Andró- 
maca  :  «  Es  preciso  absolutamente  prestarse 
á  la  ilusión  teatral,  y  no  exigir  una  verosi- 
militud mas  severa,  que  baria  casi  imposi- 
ble la  práctica  del  arte.  »  Sea  dicho  todo 
esto,  no  en  menoscabo  de  la  admiración  que 
merecen  los  que  han  levantado  la  tragedia 
al  mas  alto  punto  de  perfección  ;  sino  como 
prueba  de  la  templanza  con  que  deben 
aplicarse  las  reglas ,  cuando  son  poquísimas 
las  obras  de  los  mejores  maestros  que  no 
hayan  menester  indulgencia. 
Mas  ya  que  es  tan  difícil  observar  escru- 


pulosamente la  estrecha  unidad  de  lugar ,  - 
¿no  seria  posible  admitir  respecto  de  ella 
alguna  latitud?  «  Desearía  yo  (decia  Cor- 
neille)  que  así  como  lo  que  se  representa  en 
dos  horas ,  debe  procurarse  que  pudiera 
pasar  en  dos  horas ;  así  lo  que  se  hace  ver 
al  espectador  en  un  teatro  que  no  se  muda , 
pudiera  encerrarse  en  un  salón  ó  cuarto; 
pero  esto  es  muchas  veces  tan  difícil ,  por 
no  decir  imposible,  que  es  menester  por  ne- 
cesidad hallar  el  modo  de  dar  alguna  am- 
plitud respecto  del  lugar,  así  como  se  ha 
hecho  respecto  del  tiempo.  »  Si  en  materia 
tan  espinosa  he  de  decir  francamente  mi 
opinión,  reconozco  como  mas  perfecto  el 
drama  en  que  no  se  use  de  ninguna  dis- 
pensa en  este  punto,  como  lo  es  aquel  en 
que  la  acción  dura  tres  horas,  y  no  veinti- 
cuatro; pero  del  mismo  modo  que  se  ha 
concedido  este  ensanche  á  los  poetas,  no 
hallo  grave  inconveniente  en  que  se  mude 
el  lugar  de  la  escena,  con  tal  que  se 
observen  dos  condiciones.  Primera  :  que  no 
solo  no  se  varié  de  pueblo  ,  sino  que  toda 
la  acción  pase  en  un  espacio  reducido,  co- 
mo una  plaza,  un  templo  y  el  interior  de 
un  palacio  contiguo ,  y  aun  todavía  mejor  si 
se  encierra  toda  ella  en  las  varias  partes  del 
mismo  edificio.  Segunda  :  que  nunca  se  ve- 
rifique la  mudanza  de  decoración  en  medio 
de  un  acto,  cortando  la  trabazón  de  las 
escenas  y  perjudicando  al  efecto  del  drama , 
sino  en  los  entreactos  ;  como  también  lo 
recomendó  para  en  caso  necesario  Cor- 
neille  ,  citando  como  ejemplo  su  Cinna. 
Las  razones  principales  en  que  se  apoya 
esta  opinión ,  son  fáciles  de  concebir  :  tan 
limitada  facultad  ,  muy  poco  dañosa  á  la 
ilusión  dramática,  dalia  mucha  anchura  al 
poeta ,  y  evitaría  á  los  espectadores  el  tener 
que  dispensar  faltas  mas  graves  :  un  solo 
cambio  de  escena  evitaría  á  veces  muchas 
cosas  inverosímiles,  haciendo  que  pareciese 
simple  y  natural  el  curso  del  drama.  Ya 
que  el  espectador  tiene  que  suponer,  por 
ejemplo,  que  lo  que  está  viendo  es  Roma, 
no  hallo  grave  mal  en  que  al  principio  erea 
ver  el  Foro ,  y  en  el  segundo  ó  tercer  acto 
el  próximo  palacio  del  Senado. 

Tal  vez  los  antiguos  no  se  valieron  de 
una  facultad  semejante,  como  sospecha  Me- 
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tastasio ,  poique  no  tenían  los  mismos  me- 
dios que  los  modernos,  cuyo  uso  hubiera 
también  hecho  mas  difícil  la  inmensa  es- 
tension  de  sus  teatros,  el  representarse  de 
día ,  y  otras  circunstancias  parecidas  á 
estas ;  pero  ,  en  mi  concepto ,  les  hubiera 
sido  imposible  verificarlo  con  igual  ventaja 
que  nosotros,  á  causa  de  que  la  represen- 
tación del  drama  no  se  interrumpía  nunca , 
quedando  siempre  actores  ó  coristas  en  el 
teatro.  Mas  en  el  de  los  modernos,  en  que 
los  entreactos  producen  una  suspensión 
total  y  dejan  despejada  la  escena,  deno- 
tando la  división  de  las  partes  subalternas 
de  que  se  compone  la  acción  principal ,  no 
veo  notable  perjuicio  en  que  se  varié  la 
escena  de  los  diversos  cuadros ,  siempre  que 
se  haga  únicamente  en  caso  necesario ,  y 
con  gran  circunspección  y  miramiento. 

1 1 .  En  todo  drama  hay  que  observar  dos 
cosas  :  la  parte  de  acción  que  se  representa 
delante  de  los  espectadores ,  y  la  parte  que 
se  supone  sucedida  fuera  de  su  vista  y  que 
algún  actor  les  relata.  Ni  en  una  ni  en  otra 
debe  suponerse  nada  que  parezca  invero- 
símil ó  absurdo  ;  cosa  tan  esencial ,  cuanto 
puede  un  hecho  ser  cierto,  habiéndose  ve- 
rificado en  el  mundo ,  y  no  poder  represen- 
tarse ni  referirse  en  el  teatro ,  por  no  ser 
verosímil:  así,  por  ejemplo,  han  existido 
monstruos  en  la  especie  humana  que  han 
cometido  un  crimen  atroz  sin  motivo  ni  ín- 
teres; pero  el  público  no  admitiría  en  un 
drama  un  hecho  semejante,  ni  da  crédito 
nunca  á  una  acción  si  el  poeta  no  tiene 
cuidado  de  indicarle  la  causa  que  la  ha 
producido. 

¿Mas  qué  parte  de  la  acción  dramática 
deberá  representarse  y  cuál  referirse?  Por 
regla  general  debe  narrarse  lo  menos  po- 
sible, porque  el  drama  es  por  su  propia 
índole  activo ,  y  porque  causa  mas  impre- 
sión en  el  ánimo  de  los  espectadores  lo  que 
ven  que  no  lo  que  oyen  :  conviene  que  se 
engañen  por  sus  mismos  ojos.  Pero  como 
estos  son  testigos  mas  líeles  que  los  oidos , 
y  se  creen  menos  espuestos  á  engañarse  , 
de  ahí  es  que  hay  cosas  en  un  drama  que 
el  poeta  debe  evitar  ponerlas  á  la  vista ,  y 
procurar  que  pasen  furtivamente ,  por  de-  , 


cirio  así,  encubiertas  en  una  diestra  nar- 
ración. ,  * 

De  dos  ejemplos  me  he  valido  en  el  testo : 
el  de  Medea  indica  el  cuidado  que  debe 
tenerse  de  no  presentar  cosas  horrorosas  á 
la  vista ;  sino  antes  bien  debilitar  su  im- 
presión, haciendo  que  meramente  se  re- 
fieran. Horacio  habia  inculcado  este  pre- 
cepto, valiéndose  del  mismo  ejemplo  :  pero, 
á  lo  que  parece ,  no  lo  tuvo  presente  Séneca 
ó  el  poeta  latino  autor  de  Medea;  y  pre- 
sentó una  escena  que  en  vez  de  terror  trá- 
gico, ofrece  un  horror  de  tal  naturaleza 
que  solo  un  pueblo  feroz  pudiera  tolerarlo. 
Bastaría,  sin  duda,  oir  á  Medea  decir  á 
Jason  que  acaba  de  asesinar  sus  propios 
hijos;  ¿pero  quién  pudiera  sufrir  ver  á 
aquella  muger  frenética ,  colocada  á  la  vista 
del  público  en  lo  alto  del  palacio ,  matar  á 
un  hijo  y  arrojar  el  cadáver  á  su  padre  ; 
matar  después  al  otro ;  y  manifestar  senti- 
miento de  no  tener  mas ,  pareciéndole  aquel 
número  corto  á  su  venganza  ?  Después  de 
un  espectáculo  tan  atroz  no  faltaba  al  poeta 
sino  lucir  la  sutileza  de  su  ingenio  con  una 
idea  alambicada  de  crueldad  :  Medea  dice 
que  registrará  con  la  espada  para  ver  si 
tiene  oculta  en  su  seno  alguna  otra  prenda 
del  perjuro,  y  que  la  arrancará  con  el 
hierro.  ¡  A  qué  estravíos  tan  absurdos  con- 
duce el  querer  exagerar  las  situaciones  y  los 
sentimientos ! 

El  otro  ejemplo  citado  en  el  testo  denota 
que  debe  preferirse  el  medio  de  la  narración 
cuando  haya  riesgo  de  que  una  cosa  no  se 
ejecute  bien  en  el  teatro ,  y  parezca  invero- 
símil puesta  á  la  vista ,  no  mediando  igual 
peligro  si  solo  se  refiere.  Hipólito ,  reque- 
rido en  vano  de  amores  por  su  madrastra  , 
es  víctima  de  la  imprecación  de  su  pacho  , 
que  creyéndose  agraviado  pide  á  Neptuno 
que  le  vengue  :  así  el  espectador  da  fácil- 
mente crédito  á  la  muerte  de  aquel  prín- 
cipe ,  arrastrado  por  sus  caballos ,  que  vol- 
caron el  carro  al  ver  salir  del  mar  un 
monstruo  marino ;  pero  lo  mismo  Eurípides 
en  su  tragedia  que  Racine  en  su  hermosí- 
sima Fedra  han  puesto  en  relación  aquel 
acontecimiento,  y  han  evitado  cuerdamente 
representarlo  en  las  labias. 

Con  esta  ocasión  no  puedo  menos  de  ha- 
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Llar  de  una  nueva  regla  que  han  intentado 
introducir  algunos  legisladores  franceses ,  y 
que  comunmente  se  repite  como  cosa  asen- 
tada, suponiendo  que  se  ha  tomado  de  los 
antiguos  :  tal  es  el  precepto  de  no  ensan- 
grentar la  escena ;  precepto  que  han  incul- 
cado muchos  autores,  y  algunos  de  gran 
mérito.  Mas  ante  todas  cosas  conviene  ad- 
vertir que  ninguno  de  los  tres  mejores  maes- 
tros del  arte  lo  ha  establecido ,  y  alguno  de 
ellos  ha  indicado  precisamente  lo  contrario: 
Aristóteles,  en  el  capítulo  décimo  de  su 
Poética,  cuenta  como  parte  de  la  acción 
dramática  las  pasiones;  entendiendo  por 
ellas ,  no  los  afectos  del  ánimo ,  sino  los  pa- 
decimientos del  cuerpo ;  «  las  acciones  des- 
tructivas y  dolorosas,  como  las  muertes 
presentadas  al  público,  los  tormentos,  las 
heridas ,  y  otras  cosas  de  semejante  natura- 
leza; »  «  en  una  palabra  (según  la  frase  del 
sensato  Batteux),  lo  que  se  llama  en  estilo 
dramático  derramamiento  de  sangre.  » 

Horacio  no  prescribió  á  los  autores  dra- 
máticos la  supuesta  regla ;  y  solo  al  aconse- 
jarles que  no  presentasen  á  la  vista  de  los 
espectadores  cosas  que  en  vez  de  ser  creí- 
das, solo  escitarian  repugnancia,  se  valió 
de  dos  ejemplos  que  en  uno  y  otro  sistema 
deben  condenarse  :  el  citado  de  Medea  des- 
pedazando á  sus  hijos ,  y  el  de  Atreo  cocien- 
do á  vista  del  público  entrañas  humanas  : 
yo  recuerdo  haber  visto  en  el  teatro  de  Lon- 
dres, en  una  bellísima  tragedia  de  Shake- 
speare ,  á  las  brujas  cociendo  en  una  calde- 
ra cosas  semejantes,  y  no  me  ha  quedado 
duda  de  la  razón  que  tuvo  el  crítico  latino 
para  condenar  tamaño  absurdo. 

Boileau  mismo,  cuyo  voto  tiene  tanto  pe- 
so, dijo  como  Horacio  :  «  que  hay  objetos 
que  el  arte  con  prudencia  debe  comunicar 
por  medio  del  oido  y  ocultar  á  la  vista ;  » 
pero  no  espresó  de  modo  alguno  que  no  pu- 
diera presentarse  en  la  escena  ningún  espec- 
táculo sangriento;  antes  me  parece,  si  es 
que  no  me  engaño ,  que  mostró  la  opinión 
contraria  en  los  dos  versos  en  que  dijo  : 
«  Así  para  encantarnos  la  tragedia  llorosa 
hizo  que  espresase  su  dolor  Edipo ,  todo  en- 
sangrentado; »  recordando  manifiestamen- 
te, y  celebrando  por  su  efecto  trágico,  el 
acto  quinto  de  la  tragedia  de  Sóphocles ,  en 
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que  aparece  aquel  monarca  teñido  con  su 
propia  sangre ,  al  momento  después  de  ha- 
berse arrancado  los  ojos. 

En  cuanto  á  la  práctica  de  los  Griegos,  si 
se  entiende  por  no  ensangrentar  la  esce- 
na ,  no  presentar  cadáveres ,  vemos  que  fre- 
cuentemente usaban  en  sus  tragedias  de  este 
recurso  aun  sin  necesidad ,  solo  por  aumen- 
tar el  terror  en  el  público ;  como  sucede , 
por  ejemplo ,  en  el  Agamenón  de  Esquilo 
y  en  la  Andrómaca  de  Eurípides ,  trayén- 
dose á  veces  al  teatro  hasta  dos  cadáveres, 
como  el  de  Eteocles  y  el  de  Polinices  en  la 
tragedia  de  los  siete  caudillos  delante  de 
Tebas.  Si  se  entiende  por  aquellas  palabras 
no  presentar  sangre  ni  heridas ,  ya  hemos 
visto  lo  que  sucede  en  el  Edipo  de  Sópho- 
cles ,  y  aun  mas  todavía  en  el  Hércules  fu- 
rente de  Eurípides  y  en  otros  dramas  grie- 
gos. Mas  si  por  ventura  lo  que  se  supone, 
es  que  los  antiguos  no  consentían  que  mu- 
riese nadie  en  la  misma  escena ,  se  ve  des- 
mentida esta  proposición  en  el  Ayax  fu- 
rioso de  Sóphocles  y  en  el  Hipólito  de  Eu- 
rípides ,  en  que  viene  á  espirar  el  príncipe  á 
la  vista  misma  de  los  espectadores ,  con  la 
circunstancia  notable  de  que  así  un  esclavo 
como  el  coro ,  y  hasta  el  mismo  Hipólito , 
repiten  todos  de  varias  maneras  que  el  des- 
graciado príncipe  viene  destrozado ,  vertien- 
do sangre,  convertido  su  cuerpo  en  una 
llaga. 

Los  Romanos ,  cuyo  duro  corazón  necesi- 
taba impresiones  violentas  y  les  hacia  re- 
crearse con  luchas  de  gladiadores  y  combates 
de  fieras ,  no  serian  ciertamente  los  que  des- 
terrasen de  su  teatro  el  derramamiento  fin- 
gido de  sangre,  cuando  les  divertían  los  hor- 
rores verdaderos  del  circo :  observación  que 
se  halla  confirmada  por  las  pocas  tragedias 
que  nos  quedan  de  aquella  nación ,  unidas 
todas  bajo  el  nombre  de  Séneca.  Ya  hemos 
presentado  una  muestra  de  ellas  en  la  Me- 
dea ;  y  en  el  Edipo  se  ve  que  en  este  pun- 
to iba  mas  lejos  el  teatro  latino  que  el  grie- 
go :  en  la  tragedia  de  Sóphocles  solo  se 
presenta  Edipo  ensangrentado ;  pero  en  la 
de  Séneca  la  reina  Jocasta  sale  á  matarse 
en  el  teatro ,  «  hiriendo  con  su  mano  el  se- 
no que  habia  podido  contener  juntamente 
un  hijo  y  un  esposo.  »  Cae  en  efecto  en  el 
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teatro  mismo ;  y  el  coro  tiene  cuidado  de 
decirlo ,  añadiendo  la  circunstancia  de  que 
«  es  tanta  la  sangre  de  la  herida ,  que  ha 
arrojado  fuera  el  kferro.  »  Y  si  en  la  Fedra 
de  Eurípides ,  se  contentó  el  poeta  con  pre- 
sentar al  público  el  cadáver  de  la  reina ,  en 
la  tragedia  de  Séneca  se  mata  aquella  á 
vista  y  presencia  de  los  espectadores. 

Los  Ingleses,  cuyo  caudal  trágico  casi 
puede  decirse  que  está  reducido  al  que  les 
dejó  el  célebre  Shakespeare ,  no  serán  tam- 
poco citados  en  apoyo  de  la  supuesta  regla ; 
pues  cabalmente  se  les  presenta  como  ejem- 
plo escandaloso  del  abuso  contrario. 

El  teatro  alemán  admite  muertes  hasta  en 
sus  dramas ;  así  como  el  español  las  admi- 
tía aun  en  sus  antiguas  comedias. 

En  Italia ,  cuna  de  la  tragedia  moderna , 
el  adusto  Alfieri ,  que  ha  sobresalido  tanto 
entre  los  demás  autores  hasta  el  punto  de 
dar  norma  al  teatro  trágico  de  su  nación , 
no  ha  creído  deber  sujetarse  á  semejante 
precepto,  siendo  así  que  tanto  se  esforzó 
por  imitar  el  teatro  griego ;  y  mas  bien  el 
carácter  de  sus  tragedias  peca  por  duro  y 
terrible. 

Queda,  pues,  la  cuestión  casi  reducida  al 
teatro  francés;  y  sin  hablar  de  los  autores 
modernos ,  ni  citar  entre  los  antiguos  á  un 
Crébillon ,  acusado  por  el  estremo  opuesto , 
ni  á  otros  autores  menos  célebres ,  me  limi- 
taré á  los  tres  clásicos ,  presentados  justa- 
mente como  los  mejores  modelos.  De  ellos 
el  que  mas  evitó  ensangrentar  la  escena , 
fue  Corneille;  y  aun  por  acomodarse  á  la 
supuesta  regla,  hizo  que  en  los  Horacios 
no  muriese  Camila  á  vista  del  público  (co- 
mo se  verificó  en  las  primeras  representacio- 
nes de  dicha  tragedia)  sino  entre  bastidores ; 
prefiriendo  el  inconveniente  de  que  el  teatro 
quede  un  instanté'vacío.  Pero  veamos  lo  que 
él  propio  dice  sobre  esta  materia  :  «  Si  es 
una  regla  la  de  no  ensangrentar  la  esce- 
na ,  no  es  seguramente  del  tiempo  de  Aris- 
tóteles, el  cual  nos  enseña  que  para  con- 
mover se  necesitan  cosas  que  causen  espanto, 
como  heridas  y  muertes  en  espectáculo. 
Horacio  no  quiere  que  se  aventuren  en  el 
teatro  hechos  demasiado  repugnantes  á  la 
naturaleza ,  como  el  de  Medea  matando  á 
sus  hijos ;  pero  no  encuentro  que  deduzca 


de  ahí  una  regla  general  para  toda  especie 
de  muertes.  »  Si  evitó  Corneille  presentar 
á  Edipo ,  como  lo  hizo  Sóphocles ,  vertiendo 
sangre  de  sus  ojos  recien  arrancados,  no  di- 
ce que  lo  hiciera  por  no  quebrantar  las  re- 
glas, sino  «  por  no  lastimar  la  delicadeza  de 
las  damas,  que  componen  la  parte  mas  bella 
del  auditorio.  «Así  su  comentador,  tan  inteli- 
gente en  la  materia ,  no  dudó  espresarse  en 
estos  términos :  «  No  sé  yo  si  hoy  día,  hallán- 
dose ya  libre  y  purgada  la  escena  de  todo  lo 
que  la  desfiguraba ,  no  se  pudiera  hacer  que 
apareciese  Edipo  ensangrentado,  como  se 
mostraba  en  el  teatro  de  Atenas.  La  dispo- 
sición de  las  luces ,  Edipo  no  apareciendo 
sino  en  el  fondo  de  la  escena  para  no  ofen- 
der demasiado  la  vista,  mucho  patético  en 
el  autor  y  poca  declamación  en  el  actor,  los 
gritos  de  Jocasta  y  el  dolor  de  los  Tebanos 
pudieran  formar  un  espectáculo  admirable.  » 
Ya  se  echa  de  ,yer  que  Voltaire  no  aprobaba 
la  nimia  delicadeza  que  se  intentaba  intro- 
ducir ;  «  aunque  estaba  lejos  de  proponer 
(como  dice  acertadamente)  que  se  convierta 
el  teatro  en  un  lugar  de  carnicería ,  como 
en  algunos  dramas  de  Shakespeare  y  de  sus 
sucesores.  »  Ni  se  contenta  con  citar  el  tea- 
tro griego  y  los  Rábidos  ejeAplos  de  Hipóli- 
to ,  Philoctetes  ,  Prometeo ,  etc.,  para  probar 
cual  era  la  práctica  de  los  antiguos ;  sino 
que  dice  después  directamente  :  «  A  lo  me- 
nos ,  díganme  porqué  es  permitido  á  nues- 
tros héroes  y  heroínas  de  teatro  el  matarse , 
y  les  está  prohibido  el  matar  á  otros  :  ¿  se 
ensangrienta  menos  la  escena  con  la 
muerte  de  Atalida ,  que  se  da  de  puñaladas 
por  su  amante  ,  que  lo  que  se  ensangrenta- 
ría con  la  muerte  de  César:'       »  «  Todas 

estas  leyes  de  no  ensangrentar  la  escena, 
de  no  hacer  hablar  mas  de  tres  interlocuto- 
res, etc.,  son  leyes  que,  en  mi  concepto, 
podrían  tener  algunas  escepciones  en  nues- 
tro pais,  como  las  tuvieron  en  Grecia.  No 
son  lo  mismo  las  reglas  de  decoro  ,  siempre 
un  poco  arbitrarias ,  que  las  reglas  funda- 
mentales del  teatro,  como  son  las  tres  uni- 
dades. »  Con  tales  principios  teóricos  y  su 
afición  al  vigor  y  energía  del  teatro  ingles  , 
no  es  estraño  que  Voltaire  no  evitase  en  la 
práctica  presentar  en  el  teatro  sangré  y  he- 
ridas, cadáveres  y  muertes,  como  se  obser- 
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va  en  Jaira,  en  Mérope,  en  Alzira,  en 
Mahoma ,  etc. 

Racine  pasa  con  razón  por  el  mas  sensible 
y  delicado  de  los  trágicos  franceses ;  mas  de 
cierto  estuvo  lejano  de  reputar  como  pre- 
cepto del  arte  ocultar  de  los  ojos  del  público 
la  vista  de  sangre.  ¿  No  se  presenta ,  por 
ejemplo,  Mitridates  vertiendo  sangre  pol- 
la herida  hasta  venir  á  espirar  en  la  escena  ? 
¿No  muere  Fedra  en  el  teatro?  ¿No  se 
mata  Atalida  ante  el  público  en  la  tragedia 
de  Bayaceto  ?  Y  si  en  este  último  caso  le 
critica  severamente  Geoffroy,  no  es  en  vir- 
tud de  la  supuesta  regla  ;  sino  porque  «  nada 
hay  mas  defectuoso  que  ensangrentar  la 
escena  inoportunamente.  » 

He  entrado  en  estos  pormenores ,  porque 
nada  juzgo  tan  perjudicial  como  algunos 
principios  generales,  que  así  en  literatura 
como  en  materias  mas  graves  se  profieren 
magistralmeifte*,  repítense  luego  de  eco  en 
eco ,  y  acaban  por  erigirse  en  regla ;  y  sue- 
len no  estribar ,  si  á  fondo  se  les  examina , 
en  ningún  sólido  fundamento.  Lo  único 
cierto  en  este  punto ,  como  ya  se  ha  dicho  , 
es  que  deben  evitarse  los  espectáculos  que 
causen  horror ;  y  que  las  heridas,  muertes  ó 
cosas  semejantes ,  aunque  puedan  presen- 
tarse en  la  escena,  no  deben  multiplicarse 
en  demasía ,  porque  entonces  se  disminuye 
su  terrible  efecto  y  pudieran  llegar  hasta  el 
estremo  de  parecer  ridiculas  :  cuando  en 
varias  tragedias  inglesas,  así  como  en  al- 
guna de  nuestro  Argensola ,  mueren  nueve 
ó  mas  personas ,  es  difícil  no  recordar  la 
donosa  burla  que  de  tal  esceso  hizo  don  Ra- 
món de  la  Cruz  en  su  inimitable  Manolo. 

12.  En  toda  acción  dramática  la  primera 
parte  es  la  esposicion ,  destinada  á  indicar 
á  los  espectadores  cuál  es  el  argumento ;  de 
cuyo  fin  se  infieren  sus  principales  reglas. 
Debe  hacerse  cuanto  antes  la  esposicion , 
como  recomendó  Boileau  ;  pues  los  especta- 
dores están  impacientes  por  conocer  el  asunto 
que  va  á  ocupar  su  atención ,  y  desean  sa- 
ber todas  las  circunstancias  necesarias  para 
tomar  interés  en  la  acción  y  seguirla  en  su 
desarrollo  :  así  es  que  los  mejores  maestros 
procuran  desde  el  principio  enterar  al  pú- 
blico del  argumento  del  drama ,  del  lugar 


A  LA  POÉTICA.  231 

en  que  pasa  la  acción,  del  carácter  de  las 
principales  personas  que  van  á  concurrir  á 
ella ,  y  á  veces  de  la  hora  en  que  se  supone 
que  principia. 

Debe  la  esposicion  ser  clara ,  pues  que  su 
objeto  es  facilitar  la  inteligencia  del  drama  , 
y  cuando  es  oscura  ó  enmarañada  ,  no  solo 
procede  contra  su  propio  fin ,  sino  que  (como 
dice  el  citado  poeta  francés)  es  causa  de  que 
«  se  convierta  en  fatiga  lo  que  debiera  servir 
de  diversión.  »  Créese  que  Boileau  aludió  en 
esta  crítica  al  Heraclio  de  Corneille,  el  cual 
tomó  el  asunto  de  la  intrincada  comedia  de 
Calderón  :  En  esta  vida  todo  es  verdad  y 
todo  mentira ,  imitándola  en  algunos  pasa*j 
f  ges  de  su  obra. 

Debe  la  esposicion  ser  breve ,  no  solo  por 
lo  que  esto  contribuye  á  su  claridad ,  sino 
porque  el  público  no  sufre  con  paciencia 
que  se  le  detenga  largo  tiempo  dándole  las 
noticias  previas,  antes  que  empiece  el  curso 
de  la  acción  ;  al  contrario  desea ,  en  vez  de 
cansar  su  atención  y  su  memoria ,  ver  que 
el  drama  principie  desde  luego  á  desarro- 
llarse. Pero  cuando,  por  ejemplo,  en  el  ci- 
tado drama  de  Calderón  se  oye  á  Focas  en 
la  primera  escena  ensartar  una  relación  de 
trecientos  versos  para  referir  su  Vida ,  sir- 
viendo su  arenga  de  esposicion ,  es  difícil 
tolerar  con  gusto  narración  tan  cansada  y 
prolija. 

Otra  cualidad  de  una  buena  esposicion  es 
ser  ingeniosa  ;  es  decir ,  hecha  con  tal  arte 
que  no  descubra  su  designio  de  enterar  del 
argumento  á  los  espectadores  ,  sino  que  lo- 
gre este  fin  de  un  modo  oculto  é  indirecto. 
La  razón  de  esta  regla  es  muy  obvia  :  la 
imitación  dramática  es  mas  perfecta,  cuando 
no  aparece  que  el  ^beta  se  acuerda  siquiera 
del  auditorio ,  sino  que  la  acción  está  suce- 
diendo en  el  teatro  cual  pudiera  en  el  mun- 
do ;  pero  es  imposible  que  se  logre  esta  ilu- 
sión cuando  advertimos  que  lo  que  están 
diciendo  los  actores  en  las  primeras  escenas, 
no  es  necesario  ni  conducente  para  la  acción, 
sino  espuesto  allí  conocidamente  para  que 
nos  enteremos  del  asunto  y  comprendamos 
lo  restante  del  drama. 

Los  antiguos  fueron  en  general  muy  infe- 
riores en  este  punto  á  los  modernos  :  nada 
menos  ingenioso  en  efecto  que  hacer  apare- 
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cer  un  dios  para  instruir  el  público  del  ar- 
gumento ,  ó  que  uno  de  los  personages  del 
drama  refiera  con  este  solo  objeto  su  histo- 
ria ;  de  cuyos  dos  medios  se  valió  Eurípi- 
des ,  mostrando  menos  invención  y  artificio 
que  Sóphocles. 

Los  dramáticos  latinos  también  se  valie- 
ron de  prólogos  separados  del  drama,  y  des- 
tinados únicamente  á  esponer  el  argumento 
y  suministrar  los  antecedentes  necesarios ; 
y  aun  presentaron  como  mejora  notable  el 
introducir  una  especie  de  personas  llamadas 
proíáticas ,  porque  solo  servían  para  la  es- 
posicion ,  oyendo  de  boca  de  alguno  de  los 
principales  interlocutores  lo  que  queria  el 
poeta  que  el  público  supiese  ;  pero  que  des- 
pués ni  contribuyan  á  la  acción  dramática 
ni  volvían  siquiera  á  presentarse. 

En  el  teatro  moderno  hay  algunas  clases 
de  esposicion ,  que  por  acercarse  á  los  in- 
convenientes de  las  antiguas,  deben  evitarse 
en  cuanto  sea  posible  :  tales  son ,  por 
ejemplo,  las  que  se  hacen  por  medio  de 
un  monólogo;  pues  si  no  repugna  á  la 
verosimilitud  ver  en  el  curso  de  un 
drama  que  un  personage  agitado  por  una 
pasión  vehemente  hable  solo  en  la  escena 
(como  acontece  realmente  á  una  persona 
apasionada) ,  no  deja  de  parecer  estraño  y 
frió  á  los  espectadores ,  no  hallándose  de 
manera  alguna  preparados,  ver  que  empieza 
el  drama  con  la  relación  de  un  actor,  que 
no  parece  que  está  hablando  recio  y  á  solas 
porque  está  agitado ,  sino  con  la  manifiesta 
intención  de  confiar  sus  secretos  á  algunos 
centenares  de  oyentes. 

Mucho  se  asemeja  también  á  esta  clase  de 
esposicion  y  y  es  por  la  tanto  poco  reco- 
mendable ,  la  que  se  hace  por  medio  de  un 
diálogo  entre  un  actor  principal  y  un  con- 
fidente ;  especie  de  personages  pegadizos  de 
que  está  plagado  el  teatro  francés ,  y  que 
cuando  no  están  diestramente  unidos  á  la 
acción  ni  contribuyen  á  ella  de  algún  modo, 
descubren  claramente  el  objeto  con  que  los 
emplea  el  poeta.  Cabalmente  los  asuntos 
que  sirven  de  argumento  á  las  tragedias  , 
son  por  lo  común  acontecimientos  públicos, 
de  gran  interés  para  las  naciones  y  los  prín- 
cipes ;  y  nada  hay  menos  verosímil ,  y  que 
por  lo  tanto  descubra  mas  de  lleno  la  falta 


de  arte,  que  oir  á  una  persona  referir  á  otra 
aquello  mismo  de  que  debe  estar  enterada ; 
en  cuyo  caso  conoce  el  público  que  á  él  van 
encaminadas  las  palabras  que  parecen  diri- 
gidas al  confidente.  Así  es  necesario,  por  lo 
menos,  que  se  suponga  ocurrida  alguna 
nueva  causa  ó  circunstancia  que  motive 
hacer  entonces  aquella  comunicación ,  y  no 
haberla  hecho  antes ;  y  que  esta  verse  so- 
bre materias  que  probablemente  no  pueda 
haber  sabida  la  persona  á  quien  se  confian, 
ó  que  por  algún  incidente  convenga  ahora 
recordárselas.  En  cualquiera  de  estos  casos 
el  mérito  consiste  en  que  al  mismo  tiempo 
que  se  manifiesten  al  confidente  ó  actor  su- 
balterno algunas  circunstancias  ocultas  , 
vayan  estas  enlazadas  de  tal  suerte  con  los 
sucesos  públicos  ,  que  indirectamente  y 
como  sin  intención  se  entere  de  ellos  á  los 
espectadores. 

Pero  la  mejor  esposicion  es  la  que  está 
tan  íntima  y  naturalmente  entretejida  con 
la  acción  misma,  que  al  paso  que  se  va  esta 
desenvolviendo ,  suministra  sucesivamente 
las  noticias  que  exige  la  inteligencia  del  ar- 
gumento :  entonces  el  espectador  se  ins- 
truye insensiblemente  sin  notar  el  designio 
del  poeta ;  y  ocultando  este  su  arte ,  logra 
su  mayor  triunfo.  Así  se  verifica  en  la  es- 
posicion de  la  tragedia  de  Bayaceto,  jus- 
tamente celebrada  por  los  críticos  franceses : 
nada  mas  natural  que  oir  al  visir  que  con- 
fía á  su  amigo  la  situación  del  serrallo ,  en 
el  acto  mismo  en  que  aquel  llega  del  campo 
del  sultán.  Como  el  uno  debe  ignorar  lo  que 
ha  pasado  durante  su  ausencia  y  en  un  sitio 
tan  secreto ,  y  como  el  otro  tiene  interés  en 
comunicárselo  para  concertar  su  plan ,  el 
espectador  se  entera  al  mismo  tiempo  sin 
percibir  el  astuto  artificio.  Tampoco  carece 
de*  él ,  y  es  algo  parecida  á  la  citada  espo- 
sicion de  Racine  ,  aunque  muy  distante  en 
mérito ,  la  de  la  tragedia  de  Munuza  ,  atri- 
buida al  célebre  Jovellanos  :  un  amigo  de 
Pelayo  llega  de  Córdoba  con  cartas  impor- 
tantes de  aquel  caudillo  para  un  señor  prin- 
cipal de  Gijon  ,  prometido  esposo  de  Hor- 
mesinda ,  y  aparece  desde  luego  natural  que 
este  entere  al  ilustre  mensagero  de  la  situa- 
ción de  la  ciudad  bajo  el  yugo  de  Munuza , 
y  de  los  proyectos  que  le  supone  respecto 
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de  la  hermana  de  Pelayo  ,  para  con- 
certar de  consuno  los  medios  de  desbara- 
tarlos. 

13.  Como  en  cada  drama  hay  una  acción 
ó  empresa ,  cuyo  éxito  desean  saber  los  es- 
pectadores, se  avivará  mas  su  curiosidad 
cuando  sea  muy  dudoso ,  complicándose  de 
tal  manera  los  incidentes  y  obstáculos  que 
no  sea  fácil  prever  cuál  será  su  resulta.  Esta 
parte,  que  forma  el  nudo  ó  trama  de  la  ac- 
ción dramática ,  es  una  de  las  mas  esencia- 
les y  en  que  mas  debe  lucir  su  inventiva  el 
poeta;  pues  cuando  por  falta  de  ingenio  ve- 
mos caminar  la  acción  por  una  senda  dere- 
cha ,  y  divisamos  desde  luego  su  término , 
nos  acontece  lo  mismo  que  cuando  camina- 
mos tristemente  por  una  llanura  y  estamos 
siempre  viendo ,  sin  llegar  pronto  á  él ,  el 
punto  de  descanso. 
Agrégase  á  esto ,  respecto  de  la  tragedia , 
*  que  es  imposible  que  en  tal  caso  sienta  el 
ánimo  fuertes  conmociones  :  estas  nacen  de 
la  incertidumbre ,  de  la  alternativa  de  temor 
y  de  esperanza ,  del  flujo  y  reflujo  de  senti- 
mientos encontrados,  nacidos  de  situaciones 
opuestas ,  y  que  sacudiendo  reciamente  el 
alma  ,  producen  el  placer  propio  de  esta  es- 
pecie de  composición.  Motivo  que  esplica 
suficientemente  porque  prefiere  Aristóteles 
las  fábulas  que  llama  compuestas;  es  decir, 
los  dramas  en  que  los  personages  que  nos 
interesan  mudan  de  estado ,  pasando ,  por 
ejemplo,  de  la  felicidad  al  infortunio;  ó  en 
que  se  aviva  el  interés  y  se  despiertan  los 
afectos  por  medio  de  reconocimientos  ines- 
perados ,  que  varían  la  situación  respectiva 
de  los  personages  del  drama ;  como  cuando 
Electra,  en  el  acto  de  sacrificar  á  un  es- 
trangero  ,  reconoce  que  es  su  hermano 
Orestes. 

El  mayor  mérito  del  poeta  trágico  con- 
siste en  procurar  por  estos  ú  otros  medios 
semejantes,  que  nunca  esté  tranquilo  el 
ánimo  de  los  espectadores ,  sino  siempre  in- 
cierto y  turbado  :  siendo  esto  tan  exacto , 
que  aun  cuando  se  elija  una  situación  bella 
y  sumamente  trágica,  si  esta  permanece 
igual  por  largo  tiempo  y  no  presenta  aque- 
llos vaivenes  continuos  que  tanto  agradan 
en  la  tragedia,  corre  gran  riesgo  de  ver 


menguar  su  efecto :  observación  que  se  ve 
confirmada  en  la  JYumancia  destruida  de 
Ayala ,  á  pesar  del  cuadro  sublime  que  pre- 
senta, y  de  abundar  en  pensamientos  no- 
bles espresados  con  dignidad  y  energía. 

También  es  necesario  que  el  interés  vaya 
graduándose  sensiblemente ,  y  que  al  paso 
que  en  cada  escena  se  estreche  mas  el  nudo 
dramático ,  crezca  el  contraste  y  la  lucha  de 
pasiones ;  la  impresión  mas  fuerte  se  dis- 
minuye si  es  duradera :  tal  es  el  corazón 
humano.  Ya  se  deja  comprender  cuán  di- 
fícil sea  disponer  de  tal  suerte  la  acción  dra- 
mática que  vaya  subiendo  como  por  una 
especie  de  escala ,  sin  descender  nunca  y  sin 
descansar  siquiera  en  el  mismo  punto  :  di- 
ficultad que  se  aumenta  con  la  precisión  de 
observar  dos  reglas  ya  establecidas  por  los 
maestros  mas  escrupulosos  del  arte. 

La  primera  es ,  que  no  quede  nunca  la 
escena  vacia ;  pues  cuando  durante  un  acto 
se  van  todos  los  actores  que  estaban  en  el 
tablado ,  y  salen  otros ,  media  un  instante 
de  interrupción  que  corta  la  trabazón  del 
drama  y  entibia  la  atención  de  los  espec- 
tadores ;  no  así  cuando  están  la  escenas  tan 
eslabonadas  que  siempre  queda  un  actor  á 
lo  menos  en  el  teatro ,  sin  dejar  al  ánimo 
ni  un  instante  siquiera  de  reposo.  Con  ra- 
zón se  gloría  el  teatro  francés  de  la  obser- 
vancia de  esta  regla ,  no  conocida  de  los  an- 
tiguos ;  pero  no  con  igual  fundamento  se 
lisonjea  de  su  invención.  Mucho  antes  que 
diese  Corneille  este  consejo,  lo  habia  in- 
cluido nuestro  Lope  de  Vega  en  su  Arte 
nuevo  de  hacer  comedias : 

Quede  muy  pocas  veces  el  teatro 
Sin  persona  que  hable ;  porque  el  vulgo 
En  aquellas  distancias  se  inquieta, 
Y  gran  rato  la  fábula  se  alarga  ; 
Que  fuera  de  ser  esto  un  grande  vicio,  etc. 

Otra  regla ,  mas  indispensable  que  la  an- 
terior, es  que  no  salga  nunca  ni  se  retire 
un  actor,  sin  que  aparezca  el  motivo  ; 
traba  sumamente  embarazosa  al  poeta,  pero 
que  está  apoyada  en  razón.  Nada  mas  opuesto 
al  artificio  dramático  que  ver  entrar  en  la 
escena  ó  salir  de  ella  una  personna,  sin 
que  el  público  comprenda  la  causa  que  la 
mueve;  pues  toda  acción  que  no  aparece 
fundada ,  lleva  consigo  el  aspecto  de  invero- 
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símil ,  y  de  ser  un  mero  instrumento  para 
sacar  de  apuro  al  poeta.  Corneille,  que  á  su 
gran  talento  juntaba  una  larga  práctica  de 
teatro,  hizo  en  este  punto  observaciones  tan 
exactas,  que  bien  merecen  algunas  re- 
petirse. Recomienda  que  todo  actor  dé 
cuenta  del  motivo  de  su  entrada  en  la  es- 
cena ;  y  solo  se  manifiesta  dispuesto  á  dis- 
pensar del  rigor  de  esta  regla  en  la  primera 
escena  de  cada  acto ,  pero  no  en  las  otras ; 
porque  una  vez  que  un  actor  ocupa  ya  el 
tablado ,  no  debe  entrar  ningún  otro  que  no 
tenga  motivo  para  hablarle ,  ó  á  lo  menos , 
que  no  esté  en  el  caso  de  aprovechar  la  oca- 
sión cuando  se  le  presente  :  «  pero  sobre 
todo,  en  cuanto  á  salir  de  la  escena,  re- 
puta por  indispensable  esta  regla;  porque 
nada  asienta  peor  que  ver  que  un  actor  se 
retira,  porque  ya  no  tiene  mas  versos  que 
decir.  » 

14.  La  cuestión  que  encierra  todo  drama, 
y  que  aparece  incierta  durante  su  curso , 
queda  al  final  resuelta ;  y  esta  solución  ó 
desenlace  exige  aun  mas  arte  en  el  poeta 
que  la  formación  del  nudo  mismo.  Claro  está 
que  no  deberá  este  verse  cortado  por  una 
causa  sobrenatural  ni  por  un  incidente  es- 
traño  al  drama ;  sino  que  deberá  aparecer 
enredado  y  estrecho,  y  que  luego  se  desata 
como  por  sí  mismo.  La  perfección  consiste 
en  que  esté  el  desenlace  preparado  y  oculto 
con  tal  maestría,  que  el  espectador  no  lo  adi- 
vine ni  prevea;  pero  que  conozca  luego,  al 
punto  que  se  verifique,  que  se  deriva  de  los 
antecedentes  del  drama  ,  y  del  modo  mas 
sencillo  y  natural  :  casi  se  avergüence  de  no 
haberlo  acertado. 

¿Mas  cuál  será  el  desenlace  mas  propio 
de  la  tragedia  ,  el  que  acabe  mejorando  la 
situación  del  protagonista  ó  personage  prin- 
cipal ,  ó  el  que  concluya  con  fin  desgracia- 
do? No  puede  condenarse  una  tragedia,  que 
presentando  una  lucha  de  encontradas  pa- 
siones ,  y  manteniéndonos  inquietos  por  la 
suerte  de  un  personage  que  escite  nuestro 
interés,  acabe  calmando  nuestro  sobresalto 
y  dejándonos  satisfechos  del  éxito;  pero  no 
admite  duda ,  á  mi  entender,  que  deja  mas 
profunda  impresión  en  el  ánimo  y  es  mas 
trágico  el  drama  que  acaba  con  catástrofe 


funesta  :  entonces  el  terror  y  la  conmisera- 
ción que  han  reinado  en  el  curso  del  drama, 
lejos  de  trocarse  con  el  desenlace  feliz  en 
tranquilidad  y  contento ,  se  gradúan  mas  y 
mas  hasta  llegar  al  último  punto  :  nos  duele 
el  alma ,  es  verdad ;  pero  este  acerbo  placer 
es  el  que  buscamos  en  la  tragedia.  Aristóte- 
les notó  ya  en  su  tiempo  que  Eurípides  era 
el  mas  trágico  de  los  poetas  griegos  ,  y  aquel 
cuyos  dramas  causaban  mas  vivo  efecto  en 
el  teatro,  porque  acaban  con  fin  desgraciado : 
y  la  misma  observación  puede  hacerse  res- 
pecto de  los  dramas  modernos.  Temblamos 
de  terror,  compadecemos  al  niño  rey,  huér- 
fano ,  indefenso ,  amenazado  por  la  cruel 
Alalia;  pero  cuando  en  la  última  escena 
perece  la  malvada  ,  respiramos  con  gusto  y 
sentimos  un  dulce  encanto  que  estoy  lejos 
de  condenar ,  pero  que  no  es  ya  aquel  sen- 
timiento que  tanto  nos  habia  agradado  du- 
rante todo  el  drama ;  no  es  el  mismo  que  nos 
deja  melancólicos  y  conturbados  cuando  oí- 
mos anunciar  la  muerte  de  Británico,  y  que 
la  fria  crueldad  de  Nerón  nos  presagia  ya 
sus  crímenes  y  su  parricidio. 

15.  Habiendo  de  presentar  el  análisis  de 
una  tragedia  ,  he  preferido  la  da  Edipo  rey, 
de  Sóphocles  ,  por  ser  tal  vez  la  mejor 
muestra  del  teatro  griego  ,  y  porque  ofrece 
un  plan  tan  arreglado  y  sencillo  que  Aris- 
tóteles le  cita  repetidas  veces  como  ejemplar. 
Ya  he  indicado  en  stima  el  fondo  del  argu- 
mento *  falja  ver  cómo  le  dispuso  y  coor- 
dinó el  poeta. 

Este  asunto  encierra  un  defecto  esencial , 
inevitable,  tan  unido  con  la  acción  misma 
que  no  puede  arrancarse  de  ella  sin  des- 
truirla ;  tal  es  lo  poco  verosímil  que  aparece 
el  que  Edipo ,  después  de  llevar  algunos 
años  de  reinar  en  Tebas  ,  no  se  haya  infor- 
mado antes  de  todas  las  circunstancias  de  la 
muerte  de  su  antecesor.  Esta  falta ,  en  que 
todos  los  críticos  convienen  ,  aparece  mayor 
á  mi  vista  por  dos  razones  :  la  una,  porque 
cabalmente  el  carácter  de  Edipo  en  todo  el 
drama  es  mostrarse  muy  curioso  é  impa- 
ciente ;  y  la  otra  ,  porque  aun  cuando  no 
fuese  tal  su  inclinación,  está  convencido  de 
que  en  aquella  ocasión  lo  exigia  así  su  pro- 
pia utilidad,  como  se  deduce  de  estas  pala- 


ANOTACIONES  A  LA  POÉTICA. 


235 


bras  suyas  :  «  Layo  tendrá  quien  le  vengue ; 
mi  interés  me  empeña  á  ello ;  si  no  abrazo 
como  propia  la  causa  de  Layo  ,  doy  alas 
contra  mi  vida  á  súbditos  pérfidos  y  rebel- 
des :  aseguremos  mi  corona  vengándole.  » 
(Acto  I.) 

¿Cómo,  pues,  ha  podido  alcanzar  tanto 
crédito ,  así  en  el  teatro  antiguo  como  en  el 
moderno  ,  un  asunto  que  Maquea  por  su 
mismo  cimiento  ?  Aristóteles  lució  en  este 
punto  su  sagacidad  acostumbrada  ,  dando 
al  propio  tiempo  un  prudente  aviso  á  los 
poetas  :  «  Es  necesario  (decia)  que  en  todos 
los  incidentes  que  componen  la  fábula  (ó  sea 
la  disposición  de  la  acción  dramática)  no 
haya  nada  que  repugne  á  la  razón ;  ó  en 
caso  de  que  esto  no  sea  posible  ,  debe  pro- 
curarse que  lo  que  no  sea  conforme  á  la 
razón  ,  se  halle  siempre  fuera  de  la  tra- 
gedia ,  como  \0J1a  hecho  cuerdamente  Só- 
phoclcs  en  su  Edipo.  »  (Poéí. ,  cap.  XVI.) 
La  observación  es  digna  de  tan  gran  maes- 
tro :  en  el  curso  del  drama  cualquier  cosa 
'  inverosímil  indispone  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores y  desvanece  la  ilusión  ;  pero 
cuando  el  incidente  inverosímil  se  da  por 
supuesto  ,  la  atención  del  público  se  fija 
menos  sobre  aquella  falta ,  porque  es  nece- 
sario reflexionar  para  conocerla;  y  como 
los  espectadores  se  stenten  arrebatados  por 
el  curso  mismo  de  la  acción ,  apenas  tienen 
fuerza  ni  ánimo  para  volver  airas  la  vista. 

La  decoración  de  la  escena  es  magnífica 
en  la  tragedia  de  Edipo  el  teatro  repre- 
senta una  gran  plaza  con  la  fachada  del 
palacio  real  y  una  ara  cercana;  á  lo  lejos 
descúbrense  grupos  de  gente ',  cercando  los 
templos  y  altares;  y  ábrese  el  drama  con  un 
sacrificio  celebrado  por  los  Tebanos ,  presi- 
didos por  el  gran  sacerdote  ,  y  á  los  cuales 
se  presenta  el  monarca.  Al  ver  el  estado  de 
tristeza  y  abatimiento  de  su  pueblo  ,  le  dice 
palabras  de  consuelo  y  esperanza ;  y  el  sa- 
cerdote ,  del  modo  mas  natural ,  informa  in- 
directamente al  público  de  quién  es  el  per- 
sonage  de  Edipo ,  manifestándole  á  este  la 
confianza  que  inspira  al  pueblo  que  go- 
bierna, y  que  espera  de  él  su  salud  ahora, 
así  como  otra  vez  le  debió  librarse  del 
Esfinge.  Edipo  manifiesta  que  no  ha  olvi- 
dado la  suerte  de  su  pueblo ,  y  que  ha  en- 


viado á  consultar  el  oráculo  de  Apolo  acerca 
del  medio  de  hacer  cesar  la  peste  :  ya  tarda 
el  mensagero ,  que  es  el  cuñado  del  rey. 

Llega  este ;  refiere  la  respuesta  ambigua 
del  oráculo ;  pero  al  fin ,  de  él  resulta  que  el 
dios  ordena  el  castigo  del  asesinato  del  rey 
Layo,  que  aun  está  impune. 

Edipo  se  dispone  á  cumplir  el  precepto 
del  oráculo ,  y  ordena  que  al  efecto  se  con- 
voque al  pueblo  :  «  Este  dia  (dice) ,  si  nos 
favorecen  los  dioses  ,  pondrá  fin  á  nuestros 
males  ó  á  nuestra  vida.  »  Así  concluye  el 
primer  acto ;  y  ya  se  deja  ver  con  la  destreza 
que  está  hecha  la  esposicion ,  y  anunciada 
la  cuestión  única  y  sencilla  que  encierra  el 
drama.  De  su  resolución  va  á  depender,  no 
solo  la  suerte  de  un  gran  rey,  sino  la  de 
toda  una  nación ;  y  llenos  de  curiosidad  y 
de  interés ,  los  espectadores  participan  del 
sobresalto  y  temor  del  coro,  que  tiembla  al 
ver  la  incertidumbre  del  destino ,  y  dirige 
al  cielo  sus  súplicas  para  que  aparte  de 
Tebas  tanta  calamidad  :  así  se  llena  el  pri- 
mer entreacto. 

En  el  acto  segundo  aparece  Edipo ,  ro- 
deado de  su  pueblo  :  como  rey,  como  es- 
trangero ,  como  no  habiendo  llegado  á  Tebas 
sino  después  de  la  muerte  de  Layo ,  él  es  el 
mas  propio  para  dictar  lo  que  deba  hacerse ; 
manda  que  cualquiera  que  sepa  quien  es  el 
culpable ,  le  denuncie  para  salvar  á  Tebas ; 
y  que  él  le  perdona  la  vida ,  satisfaciéndose 
el  oráculo  con  que  sea  espulso  del  reino. 
Si  no  lo  hiciere ,  dirige  al  cielo  las  mas  duras 
imprecaciones  contra  el  homicida;  y  entre 
ellas  la  de  que  privado  de  patria  ,  de  fa- 
milia y  hogar,  proscripto  y  perseguido ,  ande 
buscando  errante  un  miserable  asilo.  Estas 
imprecaciones  producen  desde  luego  terror 
en  el  ánimo  de  los  espectadores;  ¡pero 
cuánto  no  deberá  aumentarse  ,  cuando  em- 
piecen á  sospechar  sobre  quién  van  á  re- 
caer ! 

El  pueblo  contesta  que  ignora  absoluta- 
mente quién  sea  el  homicida  de  Layo ,  y 
que  el  mejor  medio  de  saberlo  es  consultar 
al  anciano  Tirésias ,  ciego  y  adivino ;  el  rey 
manifiesta  que  ya  ha  enviado  á  buscarle  por 
consejo  de  su  cuñado  Creon. 

Viene  Tirésias  :  dice  que  sabe  quien  es  el 
reo ,  pero  se  niega  á  declararlo ;  con  cuyo 
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motivo  crece  la  impaciencia  y  cólera  de 
Edipo  y  la  curiosidad  é  interés  de  los  es- 
pectadores :  al  fin  apremiado  y  amenazado 
por  el  rey,  le  dice  con  el  ímpetu  del  rayo  : 
«  Tú  eres  el  culpado. » 

Edipo,  que  se  cree  el  mas  lejano  de  tal 
crimen ,  como  nacido  en  Corinto  é  hijo  de 
aquel  rey,  rechaza  con  ira  tan  estraña  im- 
putación ;  y  sospecha  en  medio  de  su  enojo 
que  es  un  artificio  de  Tirésias ,  seducido  por 
Creon ,  que  quiere  con  aquella  acusación 
calumniosa  indisponer  al  rey  con  el  pueblo 
y  ocupar  el  trono.  De  aquí  nace  una  acalo- 
rada escena  entre  el  monarca  y  el  adivino , 
que  no  solo  ratifica  su  dicho ,  sino  que  da  a 
entender  á  Edipo  el  horror  de  su  incesto  y 
que  llegará  á  ser  el  mas  infeliz  de  los  hom- 
bros :  «  Este  dia  (le  presagia  con  voz  tre- 
menda )  te  dará  nacimiento  y  muerte. » 

Así  se  aumenta  en  el  segundo  acto  la  in- 
quietud de  los  espectadores ,  que  participan 
de  la  misma  incertidumbre  en  que  vacila  el 
coro,  no  sabiendo  si  dar  crédito  al  adivino  ó 
al  rey  :  en  el  primer  acto  aparecía  propuesta 
esta  simple  cuestión  :  ¿  quién  resultará  ho- 
micida de  Layo  ?  En  el  segundo  ya  el  drama 
ha  dado  un  paso  mas  :  ¿  será  Edipo  el  cul- 
pable ? 

El  rey  insiste  en  sus  sospechas  contra 
Greon  :  es  este  el  mas  poderoso  de  los  Te- 
banos  y  hermano  de  la  reina  ;  puede  ver 
con  disgusto  á  un  estrangero  en  el  trono ; 
cabalmente  es  él  quien  le  aconsejó  llamar  al 
adivino  ,  que  tan  fatal  respuesta  le  ha  dado 
en  presencia  del  pueblo :  ¿  no  son  estos  mo- 
tivos suficientes  para  sospechar  de  su  con- 
ducta ?  Edipo  le  acusa  con  cólera  en  el  tercer 
acto ,  y  Creon  se  defiende  con  dignidad  : 
Edipo  le  amenaza  con  eí  destierro  ó  con  la 
muerte ;  pero  el  coro  ( desempeñando  el  pa- 
pel que  indicó  Horacio )  procura  calmar  el 
enojo  del  rey  y  se  alegra  de  que  salga  Jo- 
casta.  Esta  reina ,  esposa  del  uno  y  hermana 
del  otro ,  es  la  mas  propia  para  servir  de  me- 
diadora entre  ambos ;  efectivamente  ,  a\  u- 
dada  del  pueblo  que  siente  ver  agravados 
sus  males  con  la  discordia  de  sus  príncipes, 
logra  templar  un  poco  la  ira  de  Edipo ,  que 
manda  á  Creon  retirarse  de  su  presencia. 

Un  crítico  de  tanta  fama  como  La  Harpe 
se  espresa  así  relativamente  á  este  lugar  : 


«  Es  menester  añadir  una  falta  real ,  que  es  I 
del  poeta :  la  disputa  mal  fundada  que  Edipo  ¡ 
mueve  con  Creon  y  la  acusación  intentada  :| 
tan  ligeramente  contra  él  de  haber  sobor-  I 
nado  á  Tirésias  para  acusar  al  rey.  Este  J 
episodio  muy  mal  imaginado  llena  todo  el  I 
tercer  acto  de  Sóphocles. »  {Licio  ó  Curso  de  \ 
Literatura,  tomo  I.)  Mas  con  perdón  de  tan 
célebre  literato ,  me  parece  que  la  sospecha 
de  Edipo  no  es  tan  infundada  como  él  dice; 
que  el  personage  de  Creon ,  destinado  á  ha- 
cer  un  papel  importante  desde  el  principio 
al  fin  del  drama,  está  unido  con  arte  á  la 
acción  principal ;  y  que  si  no  es  necesario 
para  su  desarrollo  el  incidente  de  que  se 
trata ,  no  es  tampoco  uno  de  aquellos  episo- 
dios estraños  y  mal  zurcidos  que  deben  se- 
veramente condenarse.  Pero  en  lo  que  sin  j 
duda  alguna  se  equivocó  La  Harpe  ,  es  en  > 
decir  que  el  tal  episodio  llena  todo  el  acto 
tercero ;  lejos  de  ser  así ,  en  £1  se  encuentra 
no  solo  el  centro  del  nudo  dramático ,  sino 
preparado  á  lo  lejos  el  desenlace ,  como  se 
verá  ahora. 

Jocasta ,  informada  del  motivo  de  la  desa- 
venencia de  Edipo  y  de  Creon ,  dice  al  rey 
para  tranquilizarle  ,  que  no  debe  creer  al 
adivino  ni  dar  fe  á  tales  oráculos ;  y  en  con- 
firmación le  manifiesta  que  uno  de  ellos  ha- 
bía predicho  que  un  hijo  de  Layo  mataría  á 
su  padre ;  que  para  evitar  que  esta  predic- 
ción se  cumpliese,  habian'espuesto  en  un 
monte  el  niño  que  tuvieron;  y  que  luego 
Layo,  en  vez  de  morir  á  manos  de  su  hijo, 
habia  sido  asesinado  por  unos  foragidos  en  un 
sitio  que  indica. 

Estas  palabras,  destinadas  á  calmar  á 
Edipo ,  le  haeen  estremecer ;  y  en  este  con- 
traste bellísimo  se  descubre  el  arte  del  poeta : 
cabalmente  recuerda  el  rey  que  enunparage 
semejante  y  por  la  misma  época  mató  á  un 
anciano ,  que  venia  en  un  carro  con  otro , 
por  una  disputa  sobre  el  paso  :  Edipo  pre- 
gunta ,  insta ,  indaga  mas  y  mas  circunstan- 
cias ,  y  llega  á  entrever  que  tal  vez  será  él 
el  homicida.  Refiere  con  este  motivo  á  Jo- 
casta  que  habiéndole  predicho  Apolo  que  se- 
ria parricida  é  incestuoso,  abandonó  la  casa 
paterna  para  imposibilitar  el  cumplimiento 
de  la  predicción;  y  que  viniendo  á  Tobas 
cometió  aquella  muerte.  ¿Será  la  de  Layo?... 
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Edipo  lo  teme ;  Jocasta  procura  disipar  su 
recelo;  solo  vive  uno  de  la  comitiva  que 
acompañaba  al  rey ,  y  él  puede  aclarar  tan- 
tas dudas  :  envían  al  momento  á  buscarle. 
I  Así  termina  el  tercer  acto ,  que  lejos  de 
consumirse  inútilmente  en  un  episodio  de 
mero  ripio  (como  dice  La  Harpe  en  otro  lu- 
gar )  camina  velozmente  hacia  el  desenlace : 
empieza  á  temer  mas  y  mas  el  espectador 
que  pueda  ser  Edipo  el  homicida  que  se 
busca ;  compara  lleno  de  terror  las  dos  pre- 
dicciones que  ha  oido ;  y  recordando  las  pa- 
labras fatídicas  del  adivino,  siente  acertar  en 
sus  sospechas  y  anhela  por  salir  de  tan  vio- 
lento estado. 

En  el  acto  cuarto  se  muestra  Jocasta  algo 
inquieta ;  pero  ve  llegar  á  un  mensagero  de 
Corinto ,  que  trae  la  noticia  de  la  muerte  de 
aquel  rey  :  alégrase  Jocasta  al  ver  disipado 
el  motivo  de  los  temores  de  Edipo ;  sale  este 
y  se  informa  de  la  triste  nueva  ;  y  en  me- 
dio de  su  dolor ,  como  que  respira  mas  li- 
bremente ,  viendo  que  se  ha  preservado  del 
parricidio  que  le  amenazaba  :  ¿  qué  es  lo  que 
hay  que  temer  de  los  oráculos  ?  le  dice  Jo- 
casta.  Edipo  conviene  en  ello;  pero  como 
tendrá  que  ir  á  Corinto  á  ocupar  el  trono 
vacante  ,  manifiesta  que  aun  le  persigue  la 
idea  del  incesto. 

Aquí  desplegó  Sóphocles  todo  su  talento ; 
el  mensagero  de  Corinto  va  á  tranquilizar  á 
Edipo  con  una  palabra :  á  la  muerte  de  aquel 
rey  se  ha  sabido  que  no  era  hijo  suyo.  Este 
incidente  estraordinario ,  inesperado,  acaba 
de  hundir  á  Edipo  en  la  mas  cruel  incerti- 
dumbre:  ¿quién  es  su  padre?  El  men- 
sagero de  Corinto  lo  ignora;  solo  sabe  que 
él  mismo  le  recogió  en  el  monte  Citheron , 
con  los  pies  taladrados ,  de  lo  que  debe  con- 
servar señales.  — ¿Quién  se  lo  entregó?  — 
Un  pastor.  —  ¿  A  quién  servia  ? — A  Layo.— 
Jocasta  ve  de  súbito  todo  el  horror  de  su  si- 
tuación ,  é  insiste  porque  Edipo  no  acabe 
de  aclarar  el  fatal  misterio ;  pero  el  rey  se 
impacienta  y  se  obstina  en  saber  hasta  el 
lin.  Jocasta  se  retira :  llama  á  Edipo  desdi- 
chado !  no  acertando  á  darle  otro  nombre ; 
y  esta  espresion  enfática,  este  silencio  ter- 
rible ,  tan  propios  de  Sóphocles ,  anuncian  ya 
la  muerte. 

En  el  colmo  de  la  aflicción  pregunta  Edipo 
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al  pueblo ,  si  sabe  quién  es  el  pastor  de  que 
ha  hablado  el  mensagero  ,  de  cuyas  manos 
dice  haber  recibido  al  hijo  de  Layo :  el  coro 
contesta  que  cree  es  el  mismo  criado  de  este 
rey,  que  antes  han  ido  á  buscar  para  que 
declarase  las  circunstancias  de  su  muerte. 
Llega  al  fin ;  niégase  á  responder  :  crece  la 
zozobra  y  la  agitación  ;  habla  por  último ,  y 
manifiesta  que  efectivamente  llevó  al  hijo  de 
Layo  al  monte  Citheron ;  pero  que  en  vez 
de  dejarle  perecer ,  se  habia  condolido  de 
su  suerte ,  y  le  habia  entregado  al  pastor  de 
Corinto  que  estaba  delante. 

Cae  la  venda  de  los  ojos  de  Edipo  :  conoce 
que  se  ha  realizado  el  fatal  oráculo ;  y  sale 
de  la  escena  pronunciando  estas  tremendas 
palabras :  «  Cumplióse  mi  destino  :  ya  te  he 
visto,  ó  sol,  por  la  postrera  vez  !  » 

Este  sentimiento  de  terror  y  de  lástima 
que  deja  Edipo,  lo  aumenta  el  coro  en  el  en- 
treacto, recordando  la  anterior  prosperidad 
del  rey  y  el  abismo  de  males  en  que  ha 
caido  :  no  es  posible  renovar  mas  profunda- 
mente la  memoria  de  la  miseria  humana. 

El  secreto  que  se  intentaba  averiguar,  está 
ya  descubierto  :  así  no  han  faltado  críticos 
que  condenen  como  inútil  el  quinto  acto ; 
pero  me  parece  que  se  han  mostrado  dema- 
siado severos.  No  se  intentaba  solamente 
descubrir  el  homicida  de  Layo ,  sino  que  se 
cumpliese  el  ¡  precepto  del  oráculo ,  espul- 
sándole de  Tebas  :  es  necesario  que  se  com- 
plete la  acción  dramática ;  y  esta  exige  para 
su  complemento  que  los  espectadores  sepan 
la  suerte  que  al  fin  ha  cabido  á  los  princi- 
pales personnages  :  esta  es  una  regla  indis- 
pensable. ¿Y  quién  podrá  decir  que  el  desen- 
lace está  concluido  y  satisfecha  la  curiosidad 
de  los  espectadores,  al  final  del  acto  cuarto? 

En  el  siguiente  es  cuando  saben  que  Jo- 
casta  desesperada  se  ha  quitado  la  vida,  junto 
al  mismo  lecho  nupcial  manchado  con  el  in- 
cesto ;  que  Edipo  ha  penetrado  hasta  su  ha- 
bitación ,  y  á  vista  de  tan  horrible  espectá- 
culo, y  no  hallando  armas  á  la  mano,  se  ha 
arrancado  los  ojos  en  el  delirio  de  su  furor. 
Esta  relación  hace  estremecer ;  y  cuando  está 
el  ánimo  en  esta  agitación.  parece  Edipo, 
ensangrentado  ,  cubierto  de  horror  y  pronto 
á  alejarse  de  Tebas.  El  pueblo  le  compadece 
y  consuela ;  y  el  infeliz  recueida  su  crimen 
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y  sus  infortunios :  no  puede  ni  ser  socorrido 
por  los  hombres  ;  sus  mismas  imprecaciones 
han  caido  de  lleno  sobre  su  cabeza.  Su  cu- 
ñado Creon  ,  sucesor  suyo  en  el  trono,  sale 
y  le  trata  con  bondad ;  Edipo  le  pide  por 
única  merced  abrazar  á  sus  hijas;  presén- 
tanse  estas,  abrazan  á  su  padre,  próximo  á 
partir  para  su  perpetuo  destierro ;  y  esta  es- 
cena patética ,  esta  despedida  bellísima  que 
estrecha  el  corazón ,  acaba  ahondando  en  el 
alma  los  mismos  sentimientos  que  habia  la- 
brado la  tragedia.  ¿  Quién  no  llevará  graba- 
das dentro  de  su  pecho  estas  penetrantes 
palabras,  pronunciadas  al  final  por  el  coro? 
«  Aprended  ,  ciegos  mortales  ,  á  volver  la 
vista  hácia  el  último  dia  de  la  vida ,  y  á  no 
llamar  dichosos  sino  á  los  que  hayan  llegado 
sin  infortunio  á  aquel  término  fatal ! » 

16.  Los  antiguos  atribuían  al  destino  tanto 
poder  en  los  acontecimientos  humanos ,  que 
los  autores  trágicos  se  aprovecharon  de 
aquella  creencia  como  de  un  escelente  ins- 
trumento :  efectivamente ,  por  difícil  que  sea 
conciliar  la  doctrina  del  fatalismo  con  la  mo- 
ral y  con  la  legislación ,  no  tiene  duda  que 
era  ventajosa  al  teatro;  porque  nada  mas 
propio  para  inspirar  compasión  y  para  ha- 
cernos estremecer  al  reflexionar  sobre  nos- 
otros mismos ,  que  ver  las  víctimas  de  un 
destino  inexorable  luchando  en  vano  contra 
sus  decretos  y  arrastradas  al  precipicio  por 
una  fuerza  superior.  Así  es  que  vemos  á  los 
poetas  griegos-elegir  con  preferencia  para  sus 
tragedias  argumentos  tomados  de  la  historia 
de  un  corto  número  de  familias ,  en  que  pa- 
recían vinculados  los  crímenes,  como  si  las 
hubiese  condenado  el  cielo  á  trasmitirlos 
con  la  sangre.  La  citada  tragedia  de  Edipo 
gira  toda  ella  sobre  este  quicio;  y  al  ser 
trasladada  al  teatro  romano ,  no  solo  aparece 
conservado  el  mismo  principio  del  fatalismo, 
sino  presentado  explícitamente  como  doc- 
trina común  del  pueblo*  Séneca  no  duda  po- 
nerla en  boca  del  coro  y  de  la  manera  mas 
áspera  y  dura  : «  Obramos  á  impulso  del  ha- 
do :  ceded ,  pues ,  al  hado.  Los  cuidados  mas 
solícitos  no  pueden  mudar  la  trama  del 
huso  fatal.  Todo  lo  que  padece  el  humano  li- 
nage,  todo  cuanto  obra,  todo  procede  de 
arriba.  » [Edipo,  actoV.) 


Las  ideas  religiosas  y  morales  de  los  mo  - 
demos  no  consienten  esta  estraña  doctrina ; 1 
y  así  los  poetas  trágicos  no  pueden  hoy  dia  I 
sacar  de  ella  tantos  recursqs  como  los  grie-j 
gos  y  los  latinos  ;  mas  sin  embargo  observa- 
mos que  el  mismo  principio,  diestramente ! 
manejado,  produce  gran  efecto  en  el  teatro) 
moderno ,  como  se  comprueba  con  el  mismo 
ejemplo  de  Edipo.  ¿  En  qué  consiste  esta  es- 
pecie de  contradicción  entre  las  ideas  y  los 
sentimientos  ?  A  mí  me  parece  que  la  expli- 
cación no  es  difícil :  bien  sea  por  el  conven- 
cimiento íntimo  de  la  propia  flaqueza ,  bien 
por  no  poder  conocer  las  causas  que  obranj 
dentro  de  nosotros  mismos ,  ó  por  el  influjo 
que  tienen  en  nuestras  acciones  mil  circuns- 
tancias estrañas ,  que  no  podemos  frecuen-i 
temente  calcular  ni  impedir ;  se  nota  queJ 
el  común  de  los  hombres  tiene  mucha  pro-I 
pensión  á  creer  que  existe  una  especie  del 
fuerza  superior  que  los  conduce  casi  á  pesarl 
suyo ,  espresando  esta  idea  vaga  con  las  vo- 1 
ees  de  suerte  ,  destino ,  estrella ,  fatali-X 
dad,  etc.  Esta  disposición  general  del  pue-I 
blo  le  acerca ,  á  lo  menos  hasta  cierto  punto, 
al  estado  de  los  antiguos ;  de  donde  nace 
que  el  poeta  trágico  puede  aprovecharse  de 
oslo  sentimiento,  infundado  y  absurdo  cuanto 
se  quiera ,  ^pero  que  al  cabo  existe. 

Aun  con  mas  confianza  aconsejaría  yo  va- 
lerse de  esta  inclinación  general ,  mezclando 
hábilmente  el  influjo  del  destino  y  la  violen- 
cia de  las  pasiones ;  pues  entonces  pudierai 
lograrse  á  un  tiempo  presentar  en  movi- 
miento las  cuerdas  del  corazón  humano ,  ) 
aumentar  el  efecto  trágico  con  cierta  oscu- 
ridad misteriosa  é  impenetrable  que  agrada 
mucho  al  hombre.  Cuando  Virgilio ,  al  nom- 
brar á  Orestes  como  asesino  de  Pirro ,  k 
representa  en  la  Eneida  inflamado  por  el 
amor  de  su  robada  esposa  y  agitado  por  las 
Furias,  que  le  impelían  á  los  delitos,  trazc¡ 
de  una  pincelada  un  escelente  ejemplar  de 
personage  trágico ;  y  así  hay  pocos  que  pro- 
duzcan mayor  efecto  en  el  teatro ,  como  se 
ve  en  la  Andrómaca  de  Racine.  El  misme 
autor  en  la  Fedra  presentó  á  esta  infelii 
reina  arrastrada  de  una  pasión  criminal 
inspirada  por  el  destino;  y  esta  lucha  vio- 
lenta ,  este  duro  contraste  nos  interesa  á  fa- 
vor de  Fedra ,  á  quien  culpamos  y  compa- 
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decemos  al  mismo  tiempo.  Los  dos  ejemplos 
citados  ofrecen  dos  modelos  bellísimos  de 
personages  trágicos ;  y  en  ambos  puéde  es- 
tudiarse el  arte  con  que  el  poeta  moderno , 
siguiendo  las  huellas  de  los  Griegos ,  pre- 
sentó la  lucha  de  las  pasiones  humanas ; 
pero  suponiéndoles  un  origen  mas  alto  para 
darles  un  impulso  mas  fuerte. 

Pero  el  poeta  trágico  no  está  reducido  á 
tal  recurso ;  le  basta  sondear  el  corazón  hu- 
mano para  hallar  en  él  cuantos  resortes  ne- 
cesite. La  natural  simpatía  del  hombre  es 
áiusa  de  que  no  pueda  mirar  con  indiferen- 
cia las  desgracias  que  acarrea  á  sus  seme- 
jantes el  desenfreno  de  las  pasiones ;  y  re- 
plegándose por  un  movimiento  igualmente 
natural  dentro  de  sí  mismo ,  únese  á  aquel 
sentimiento  de  lástima  otro  secreto  de  ter- 
ror, al  contemplar  que  él  propio  está  espuesto 
á  semejantes  infortunios :  asi  es  que  en  el  co- 
razón mismo  se  hallan  las  semillas  de  los 
dos  sentimientos  mas  propios  de  la  tragedia , 
y  el  poeta  no  tiene  que  hacer  sino  aplicar  el 
grado  de  calor  necesario  para  conseguir  su 
desarrollo. 

17.  En  íoda  tragedia  hay  un  protagonista 
ó  personage  principal ,  que  sirve  como  de 
centro  á  la  acción  y^que  sobresale  entre  las 
demás  figuras  del  cuadro ,  llamando  con  pre- 
ferencia la  atención  y  el  inicies  de  los  es- 
pectadores. Si  en  vez  de  hacerlo  así  el  poeta , 
deja  que  el  interés  se  divida  compartiérfdose 
entre  muchas  personas ,  se  espone  á  que  se 
debilite  y  se  estinga  :  los  sentimientos  sue- 
len perder  en  profundidad  lo  que  ganan  en 
estension. 

Mas  triste  es  sin  duda  la  ruina  de  una 
ciudad  que  la  de  un  solo  individuo  ;  y  sin 
embargo ,  mas  lágrimas  arranca  en  el  teatro 
la  desgracia  de  una  persona,  tal  vez  no  esenta 
de  delito,  que  la  destrucción  de  un  pueblo 
heroico.  Aun  cuando  se  presente  un  argu- 
mento de  esta  clase ,  es  forzoso  que  haya  un 
personage  principal  que  se  distinga  en  el 
grupo  y  que  despierte  con  preferencia  los 
sentimientos  del  auditorio  ;  así  es  fácil  per- 
cibir en  la  Numancia  destruida  todos  los 
esfuerzos  que  hizo  el  poeta,  para  que  Me- 
gara  descollase  sobre  los  demás  héroes  desde 
el  principio  al  fin  del  drama. 


¿Mas  qué  carácter  deberá  darse  al  prota- 
gonista de  una  tragedia  ?  No  es  fácil  pres- 
cribir en  este  punto  una  regla  rigurosa  á 
que  sea  necesario  atenerse ;  pero  á  pesar  de 
tanto  como  se  ha  disputado  sobre  la  doctrina 
de  Aristóteles ,  y  aunque  se  ensanchen  los 
límites  que  él  señaló,  me  parece  que  ha 
confirmado  la  esperiencia  que  los  sentimien- 
tos mas  propios  de  la  tragedia  (ya  que  no  se 
los  admita  como  únicos)  son  el  terror  y  la 
compasión ;  y  que  los  personages  mas  trá- 
gicos son  los  que  aquel  filósofo  recomienda 
para  esta  clase  de  drama  ;  á  saber ,  los  que 
presentan  en  su  carácter  un  fondo  de  cua- 
lidades virtuosas  con  alguna  mezcla  de  de- 
bilidad ,  lográndose  de  este  modo  desplegar 
la  lucha  de  pasiones  y  escitar  mas  vivamente 
el  interés  y  la  piedad  del  auditorio.  Porque 
no  tiene  duda  que  en  tocando  el  carácter 
del  protagonista  en  uno  de  los  dos  estre- 
ñios de  vicio  horrible  ó  de  virtud  sin  man- 
cha ,  se  hace  mas  difícil  conseguir  el  efecto 
de  te  tragedia  :  como  si  en  ambos  casos  no 
reconociera  el  espectador  en  aquellos  retra- 
tos la  imágen  fiel  del  hombre.  Si,  por  ejem- 
plo ,  se  presenta  en  la  escena  uno  de  aque- 
llos monstruos  que  han  deshonrado  el  linage 
humano ,  su  castigo  ó  su  muerte  no  inspira 
á  los  espectadores  terror  ni  lástima ,  porque 
se  juzgan  muy  distantes  de  sufrir  igual 
suerte ,  al  paso  que  miran  aquella  desgracia 
como  justa  y  merecida  :  si  en  la  tragedia  de 
Racine  muriera  Nerón  en  vez  de  Británico, 
á  buen  seguro  que  el  público  se  enterneciera. 

Por  el  contrario ,  cuando  el  protagonista 
es  tan  virtuoso  y  perfecto  que  hasta  nos  pa- 
rece exento  de  flaquezas ,  escita  el  respeto  y 
la  admiración  que  merece ;  pero  no  aquella 
inquietud  de  ánimo,  aquella  zozobra  que 
tanto  nos  agrada  en  la  tragedia.  En  tal  caso 
apenas  descubrimos  en  el  héroe  á  un  seme- 
jante nuestro  j  y  como  la  compasión  nace 
principalmente  de  que  nos  ponemos  en  la 
situación  de  la  persona  desgraciada,  al  notar 
que  ella  está  tranquila ,  difícilmente  pode- 
mos nosotros  afligirnos.  Pocos  personages 
mas  sublimes  en  la  historia  que  Catón ,  y 
pocos  poetas  pudieran  presentarle  en  la  es- 
cena con  la  dignidad  que  lo  hizo  Addison ; 
y  sin  embargo ,  puedo  decir  de  mí  que  he 
visto  su  tragedia  representada  por  el  mejor 
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actor  ingles ,  y  admirado  el  célebre  monó- 
logo que  precede  el  suicidio,  que  si  tanta 
grandeza  de  alma  me  sorprende  y  arrebata, 
no  produce  en  mí  aquel  afán  y  angustia 
que  en  otros  dramas  nos  causan  al  mis- 
mo tiempo  pesadumbre  y  deleite.  Seguro 
estoy  de  que  la  desgracia  de  Edipo  ,  man- 
chado con  los  dos  crímenes  mayores  que 
puede  cometer  el  hombre,  arrancará  en  el 
teatro  mas  lágrimas  que  no  la  de  Catón  :  en 
la  una  compadecemos  la  flaqueza  humana , 
agobiada  por  el  peso  de  la  adversidad  ;  en  la 
otra  admiramos  absortos  una  especie  de 
apoteosis. 

18.  Después  de  la  fábula,  ó  sea  el  plan  y 
disposición  de  la  acción ,  nada  tan  impor- 
tante en  un  drama  como  los  caracteres  : 
pudiéndose  reducir  las  cualidades  que  deben 
tener,  á  las  cuatro  citadas  en  el  testo.  Ante 
todas  cosas  deben  los  caracíéres  ser  pro- 
pios :  cuando  el  personage  representado  en 
la  escena  es  célebre  por  la  historia ,  la  fá- 
bula ó  la  tradición ,  es  indispensable  que  se 
muestre  conforme  con  la  idea  que  de  él 
tenga  el  público ;  ya  entonces  no  se  pide 
meramente  al  poeta  una  pintura  bella ,  sino 
el  retrato  de  una  persona  conocida ;  si  no  se 
le  parece,  es  malo.  Al  momento  que  se  oye 
en  el  teatro  el  nombre  del  Cid,  ya  saben 
los  espectadores  cómo  debe  obrar  y  espre- 
sarse el  héroe  castellano. 

En  cuanto  á  los  personages  que  son  de 
invención  del  poeta ,  los  caracteres  deben 
también  ser  propios;  mas  no  quiere  esto 
decir  que  sean  semejantes  á  un  modelo  real 
y  efectivo ,  puesto  que  nunca  ha  existido , 
sino  conformes  al  modelo  ideal  que  haya 
imaginado  el  poeta  ,  teniendo  en  cuenta  las 
varias  y  complicadas  causas  que  influyen 
en  el  carácter  particular  de  cada  hombre. 
Y  desde  luego  se  deja  ya  entender  cuan 
vastos  y  profundos  conocimientos  debe  po- 
seer el  autor  dramático ;  pues  necesita  co- 
nocer á  fundo  y  combinar  acertadamente  el 
influjo  de  muchas  causas  generales  ,  como 
el  siglo,  la  nación,  la  época  en  que  se  su- 
pone haber  existido  el  personage  inventado ; 
y  ademas  modificar  su  carácter  según  su 
edad ,  su  sexo,  su  condición  en  la  sociedad, 
y  otro  gran  número  de  circunstancias  par- 


ticulares ,  que  contribuyen  de  consuno  á  que 
cada  individuo  tenga  un  aspecto  moral  tan 
propio  y  tan  distinto  como  su  rostro. 

Los  caracteres  deben  ser  bellos;  no  siendo 
necesario  advertir  que  no  se  habla  aquí  de 
belleza  moral,  sino  poética,  en  el  mismo 
sentido  en  que  se  toma  aquella  espresion 
siempre  que  se  trata  de  artes  imitadoras. 

Por  el  propio  motivo  que  no  sientan  bien 
en  un  cuadro  dos  ó  mas  figuras  en  una  po- 
sición idéntica,  no  agradan  en  un  drama 
dos  personages  de  carácter  igual  y  colocados 
en  circunstancias  muy  semejantes,  como 
puede  observarse  en  el  Edipo  en  Colorína 
de  Sóphocles,  en  que  se  presentan  dos  hijas 
del  desgraciado  rey,  cuando  seria  mas  inte- 
resante que  solo  apareciese  una ,  encargada 
de  sostenerle  y  ampararle.  El  arte  exige  , 
cuando  haya  dos  personas  en  situación  pa- 
recida ,  que  se  varié  la  tinta  con  que  haya 
de  pintarse  cada  carácter ,  á  fin  de  que  se 
distingan  de  lejos  sin  poder  confundirse. 
Cuando  las  mismas  hijas  de  Edipo  se  presen- 
tan en  otra  tragedia  del  citado  poeta,  desde  el 
primer  instante  se  nota  una  diferencia  sen- 
sible en  el  carácter  de  una  y  otra  hermana  : 
la  timidez  de  Ismena  hace  resaltar  la  firmeza 
de  Antigona ,  que  se  espolie  á  todos  los  ries- 
gos por  no  dejar  insepulto  el  cadáver  de  su 
hermano  Polinices. 

Mas  conviene  indicar  un  defecto  en  que 
puede  incurrirse  por  huir  desatentadamente 
del  opuesto  :  hay  poetas  que  no  pueden  con- 
seguir que  se  distingan  sus  personages ,  sino 
colocando  al  lado  de  cada  uno  otro  que  ofrezca 
con  él  el  mas  vivo  contraste ;  pero  un  buen 
pintor  no  necesita  sino  matices  suaves  y  le- 
vísimas sombras  para  diferenciar  las  figuras, 
y  que  parezcan  salir  fuera  del  lienzo. 

La  cuarta  y  última  calidad  de  los  carac- 
teres es  que  sean  consecuentes,  es  decir, 
que  se  muestren  en  todo  el  curso  del  drama 
como  aparecieron  al  principio.  No  es  esto 
pretender  que  no  se  puedan  presentar  há- 
bilmente en  la  escena  las  variaciones  y  mu- 
danzas á  que  está  harto  sujeto  el  corazón 
humano ;  pero  siguiendo  siempre  en  la  imi- 
tación el  mismo  curso  que  la  naturaleza ,  y 
evitando  toda  contradicción  absurda  ,  capaz 
de  destruir  la  ilusión  dramática.  Aristóteles 
se  mostró  tan  severo  en  este  punto,  que  hasta 


ANOTACIONES  A  LA  POÉTICA. 


reprobó  en  la  Ifigenia  en  Aulide  de  Eurí-  j 
pides  el  carácter  de  esta  princesa,  por  pa- 
réeérie  que  ostentaba  mas  resolución  y  fir- 
meza al  fin  que  las  que  parecían  compatibles 
con  la  timidez  y  ternura  que  mostró  al  prin- 
cipio. 

líj.  La  suma  dificultad  para  el  poeta  trá- 
gico, y  que  exige  para  superarla,  no  solo 
un  profundo  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano ,  sino  una  imaginación  ardiente  y  una 
sensibilidad  esquisita,  consiste,  en  imitar 
con  destreza  el  lcnguage  de  las  pasiones. 
Trabajo  cuesta  comprender  como  una  per- 
sona tranquila  en  su  estudio ,  y  tal  vez  muy 
dichosa ,  puede  colocarse  con  su  ánimo  en 
la  situación  de  un  hombre  arrastrado  por 
una  pasión,  y  contrahacer  tan  hábilmente 
su  voz  que  creamos  estarle  oyendo ;  pero  la 
misma  dificultad  sube  de  todo  punto  en  una 
escena  complicada,  en  la  cual  no  solo  es 
necesario  seguir  el  hilo  de  ideas  que  se  es- 
tiende en  la  mente  de  los  varios  interlocu- 
tores, sino  ponerse  á  cada  instante  en  la 
situación  peculiar  de  cada  uno ,  adivinar  sus 
alectos ,  sentirlos  alternativamente ,  y  espre- 
sarlos cuál  las  mismas  personas  lo  hicieran. 
Tal  vez  en  un  mismo  verso  oimos  tres  voces 
diferentes ,  que  nos  parecen  de  otras  tantas 
personas  y  salir  todas  ellas  del  corazón  : 
único  medio  de  que  lleguen  al  nuestro. 

Pero  si  es  empresa  tan  ardua  remedar  la 
voz ,  el  tono  y  hasta  las  modulaciones  de 
cada  pasión,  auméntase  aun  el  embarazo 
del  poeta  al  considerar  que  este  punto  es 
cabalmente  el  que  está  mas  al  alcance  del 
público  :  podrá  este  no  pensar  siquiera  en  si 
está  ó  no  quebrantada  una  ú  otra  regla  del 
arte ;  pero  si  advierte  que  un  actor  no  habla 
cual  requiere  la  situación  en  que  se  le  su- 
pone ;  si  se  le  representa ,  por  ejemplo ,  muy 
afligido ,  y  ie  oye  discurrir  con  calma  y  hasta 
compasear  sus  frases,  al  momento  conoce 
que  aquel  es  un  personage  fingido ;  y  no  ve 
en  la  túnica  de  Orestes  ó  de  Edipo  sino  el 
torpe  d  s  raz  del  poeta. 

20.  ¿Qué  estilo  conviene  á  la  tragedia? 
La  prueba  de  que  las  dotes  que  vamos  á  atri- 
buirle como  propias  no  son  arbitrarias,  es 
que  cualquiera  podrá  adivinarlas  fácilmente 


con  solo  reílejar  sobre  lo  que  se  ha  dicho 
acerca  de  esta  clase  de  composición.  Si  la 
tragedia  imita  una  acción  grave,  es  induda- 
ble que  el  estilo  debe  ser  elevado  para  cor- 
responder al  asunto  y  no  desdecir  de  su  di- 
gnidad :  ademas  de  que  como  los  pcrsonages 
que  intervienen  en  este  género  de  drama  no 
son  de  la  clase  común ,  sino  de  la  mas  alta , 
y  como  aun  aparecen  mayores  á  nuestra  ima- 
ginación por  el  aumento  que  les  presta  la 
distancia  de  siglos  y  de  lugares,  todo  con- 
curre á  que  no  puedan  presentarse  en  el 
teatro  trágico  pensamientos  vulgares  y  ba- 
jos, impropios  de  personages  ilustres,  y  á 
que  estos  no  deban  espresarse  nunca  en  es- 
tilo humilde  y  rastrero. 

Bastaría ,'  pues  ,  la  clase  de  asuntos  que 
elige  la  tragedia  y  la  calidad  de  las  personas 
cuyas  acciones  imita ,  para  indicar  que  no 
puede  allanarse  hasta  la  frase  plebeya  ni 
contentarse  siquiera  con  una  urbana  me- 
dianía ;  pero  ambas  causas  adquieren  mayor 
peso  al  reflexionar  que  cabalmente  la  trage- 
dia no  presenta  á  sus  personages  discur- 
riendo tranquilamente,  sino  agitados  por 
pasiones  violentas;  y  no  hay  nadie  que 
ignore  que  estas  dan  calor  al  discurso  y 
entonación  mas  alta  al  estilo  .-  así  es  que 
este  debe  ser  en  tales  dramas  enérgico  y 
elevado,  como  eco  propio  de  los  senti- 
mientos que  espresa. 

Pero  esta  misma  elevación  debe  ir  herma- 
qada  con  suma  naturalidad  j  y  la  unión  de 
ambas  prendas ,  tan  difícil  como  laudable  , 
es  la  que  forma  el  encanto  del  estilo  de  la 
tragedia.  En  ella  no  debe  nunca  aparecer  el 
poeta  ;  y  por  consiguiente  es  necesario  que 
no  se  trasluzca  el  arte  ,  mostrando  el  estilo 
aquellos  adornos  y  galas  que  suponen  tiempo 
y  esmero ;  sino  que  antes  bien  sea  tan  na- 
tural y  sencillo  ,  que  nos  parezca  estar 
oyendo  hablar  á  los  mismos  personages  re- 
presentados. 

Si  la  elevación  y  la  naturalidad  son  las 
dotes  esenciales  del  estilo  trágico  ,  fácil  es 
colegir  cuáles  serán  los  vicios  mas  cercanos 
á  que  está  espuesto  :  el  primero  que  debe 
condenarse  severamente  ,  es  la  hinchazón , 
porque  se  aleja  tanto  de  la  verosimilitud 
dramática,  y  auuncia  tal  prurito  en  el  poeta 
por  parecer  sublime  sin  serlo,  que  causa  un 
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efecto  risible ,  como  el  de  una  persona  pe- 
queña de  estatura  que  se  esfuerza  por  em- 
pinarse. Aun  á  autores  dotados  de  vigor  y 
energía ,  como  Séneca  en  sus  tragedias  , 
nada  les  perjudica  tanto  como  la  hinchazón 
de  estilo ;  acusándolos  al  momento  de  que 
no  han  sabido  imitar  el  lenguaje  de  las  pa- 
siones. Boileau  criticó  en  el  trágico  latino 
las  frases  huecas  que  pone  en  los  labios  de 
Hécuba,  cuando  la  supone  agobiada  de 
tantos  males  á  la  vista  de  Troya  :  tiene 
mucha  razón  el  poeta  francés ;  una  reina 
tan  afligida  no  enumera  pomposamente  entre 
sus  antiguos  aliados  á  « los  que  beben  la 
helada  corriente  del  Tánais,  que  se  estiende 
por  siete  bocas,»  ni  usa  de  otras  frases 
hinchadas  que  afean  la  escena  primera  de 
las  Troyanas. 

Debe  evitarse  también  la  afectación ,  la 
cual  no  solo  comprende  la  gala  superflua  y 
los  adornos  afiligranados  en  el  estilo ,  sino 
hasta  cierto  esmero  tan  estremo  y  prolijo 
que  disgusta  en  muchas  situaciones  trági- 
cas. Los  poetas  mas  correctos  y  limados  , 
celebrados  justamente  como  modelos  de 
estilo  ,  cual  lo  es  sin  duda  Racine  ,  suelen 
incurrir  á  veces  en  la  falta  indicada;  y  sen- 
timos en  algunos  pasages  de  sus  obras  el 
mismo  efecto  que  se  esperimenta  al  ver  tan 
iguales  y  atusados  los  árboles  en  los  jardines 
de  Italia.  Los  críticos  franceses  han  notado 
ya  algunos  asomos  de  afectación  en  la  cé- 
lebre narración  de  la  muerte  de  Hipólito ; 
mas  en  otras  tragedias  del  mismo  autor  mé 
parece  que  se  descubren  ,  aunque  no  con 
frecuencia ,  semejantes  lunares.  Así ,  por 
ejemplo,  en  su  Andrómaca  (una  de  las 
tragedias  en  que  mas  aparece  la  semejanza 
de  Racine  con  Virgilio) ,  los  versos  en  que 
aquella  princesa  describe  el  horror  del  in- 
cendio de  Troya  se  resienten  en  mi  juicio  de 
afectación : 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris 

des  mourants , 
Dans  la  flamme  élouffés,  sous  le  fer  expirants. 

Todo  lo  que  anuncia  que  el  poeta  trágico ,  en 
vez  de  abandonarse  al  ímpetu  de  la  pasión , 
llevaba  en  la  mano  el  compás  para  medir 
los  períodos  y  distribuir  los  miembros  con 
simetría,  perjudica  á  la  ilusión  dramática  ; 


así  como  las  figuras  que  no  nacen  del  senti- 
miento ,  en  cuyo  caso  dan  color  y  vida  al 
estilo,  sino  de  los  tibios  esfuerzos  del  arte. 
Oimos  con  ternura  á  Hécuba  cuando  dice  en 
la  citada  tragedia  latina  que  su  esposo 
Príamo ,  «  padre  de  tantos  reyes  ,  yace  ahora 
sin  sepulcro; »  pero  así  que  añade  que  «  ca- 
rece de  hoguera  en  medio  de  las  llamas  de 
Troya, »  al  instante  se  desvanece  la  ilusión, 
porque  descubrimos  á  Séneca  detras  de 
aquella  reina. 

Cabalmente  los  tiernos  sentimientos  de 
una  esposa  y  de  una  madre  exigen  tanta 
verdad  y  sencillez  en  la  espresion  ,  que  pa- 
rezca que  esta  nace  sin  pensar  en  ella  :  tal 
vez  no  hay  en  todas  las  obras  de  Racine  dos 
versos  que  me  agraden  mas  que  unos  de 
Andrómaca  ,  en  que  está  espresado  un 
pensamiento  natural  con  tan  Cándida  sen- 
cillez que  es  imposible  aventajarla.  Aquella 
desgraciada  princesa,  viuda,  cautiva,  hosti- 
gada por  el  amor  de  Pirro ,  encuéntrase  con 
este  rey,  cuando  iba  á  ver  á  Astianacte  , 
único  hijo  que  le  había  quedado  de  Héctor: 
¿  qué  deberá  decir  en  esta  situación  ?  ¿  qué 
razón  alegar  para  que  la  dejen  proseguir 
hasta  ver  á  su  hijo  ? 

J'allais,Seigneur,pleurerunmoment  avec  Ixii  i 
Je  ne  l'ai  point  encoré  embrassé  d'aujourd'hui! 

«  Iba ,  Señor,  á  llorar  un  instante  con  él : 
aun  no  le  he  abrazado  hoy!...  »  Solo  á  una 
madre  se  le  ocurre  esto ;  una  madre  no  debe 
decir  mas. 

Esta  naturalidad  bellísima  á  que  aspira 
el  estilo  de  la  tragedia  ,  tiene  un  linde  que 
la  separa  de  la  trivialidad  y  la  bajeza;  linde 
que  si  se  traspasa  torpemente  ,  puede  llegar 
á  darse  á  una  composición  tan  grave  y  ele- 
vada cierto  aire  humilde  y  mezquino  que  la 
deshonre.  En  tal  caso ,  los  nombres  de  los 
personages  ilustres  que  aparecen  en  la  es- 
cena ,  sus  ropas  magníficas ,  y  hasta  la  de- 
coración misma  del  teatro  ,  todo  se  reúne 
para  acusar  al  desacordado  poeta  que  ha 
ofrecido  con  su  estilo  plebeyo  contraste  tan 
absurdo. 

Pero  en  semejante  estremo  rara  vez  tocan 
los  que  lian  nacido  con  dotes  de  poetas  y  se 
han  dedicado  á  cultivarlas  :  el  mayor  peli- 
gro que  á  estos  amenaza  no  nace  de  debí- 
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lidad  sino  do  csceso  de  robustez  ,  no  de  co- 
bardía  sino  de  arrogancia.  Así  no  hay  que 
temer  que  lleguen  á  desentonar  su  estilo  á 
tuerza  de  aflojarlo  ,  sino  que  lo  quieran 
elevar  hasta  un  punto  que  no  consiente  la 
tragedia  ,  y  que  solo  puede  convenir  al  estilo 
de  la  poesía  lírica  :  como  ambos  son  dignos, 
elevados ,  llenos  de  fuego ,  se  necesita  mucha 
habilidad  para  no  confundirlos;  discerni- 
miento que  solo  puede  adquirirse  con  un 
•gusto  acendrado  y  con  el  estudio  continuo 
fie  buehos  modelóte.'  ;d  < a!Ín* 

Para  aclarar  la  doctrina  espuesta  con  al- 
gunos ejemplos ,  y  valiéndome  con  prefe- 
rencia de  nuestra  propia  literatura ,  entre- 
sacaré algunas  muestras  de  la  JVumancia , 
tragedia  del  célebre  Cervantes ,  en  que  pue- 
de fácilmente  observarse  cuán  distante  es- 
tino  el  poeta  de  dar  al  estilo  aquel  tono 
robusto  y  sostenido  que  semejante  compo- 
sición requería,  á  pesar  de  que  acertó  con 
él  algunas  veces ;  pero  no  pocas  descendió 
hasta  hacerle  bajo  y  trivial ,  y  otras  le  ele- 
vó tanto  que  rayó  en  la  grandeza  épica.  En 
un  poema  de  esta  clase  no  asentaría  mal  la 
siguiente  octava  para  pintar  el  ataque  de  dos 
guerreros  : 

No  con  tanta  presteza  el  rayo  ardiente 
Pasa  rompiendo  el  aire  en  presto  vuelo, 
Ni  tanto  la  cometa  reluciente 
Se  muestra  ir  presurosa  por  el  cielo, 
Como  estos  dos  por  medio  de  la  gente 
Pasaron,  colorando  et  duro  suelo 
Con  la  sangre  romana  que  sacaban 
Sus  espadas  do  quiera  que  llegaban. 

El  cuadro  de  la  destrucción  de  la  ciudad 
abunda  en  bellezas ,  pero  las  desluce  el  es- 
tilo ,  porque  descubre  demasiado  arte  : 

Cual  suelen  las  ovejas  descuidadas, 
Siendo  del  fiero  lobo  acometidas , 
Andar  aquí  y  allí  descarriadas 
Con  temor  de  perder  las  tristes  vidas  : 
Tal  niños  y  mugeres  delicadas 
Huyendo  las  espadas  homicidas 
Andan  de  calle  en  calle  ¡  oh  hado  insano ! 
Su  cierta  muerte  dilatando  en  vano. 

Al  pecho  de  la  amada  nueva  esposa 
Traspasa  del  esposo  el  hierro  agudo  : 
Contra  la  madre  ¡  oh  nunca  vista  cosa ! 
Se  muestra  el  hijo  de  piedad  desnudo  ; 
Y  contra  el  hijo  el  padre  con  rabiosa 
Clemencia  levantando  el  brazo  crudo , 
Rompe  aquellas  entrañas  que  ha  engendrado, 
Quedando  satisfecho  y  lastimado. 


Otras  veces,  por  el  estremo  opuesto,  se 
aplebeya  el  estilo  de  la  JVumancia  hasta 
tocar  en  bajeza  vulgar;  como  se  ve,  por 
ejemplo ,  en  este  pasage,  en  que  Cipion  di- 
ce entre  otras  cosas  á  sus  soldados  : 

Para  beber  no  quede  mas  de  un  vaso , 

Y  los  lechos  un  tiempo  ya  felices, 
Llenos  de  concubinas ,  se  deshagan , 

Y  de  fahina  y  en  el  suelo  se  hagan. 

No  me  huela  el  soldado  á  otros  olores 
Que  al  olor  de  la  pez  y  de  resina  , 
Ni  por  gulosidad  de  los  sabores 
Traiga  aparato  alguno  de  cocina ,  etc. 

Aun  sin  llegar  á  tal  punto ,  hay  cierta  lla- 
neza de  estilo  ,  propia  del  habla  familiar  de 
la  comedia ,  pero  que  desdice  de  la  digni- 
dad trágica  i  ¿  quién  adivinará  que  es  de  la 
JVumancia  este  diálogo? 

LEONCIO. 

Morandro  amigo,  ¿á  dó  vas 
O  hacia  dó  mueves  el  pie? 

MORANDRO. 

Si  yo  mismo  no  lo  sé, 
Tampoco  tú  lo  sabrás. 

LEONCIO. 

¡Cómo  te  saca  de  seso 
Tu  amoroso  pensamiento ! 

MORANDRO. 

Antes  después  que  lo  siento , 
Tengo  mas  razón  y  peso. 

LEONCIO. 

Esto  ya  está  averiguado : 
Que  el  que  sirviere  al  amor 
Ha  de  ser  por  su  dolor 
Con  razón  muy  mas  pesado. 

MORANDRO. 

De  malicia  ó  de  agudeza 
No  escapa  lo  que  dijiste. 

LEONCIO. 

Tú  mi  malicia  entendiste ; 
Mas  yo  entiendo  tu  simpleza. 

Pero  también  supo  aquel  célebre  autor  en 
varios  pasages  de  su  tragedia  valerse  de  es- 
tilo conveniente ,  espresando  pensamientos 
dignos  con  calor  y  vehemencia ,  y  al  mismo 
tiempo  con  naturalidad  y  sencillez.  En  la 
escena  en  que  se  presentan  las  mugeres  de 
Numancia  para  rogar  á  sus  hijos  y  esposos 
que  no  salgan  á  perecer  en  el  combate ,  una 
de  ellas  se  espresa  así : 

¿Qué  pensáis,  varones  claros? 
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¿B«YO|veis  aun  todavía 

En  la  triste  fantasía 

De  dejarnos  y  ausentaros? 

¿Queréis  dejar  por  ventura 

A  la  romana  arrogancia 

Las  vírgenes  de  Numancia 

Para  mayor  desventura? 

¿Y  á  los  libres  hijos  nuestros 

Queréis  esclavos  dejallos? 

¿No  será  mejor  ahogallos 

Con  los  propios  brazos  vuestros?  

Firman  los  Numantinos  en  su  propósito , 
no  ceden  á  esta  súplica ;  y  otra  muger,  pre- 
sentándoles los  tiernos  niños ,  procura  en- 
ternecer á  los  guerreros  con  estas  palabras : 

Hijos  de  estas  tristes  madres , 
¿Qué  es  esto?  ¿Cómo  no  habláis 

Y  con  lágrimas  rogáis 

Que  no  os  dejen  vuestros  padres? 
Basta  que  la  hambre  insana 
Os  acabe  con  dolor, 
Sin  esperar  el  rigor 
De  la  aspereza  romana. 
Decidles  que  oe  engendraron 
Libres,  y  libres  nacistes  ; 

Y  que  vuestras  madres  tristes 
También  libres  os  criaron  : 
Decidles  que  pues  la  suerte 
Nuestra  va  tan  de  caida, 
Que  como  os  dieron  la  vida, 
Ansi  mismo  os  den  la  muerte. 
O  muros  de  esta  ciudad, 

Si  podéis ,  hablad ,  decid , 

Y  mil  veces  repetid  : 
JSumantinos ,  libertad  i 

El  corazón  de  Cervantes ,  noble  y  pundo- 
noroso ,  se  enardecía  al  pensar  en  las  glo- 
rias ó  en  las  desgracias  de  su  patria ;  y  él 
era  quien  le  dictaba  entonces  pensamientos 
dignos  y  espresion  elevada  y  enérgica  :  así 
se  lamenta  España  en  la  misma  tragedia  : 

¿  Será  posible  que  contino  sea 
Esclava  de  naciones  estrangeras , 

Y  que  un  pequeño  tiempo  yo  no  vea 
De  libertad  tendidas  las  banderas? 
Con  justísimo  título  se  emplea 

En  mi  el  rigor  de  tantas  penas  fieras , 
Pues  mis  famosos  hijos  y  valientes 
Andan  entre  si  mesmos  diferentes. 

Jamas  en  su  provecho  concertaron 
Los  divididos  ánimos  briosos; 
Antes  entonces  mas  los  apartaron 
Cuando  se  vieron  mas  menesterosos: 

Y  ansi  con  sus  discordias  convidaron 
Los  bárbaros  de  pechos  codiciosos 

A  venir  y  entregarse  en  mis  riquezas  , 
Usando  en  mi  y  en  ellos  mil  cruezas. 

Sola  Numancia  es  la  que  sola  ha  sido 
Quien  la  luciente  espada  sacó  fuera  ; 


Y  á  costa  de  su  sangre  ha  mantenido 
La  amada  libertad  suya  primera. 

21.  Las  cualidades  que  exige  en  su  versi- 
ficación la  tragedia,  se  derivan,  lo  mismo 
que  las  del  estilo ,  de  la  índole  de  esta  com- 
posición :  debe  ser  la  versificación  llena , 
robusta  y  fácil ,  mas  bien  que  artificiosa  y 
preciada  de  cadencia  y  armonía.  No  es  esto 
decir  que  se  procure  en  los  versos  trágicos 
la  falta  de  número  ó  la  reunión  desapacible 
de  sonidos  ingratos ;  pero  sí  que  hay  gran 
diferencia  entre  la  versificación  lírica ,  por 
ejemplo ,  que  se  supone  destinada  al  canto , 
y  la  que  está  compuesta  espresamente  para 
la  escena.  Como  esta  imita  la  espresion  es- 
pontánea de  los  afectos  del  ánimo ,  el  prin- 
cipal mérito  de  la  versificación  dramática 
consiste  en  la  facilidad  y  fluidez  :  el  menor 
esmero,  el  mas  leve  embarazo  daña  á  la 
verdad  y  á  la  rapidez  del  diálogo,  al  paso 
que  perjudica  á  la  ilusión  de  los  espectado- 
res. En  la  tragedia  nos  agrada  que  hasta 
los  versos  imiten  los  arranques  de  la  pasión, 
su  curso  impetuoso ,  sus  descansos  inter- 
rumpidos :  á  veces  un  verso  lánguido  pinta 
fielmente  el  último  grado  de  abatimiento ,  y 
otro  áspero  ,  lleno  de  quiebras ,  imita  la  voz 
de  la  ira.  En  versos  destinados  á  la  decla- 
mación, no  puede  olvidarse  nunca  esta 
circunstancia ,  que  debe  influir  en  los  giros  , 
en  los  descansos  y  en  el  corte  de  los  perío- 
dos ;  razón  tenia  Aristóteles  en  decir  que,  al 
tiempo  de  componer  una  tragedia,  debia 
ser  actor  el  poeta. 

Como  al  cabo  no  imita  el  diálogo  trágico 
sino  la  conversación  familiar  entre  altos 
personages,  esta  reflexión  sola  basta  para 
denotar  cuál  es  la  especie  particular  de  me- 
tro que  mejor  asienta  á  semejantes  compo- 
siciones :  debe  preferirse  para  ellas  la  que 
reúna  mas  dignidad  y  sencillez.  Por  esto 
debe  escluirse  de  la  escena  trágica  española 
toda  clase  de  versos  cortos,  aunque  los 
usaran  nuestros  antiguos  dramáticos ;  ni  la 
gravedad  de  la  tragedia  ,  ni  la  idea  que  te- 
nemos de  los  personages  que  en  ella  inter- 
vienen ,  ni  los  pensamientos,  ni  el  estilo, 
nada  se  hermana  bien  con  versos  de  ocho 
sílabas,  mucho  mas  propios  para  asuntos 
medianos  y  agradables. 
El  endecasílabo,  por  el  contrario,  reúne 
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todas  las  ventajas  :  tiene  desde  luego  mas 
pausa  y  dignidad;  presenta  mayor  campo  al 
poeta  para  esplayar  los  pensamientos ;  ofre- 
ce una  cadencia  mas  varia  para  evitar  la 
monotonía ,  y  se  brinda  mejor  que  ningún 
otro  al  diverso  compás  y  á  las  distintas  en- 
tonaciones que  requiere  la  declamación. 

En  punto  á  versificación  trágica ,  nación 
ninguna  posee  tantas  ventajas  como  la  es- 
pañola ,  siendo  de  sentir  que  hasta  ahora  las 
haya  aprovechado  tan  poco  :  los  estrangeros 
están  condenados  á  una  forzosa  alternativa : 
ó  someterse  á  la  rigurosa  ley  de  la  rima, 
con  gran  embarazo  para  el  poeta  y  no  pe- 
queño riesgo  de  cansar  al  público  con  la  mo- 
notonía de  versos  pareados ,  como  se  nota 
en  la  declamación  francesa;  ó  reducirse  á 
la  simple  medida  y  cadencia  de  los  versos , 
dejándolos  sueltos  y  sin  ningún  otro  recur- 
so para  halagar  al  oido,  como  suelen  ha- 
cerlo Ingleses  é  Italianos.  Mas  los  Españoles 
poseen  ambos  medios ,  si  quieren  emplear- 
los ,  con  la  ventaja  de  tener  para  el  verso 
libre  una  lengua  tan  numerosa  como  la  que 
mas ,  y  que  si  cede  en  melodía  únicamente 
á  la  italiana,  esto  mismo  le  da  un  carácter 
mas  varonil ,  propio  de  la  tragedia.  El  poeta 
lírico  español  quizá  envidiará  alguna  vez  el 
habla  suave  y  flexible  de  Metastasio;  pero 
el  poeta  trágico  no  tendrá  que  esforzarse, 
como  Alfieri ,  para  dar  á  su  lengua  entona- 
ción fuerte  y  robusta. 

Pero  en  vez  de  versos  sueltos  ó  pareados , 
de  que  ya  usaron  algunos  de  nuestros  trá- 
gicos ,  la  esperiencia  ha  acreditado  en  nues- 
tro teatro  que  nada  conviene  tanto  á  aque- 
lla clase  de  composición  como  el  endecasí- 
labo asonantado;  propiedad  esclusiva  de 
la  poesía  castellana ,  que  le  ofrece  suma  fa- 
cilidad para  la  tragedia.  Esta  especie  de 
versificación  posee  ,  para  distinguirse  de  la 
prosa ,  la  medida ,  la  cadencia  y  la  armonía , 
comunes  al  verso  suelto ,  y  ademas  el  en- 
canto de  un  eco  semejante,  que  sin  llegar  á 
ser  monótono  por  la  diversa  terminación  de 
los  versos  impares ,  convida  al  oido  á  buscar 
en  los  otros  el  dejo  repetido  á  que  se  ha 
acostumbrado.  De  este  modo  reúne  parte 
del  agrado  del  consonante  con  mayor  liber- 
tad ;  se  brinda  por  su  soltura  á  la  decla- 
mación; y  parece  nacida  para  el  diálogo 
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dramático,  porque  no  descubre  artificio. 

Véase  el  apéndice  sobre  la  tragedia  es- 
pañola. 

22.  La  comedia  se  propone  por  medio  de 
una  acción ,  diestramente  imitada  en  la  es- 
cena ,  presentar  bajo  aspecto  ridículo  los  vi- 
cios y  faltas  morales  de  los  hombres ,  para 
alejarlos  de  caer  en  otros  parecidos.  Así  se 
ve  que  su  fin  es  el  mas  importante;  pues 
con  el  incentivo  de  una  diversión  inocente, 
y  sin  mas  armas  que  la  donosa  burla,  no 
menos  intenta  que  influir  en  la  mejora  de 
las  costumbres ,  esforzándose  por  reempla- 
zar, si  cabe  decirlo  asi ,  la  censura  de  los 
antiguos,  que  alcanzaba  con  su  influjo 
donde  no  llegaban  las  leyes. 

Fácil  es  inferir  del  objeto  mismo  de  la  co- 
media que  no  se  propone  representar  accio- 
nes criminales,  cuya  imágen  produciria  en 
el  teatro  aversión  y  disgusto ;  sino  aquellos 
vicios ,  comunes  en  la  sociedad ,  que  sin  lle- 
gar á  ser  delitos  punibles ,  suelen  causar  no 
pequeño  daño ,  al  paso  que  por  su  aspecto 
ridículo  escitan  á  la  burla. 

Así  es  como  la  comedia ,  en  vez  de  dirigir 
á  la  severa  razón  amonestaciones  y  conse- 
jos ,  los  encubre  sagazmente  con  una  fábula 
ingeniosa  ,  y  se  vale  del  mismo  amor  propio 
para  corregirnos  de  nuestros  defectos ,  pre- 
sentándolos como  despreciables.  Ya  se  deja 
entender  que  para  lograr  mas  fácilmente 
este  fin ,  debe  imitar  la  comedia  los  cuadros 
ordinarios  de  la  vida ,  lo  que  pasa  frecuen- 
temente en  la  sociedad,  lo  que  estamos 
viendo  todos  los  dias  en  el  trato  común  de 
personas  particulares  :  principio  fundamen- 
tal de  esta  clase  de  composición,  del  cual 
manan  como  de  fuente  abundantísima  mu- 
chas de  sus  reglas  mas  importantes. 

23.  La  comedia  no  copia  á  ninguna  per- 
sona particular,  como  lo  hizo  al  principio 
en  Grecia ;  mas  observa  los  vicios  ridículos 
de  la  sociedad ,  reúne  de  varias  partes  las 
facciones  mas  señaladas  y  los  colores  mas 
propios ,  y  forma  con  ellos  un  modelo  ideal 
que  presenta  luego  á  la  burla.  De  esta  suerte 
evita  emplear  en  ningún  casólas  armas  ve- 
dadas de  la  maledicencia  ó  de  la  calumnia; 
no  ofende  directamente  á  nadie ,  pues  que 
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no  ofrece  ningún  retrato  cuyo  original  pueda 
indicarse ;  pero  como  quiera  que  presenta 
fielmente  imitada  la  imágen  de  un  hombre 
vicioso ,  todos  ríen  al  verla ,  y  aun  quizá  el 
mismo  que  suministró  al  poeta  mas  rasgos 
para  bosquejarla. 

Supongamos,  por  ejemplo,  que  un  autor 
cómico  quiere  censurar  la  avaricia  :  ¿  qué 
deberá  hacer  ?  No  por  cierto  retratar  con  sus 
señas  particulares  á  un  usurero  de  la  ciu- 
dad ;  sino  formarse  en  su  mente  la  idea  per- 
fecta de  un  avaro,  reuniendo  en  la  supuesta 
persona  todas  las  cualidades  ridiculas  que 
pueden  convenir  á  un  carácter  semejante, 
y  sacarle  luego  á  la  vergüenza ,  presentán- 
dole al  vivo  en  el  teatro. 

He  elegido  este  ejemplo,  porque  cabal- 
mente es  de  los  mas  propios  para  la  come- 
dia ,  y  porque  ha  dado  asunto  á  una  de  las 
mejores  del  teatro  latino,  á  una  escelente 
del  teatro  francés  ,  y  á  otra  del  español ,  no 
escasa  de  bellezas,  aunque  deslucidas  con 
gravísimas  faltas;  tales  son  la  Pulularía  de 
Plauto ,  el  Avaro  de  Moliere ,  y  el  Castigo 
de  la  miseria  de  don  Juan  de  la  Hoz. 

Una  vez  elegido  el  carácter  ridículo  que 
intenta  retratar  el  poeta ,  debe  escoger  los 
colores  mas  vivos  para  que  resalte  ,  á  fin  de 
que  escite  con  mayor  facilidad  el  desprecio 
y  la  risa  del  público ;  pero  como  quiera  que 
para  lograrlo ,  no  siendo  el  drama  sino  una 
imitación ,  se  necesita  ante  todas  cosas  que 
el  cuadro  tenga  verdad  y  que  los  colores  sean 
propios ,  resulta  que  debe  procurarse  mucho 
no  recargarlos  en  demasía ,  hasta  el  punto 
de  que  parezcan  afectados  y  lleguen  á  des- 
vanecer la  ilusión.  Reconocemos  al  instante 
á  un  avaro  cuando  vemos  á  Euclion ,  en  la 
comedia  de  Plauto ,  salir  y  entrar  continua- 
mente en  su  casa ,  temer  que  todos  descu- 
bran su  tesoro  ,  concebir  sospechas  porque 
nota  que  la  gente  le  saluda  ahora  con  mas 
agasajo,  y  encargar  á  su  criada  lo  que  debe 
responder  si  vienen  de  la  vecindad  á  pedir 
lumbre  ó  algunos  ustensilios  de  casa  j  todo 
esto  está  copiado  de  la  naturaleza,  y  muestra 
perfectamente  el  carácter  de  un  viejo  codi- 
cioso. Pero  si  se  le  exagera  hasta  el  punto  de 
decir  que  cuando  el  barbero  corta  las  uñas 
al  avaro ,  guarda  este  los  desperdicios ;  ó  si 
se  hace  que  Euclion  al  registrar  al  esclavo 


le  ordene  que  le  enseñe  la  tercera  mano , 
aparece  ya  la  afectación  del  poeta  j  porque 
el  hombre  mas  avariento  del  mundo  no  re- 
coge lo  que  no  puede  servirle  para  nada  ;  y 
por  asustado  que  esté ,  no  puede  olvidar  que 
ningún  hombre  tiene  mas  de  dos  manos. 

Moliere  pintó  bellísimamente  al  avaro  en 
toda  su  comedia  :  le  vemos  inquieto  y  rece- 
loso como  el  Euclion  de  Plauto ,  insistir  con 
mas  fuerza  que  él  en  dar  su  hija  sin  dote , 
arreglar  de  la  manera  mas  graciosa  los  pre- 
parativos de  la  cena  para  obsequiar  á  su  que- 
rida ,  esquivar  con  arte  las  insinuaciones  de 
la  muger  astuta  que  arregla  la  boda;  y  si  su 
mismo  hijo  siente  un  vahído ,  enviarle  cor- 
riendo su  padre  «  á  que  tome  en  la  cocina 
un  vaso  de  agua  clara  :  »  esto  es  ser  avaro. 
Pero  me  parece  que  Moliere  exageró  tam- 
bién en  algún  pasage  el  carácter  que  retrató 
tan  lindamente  :  en  hora  buena ,  por  ejem- 
plo ,  que  le  figure  trastornado  y  fuera  de  sí , 
cuando  le  han  robado  el  tesoro ;  pero  des- 
cubro al  poeta  y  percibo  su  designio  de  ha- 
cer reir  al  público ,  cuando  hace  que  el  avaro 
coja  él  mismo  su  propio  brazo,  gritando  : 
¡detente!  ¡vuélveme  mi  dinero,  picaro!.... 
¡Ah!  soy  yo....  Mi  cabeza  está  trastornada  , 
etc.  »  En  el  furor  que  siente  por  tan  amarga 
pérdida,  concibo  muy  bien  que  amenace  á 
todo  el  mundo  :  «  Voy  á  hacer  dar  tormento 
á  todos  los  de  casa  ;  á  criados ,  á  criadas ,  á 
mi  hija ,J  á  mi  hijo....  »  Me  parece  que  este 
rasgo  bastaba ;  y  no  creo  que  hizo  bien  Mo- 
liere en  estenderlo  con  afectación  :  «  y  á  mí 
también.  »  Ni  un  loco  se  amenaza  á  sí  mis- 
mo con  el  tormento. 

El  retrato  que  hacen  los  criados  de  Har- 
pagon  de  la  codicia  de  su  amo  está  pintado 
con  los  colores  mas  cómicos  ;  pero  no  me 
parece  que  se  aventaja  al  cuadro  original  y 
gracioso  que  trazó  nuestro  la  Hoz  para  dar- 
nos á  conocer  la  vida  del  miserable  : 

Él  vive  en  un  desvancillo, 

Que  aunque  aposento  le  nombra, 

El  nicho  de  San  Alejo 

Es  con  él  sala  espaciosa  i 

Su  comida  es  tan  escasa , 

Que  si  se  pesa  por  onzas , 

Ni  á  un  anacoreta  fuera 

Colación  escrupulosa ; 

Y  aun  paradla  recorriendo 

Las  tiendas,  como  quien  compra 

Muestras  de  legumbres  pide 
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Y  el  precio  de  las  arrobas, 

Y  llenas  las  faltriqueras 
Trae  á  casa  de  esta  forma 
De  arroz,  garbanzos,  judías, 
Lentejas  y  aun  zanahorias. 
Luz  en  las  noches  de  luna 
No  la  gasta,  y  en  las  otras 
Con  pedazos  de  encerado 

(Del  que  en  los  coches  despoja ) 
Se  alumbra  mientras  se  acuesta , 

Y  con  presteza  tan  pronta  , 
Porque  aun  eso  no  se  gaste, 
Que  por  la  calle  se  afloja 
Calzón,  medias  y  zapatos; 
Al  subir  desabotona 

El  jubón  ;  suelta  la  capa, 

Y  halla  acabada  su  obra. 
Si  quiere  probar  tal  vez 

El  vino,  que  nunca  compra, 
A  la  iglesia  mas  vecina 
Va  con  humildad  devota 
A  ayudar  dos  ó  tres  misas , 

Y  el  que  en  cada  una  le  sobra, 

Y  él  sisa  antes,  en  un  frasco 
Que  trae  oculto  acomoda. 

A  veces  tiene  criado ; 
Pero  con  tan  nueva  moda 
Que  no  le  paga  ración , 
Sino  que  según  las  cosas 
Que  le  manda,  asi  por  piezas 
Le  concierta,  de  tal  forma 
Que  ya  tiene  su  arancel 
Del  precio  de  cada  obra : 
Un  ochavo  hacer  la  cama , 
Otro  fregarle  las  ollas, 
Otro  barrer,  y  á  este  modo, 
Siendo  sus  haciendas  pocas , 
Con  dos  ó  tres  cuartos  paga 
Un  criado,  que  las  horas 
Que  le  sirve  solo  asiste, 
Con  que  ni  escucha  ni  estorba. 
Él  inventó  aguar  el  agua; 
Porque  á  una  carga  que  compra 
De  la  fuente  de  año  á  año 
Añade  del  pozo  otra , 

Y  aun  le  va  echando  calderos 
Según  gasta, de  tal  forma 
Que  de  San  Juan  á  San  Juan 
Dura  y  aun  la  mitad  sobra. 
En  fin  ,  con  estas  industrias 
El  haber  juntado  logra 

Seis  mil  ducados,  que  guarda 
En  parage  que  se  ignora. 

La  última  pincelada  : 

Él  inventó  aguar  el  agua  

es  la  mas  ingeniosa  y  maestra  que  puede 
imaginarse;  porque  si  al  principio  parece 
una  exageración  inverosímil ,  después  rie.  el 
espectador  al  ver  cuán  natural  y  sencilla  es 
la  esplicacion.  También  es  digno  de  elogio 
el  que  suponga  la  Hoz ,  así  como  Moliere  , 
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que  el  avaro  ha  juntado  el  tesoro  con  sus 
ahorros,  y  no  que  le  ha  encontrado  escon- 
dido, como  supone  Plauto. 

Escogido  primero ,  y  bien  bosquejado  des- 
pués el  carácter  del  personage  ridículo ,  es 
preciso  que  todas  sus  acciones  y  palabras , 
lejos  de  desdecir  de  él ,  contribuyan  á  pre- 
sentarle con  mas  y  mas  viveza.  Si  realmente 
es  de  Plauto  uno  de  los  finales  que  se  supo- 
nen á  su  Pulularía ,  no  se  comprende  có- 
mo aquel  poeta  quiso  á  lo  último  destruir 
de  un  golpe  el  edificio  que  habia  levantado 
durante  todo  el  drama.  El  mismo  hombre 
que  se  desvivia  por  guardar  su  tesoro ,  que 
tanto  se  aflige  al  perderlo,  que  solo  otorga 
su  hija  sin  dote  á  un  vecino  rico ,  y  que  luego 
exige  de  otro  que  le  jure  no  pedirle  nada ,  si 
llega  á  descubrir  dónde  está  su  dinero  roba- 
do ;  este  mismo  hombre ,  al  momento  de  re- 
cobrarlo y  después  de  abrazarle  como  su  me- 
jor amigo ,  se  desprende  de  él  sin  motivo  ni 
razón  alguna,  y  lo, entrega  alegremente  al 
esposo  de  su  hija  :  ¿hada  eso  un  avaro? 
Tan  cierto  es  que  no,  que  en  el  citado* final 
concluye  el  drama  de  esta  manera  tan  es- 
traña  como  absurda  :  «  Espectadores  :  el  co- 
dicioso Euclion  ha  mudado  de  carácter  ;  de 
repente  se  ha  vuelto  liberal :  sedlo  también 
vosotros ;  y  si  os  ha  agradado  la  comedia  , 
dadle  vivos  aplausos.  » 

Aun  cuando  no  sea  este ,  sino  otro ,  el  final 
genuino  de  la  Aulularia,  me  parece  que  en 
otros  dps  lugares  faltó  Plauto  á  la  regla  pres- 
crita :  un  avaro,  representado  en  todo  el 
drama  como  tan  solícito  y  cauto ,  no  podia 
verosímilmente  cometer  la  grosera  impru- 
dencia de  decir  recio  en  la  calle  dónde  ha- 
bia ido  á  esconder  el  dinero ,  en  términos  de 
que  buenamente  lo  oyese  el  esclavo  escon- 
dido y  después  de  entrar  en  recelo ,  y  de  ir 
á  trasladar  otra  vez  su  tesoro ,  es  aun  mas 
necio  volver  á  caer  en  la  misma  impruden- 
cia ,  para  que  vuelva  á  oirlo  el  mismo  hom- 
bre y  lo  robe  al  cabo.  Esta  muestra  puede 
servir  al  propio  tiempo  de  confirmación  de 
lo  que  ya  se  dijo  hablando  de  la  tragedia, 
acerca  de  los  inconvenientes  que  presentaba 
contra  la  verosimilitud  el  escoger  los  anti- 
guos para  lugar  perpetuo  de  la  escena  una 
plaza  ó  calle. 

Bellísima  es  cuanto  cabe  la  escena  de  la 
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Aulularia ,  imitada  hábilmente  por  Moliere, 
en  que  el  novio  de  la  muchacha ,  viendo  en- 
furecido al  padre ,  cree  que  ha  descubierto 
sus  amores  y  se  delata ,  mientras  el  avaro 
juzga,  durante  un  diálogo  muy  ingenioso, 
que  de  lo  que  se  acusa  el  joven  es  de  ha- 
berle robado  su  dinero.  Pero  así  que  descu- 
bre su  equivocación  y  pierde  el  rastro  del 
hurto,  no  me  parece  conforme  con  el  carác- 
ter de  Euclion ,  ni  propio  de  un  hombre  que 
ha  salido  gritando  como  loco ,  el  que  quiera 
escuchar  á  un  joven  que  desea  hablarle  de  ( 
otro  asunto ;  y  que  en  lugar  de  correr  desa- 
tinado en  busca  de  su  perdido  bien,  diga 
fr i  amenté  al  convencerse  de  que  aquel  hom- 
bre no  lo  tiene  :  «  Basta  :  decid  ahora  lo  que 
queráis.  »  ¿  Qué  le  importa  á  un  avaro ,  y  en 
tamaño  apuro ,  el  asunto  de  un  desconocido 
ni  aun  la  suerte  de  su  propia  hija  ? 

El  avaro  de  Moliére  se  muestra  conse- 
cuente desde  el  principio  al  fin  :  preséntase 
en  la  escena ,  como  el  de  Plauto ,  regañando 
á  un  criado  porque  cree  que  todo  lo  atisba, 
y  que  podrá  descubrir  su  dinero ;  continúa 
en  todo  el  drama  ocupado  principalmente 
de  su  caudal ;  y  si  al  fin  consiente  en  que 
se  casen  sus  dos  hijos ,  exige  por  condición 
que  no  ha  de  darles  nada,  y  que  el  con- 
suegro ha  de  pagar  ademas  los  gastos  de  las 
bodas  :  ¿cabe  retratar  mejor  un  carácter? 
Por  lo  mismo  me  desagrada  que  Moliére  no 
se  haya  contentado  con  dos  rasgos  tan  be- 
llos ,  sino  que  haya  añadido  ademas  otro  , 
haciendo  que  un  hombre  ,  reconocido  ya 
como  muy  rico ,  pida  también  que  le  re- 
galen un  vestido  para  la  fiesta.  Lo  que  es 
inimitable  es  la  manera  con  que  termina  la 
comedia  :  unos  y  otros  novios  están  llenos 
de  contento;  el  consuegro  dice  á  los  hijos 
que  vayan  á  hacer  partícipe  á  su  madre  de 
lanía  alegría  :  y  el  avaro  concluye  así  :  «Y 
a  o ,  yo  me  voy  á  ver  á  mi  querido  cofrecito.» 
¡Qué  contraste  presenta  un  vicio  tan  ridí- 
culo, al  lado  de  los  sentimientos  mas 
tiernos  de  la  naturaleza ! 

El  carácter  del  miserable  ,  en  la  comedia 
española,  está  en  general  bien  presentado 
y  sostenido  en  toda  ella  ;  y  es  de  sentir  que 
ya  que  el  autor  imaginó  acertadamente  cas- 
tigar el  vicio  de  aquel  hombre ,  haciéndole 
casarse  por  codicia  con  una  astuta  muger, 


que  se  supone  una  rica  indiana ,  no  supiese 
preparar  mejor  y  hacer  mas  verosímil  que 
el  pobre  D.  Marcos  cayese  tan  pronto  en  el 
lazo ;  y  que  no  tuviese  el  poeta  bastante  arte 
para  arreglar  y  estender  la  trama  de  la  ac- 
ción ,  la  cual  parece  concluida  en  el  acto 
segundo.  El  final  de  este  debiera  ser  el  de 
la  comédia  :  dice  así  el  miserable ,  ya 
convencido  del  engaño  de  que  ha  sido  víc- 
tima : 

¿Pues  qué  aguardo  que  en  un  pozo 
De  cabeza  no  me  echo  , 
Ya  que  por  no  comprar  soga 
De  una  viga  no  me  cuelgo  ? 
;  Yo  casado  hasta  las  cachas, 
Sin  tener  ni  el  dia  bueno ! 


¿Con  qué  remedio  no  tiene? 
Pues,  hombres,  tomad  ejemplo. 

Aunque  la  acción  del  drama  no  guarde  ni 
la  unidad  ni  la  distribución  que  debiera,  lo 
que  es  el  carácter  del  personage  principal 
ofrece  rasgos  muy  lindos  y  muy  pocos  lu- 
nares; desde  que  sale  D.  Marcos  al  tablado, 
descúbrese  cual  es  ;  sale  riñendo  ,  y  mani- 
fiesta á  un  amigo  la  causa  de  su  enojo: 

D.  LUIS. 

Decidme,  pues,  lo  que  ha  sido. 

D.  marcos. 
He  despedido  á  un  criado. 

D.  LUIS. 

¿Toribio  en  qué  os  ha  agraviado1 

D.  MARCOS. 

¿Un  ochavo  del  barrido  ? 
A  fe  que  la  cuenta  es  boba. 

D.  LUIS. 

¿Un  ochavo?  El  gasto  alabo. 

D.  MARCOS. 

¿Pues  ,  digo, es  barro  un  ochavo 
Sin  el  gasto  de  la  escoba  ? 

D.  LUIS. 

La  cuenta  y  razón  estraíio. 

D.  MARCOS. 

¿Oís?  Pues,  por  vida  mía 
Que  un  ochavo  cada  dia 
Son  dos  ducados  al  año. 

Consecuente  con  su  carácter,  no  desperdicia 
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el  avaro  ocasión  de  manifestarlo  :  si  le  dice 
el  fingido  criado : 

Tengo  donde  ir  á  comer  

respóndele  al  instante: 

Jesús,  hijo,  y  á  cenar. 

Y  si  se  encuentra  efectivamente  en  un  re- 
fresco ,  lodos  notan  que  no  habla  por  comer: 
y  el  miserable  dice  entre  sí : 

Esta  vez 
Ahorro  para  mañana 
De  la  cena  el  pan  y  queso  : 
Bodiguíllo. 

CUIADO. 

¿Qué me  mandas? 
o.  marcos. 
Ingeníate  y  no  te  ahites. 

CRIADO. 

Si  á  tí  no  te  cuesta  nada, 
¿  Qué  temes  ? 

D.  MARCOS. 

No  andemos  luego 
Con  la  gii-apliega  en  casa. 

¿Le  convidan  á  jugar?  responde  al  punto: 
Apenas  sé  que  es  baraja. 

D.  AGUSTIN. 

¿Es  modestia? 

D.  MARCOS. 

Señor  mió , 
Cosa  en  que  el  caudal ,  que  tantas 
Diligencias  ha  costado, 
Se  aventura ,  doy  mil  gracias 
A  mi  Dios  de  no  saberla. 

Mas  si  le  sacan  á  bailar,  aunque  también 
se  escuse  ,  cede  al  fin  á  las  instancias , 
después  de  hacer  esta  prudente  reflexión  : 

Ello ,  en  fin ,  no  cuesta  blanca ; 
Y  esto  solo  estriba  en  dar 
Coces  y  tirar  patadas. 

El  pobre  D.  Marcos  anda  enamorado  del 
dote  de  la  viuda;  un  casamentero  le  ofrece 
llevar  a  cabo  su  empresa ;  y  al  fin  nuestro 
miserable  tiene  que  hacer  un  esfuerzo : 
¿qué  regalo  prometerá  ? 

T>.  MARCOS. 

Hoy  entre  mis  baratijas 
Hallé  unas  medias  de  pelo  , 
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Que  os  daré  para  que  sirvan 
De  algodones  al  tintero; 
Y  si  trajeseis  golilla  , 
Os  diera  una  sin  aforro 
Ni  valona,  pero  rica. 

n.  AGAPITO. 
Sois  muy  galante. 

D.  MARCOS. 

En  llegando, 
Amigo,  á  puntos  de  honrilla, 
Cuanto  he  guardado  en  diez  años 
Sé  yo  gastar  en  un  dia. 

Como  los  anteriores  hay  otros  muchos 
rasgos  en  la  comedia  ,  llenos  de  ingenio  y 
chiste,  pero  alguna  vez  me  parece  que  se 
descuidó  el  poeta  ,  no  vaciando  todas  las 
palabras  del  protagonista  en  el  molde  de  su 
carácter  :  no  me  gusta  ,  por  ejemplo ,  que 
la  primera  vez  que  ve  á  la  supuesta  viuda , 
y  delante  de  personas  desconocidas  ,  diga 
fácilmente  al  aludir  aquella  á  sus  muchas 
riquezas : 

Pues  yo  con  industria  y  maña 
Apenas  tendré  ahorrados 
Seis  mil  ducados  de  plata. 

El  secreto  del  dinero  que  tiene ,  es  el  último 
que  se  arranca  á  un  codicioso;  y  si  nos 
agrada  saber  que  de  noche  se  desvela ,  dis- 
curriendo lo  que  ha  de  hacer  con  su  caudal, 
para  que  le  produzca  mas  ganancia  con 
menos  riesgo,  nos  disgusta  en  seguida  oir  de 
su  propia  boca  esta  sensata  reflexión : 

¿Que  así  la  riqueza  aflija 
Al  rico  por  aumentarla 
Y  al  pobre  por  conseguirla  ! 

Quien  así  se  espresa,  no  es  un  avariento  ; 
este ,  lo  mismo  que  un  amante ,  no  hace  re- 
flexiones sobre  las  ansias  que  cuesta  poseer 
la  prenda  de  su  corazón. 

24.  Para  que  parezca  aun  mas  ridículo  el 
personage  principal  de  una  comedia  ,  debe 
procurar  el  poeta  presentarle  en  la  situación 
mas  conveniente ;  así  como  un  pintor  elige 
la  mejor  posición  de  las  figuras  y  la  luz  á 
propósito  para  que  resalten.  Un  viejo  avaro 
es  ya  por  sí  bastante  ridículo  ,  y  no  está 
mal  aprovechada  en  el  drama  de  Plauto  la 
circunstancia  de  la  boda  de  la  hija  y  de  los 
cocineros  que  envía  el  novio  á  casa  del  sue- 
gro, para  redoblar  los  cuidados  de  este  y 
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darle  ocasión  oportuna  de  desplegar  su  ca- 
rácter. ¡  Pero  cuánto  mas  resalta  este  en  la 
comedia  de  Moliére !  La  situación  bellísima 
no  está  tomada  de  una  causa  estraña  ni  se 
halla  en  la  cocina  del  codicioso ;  sino  que 
nace  de  él  mismo  y  está  en  su  propio  cora- 
zón :  no  solo  se  ha  enamorado  el  viejo,  sino 
que  para  colmo  de  desdicha  su  mismo  hijo 
es  su  rival ;  y  el  contraste  que  ofrece  esta 
situación  embarazosa ,  no  menos  que  la  lucha 
de  una  y  otra  pasión ,  suministran  al  poeta 
cuantas  ocasiones  pudiera  apetecer  para 
lograr  su  objeto.  El  avaro  tiene  que  dar  una 
cena  á  la  novia  :  ¿cabe  mayor  apuro?.... 
Está  al  lado  de  su  querida  y  le  llaman  para 
un  recado  :  ¿cómo  ha  de  apartarse  un 
amante  ?  Responde  que  no  puede  ir.  —  Es 
que  « traen  dinero.  »  —  «  Dispense  Vm.' , 
señorita;  vuelvo  al  instante.  » 

25.  La  comedia  debe  representar  una  ac- 
ción sola  y  única ,  procurar  que  se  concluya 
en  el  término  de  un  dia  ó  antes ,  para  que 
no  se  disipe  la  ilusión  ,  y  por  la  propia  cau- 
sa no  variar  el  lugar  de  la  escena ,  ó  ha- 
cerlo en  caso  preciso  con  el  mayor  discerni- 
miento ;  en  una  palabra ,  como ,  aunque  no 
tenga  igual  objeto  que  la  tragedia  ni  emplee 
los  mismos  materiales ,  es  al  cabo  como  ella 
una  imitación  dramática  ,  está  sujeta  la  co- 
media á  las  reglas  comunes  de  esta  clase  de 
composiciones ,  y  obligada  á  observar  lo  mas 
escrupulosamente  que  sea  posible  las  tres 
unidades ,  de  que  largamente  se  ha  ha- 
blado. 

En  cuanto  á  la  fábula  ó  disposición  del 
argumento,  debe  también  la  comedia  va- 
lerse de  una  exposición  clara ,  breve  é  in- 
geniosa; enredar  con  arte  y  estrechar  el 
nudo  dramático  ,  para  escitar  vivamente  el 
interés  y  mantener  despierta  la  curiosidad ; 
y  desatarlo  al  fin  de  un  modo  singular  é 
inesperado  ,  que  parezca  natural  y  fácil  á 
los  espectadores ,  sin  que  hayan  podido  sin 
embargo  adivinarlo  antes. 

2G.  La  esencia  misma  de  toda  imitación 
dramática  exige  necesariamente  que  sea  ve- 
rosímil para  poder  lograr  crédito  y  conse- 
guir el  objeto  que  se  propone  :  así  es  que 
la  comedia  debe  ser  un  trasunto  tan  fiel  de 


lo  que  sucede  en  la  sociedad ,  y  llevar  en 
cuanto  pueda  la  ilusión  á  tal  punto ,  que 
nos  parezca  que  realmente  está  pasando  lo 
que  vemos  representarse  en  la  escena.  Por 
cuya  razón  los  incidentes  que  no  parezcan 
verosímiles  y  entretejidos  con  la  acción 
principal ,  todo  lo  que  por  violento  ó  con- 
tradictorio descubra  artificio,  cuanto  sea 
absurdo  é  increíble ,  no  servirá  sino  para 
recordar  á  los  espectadores  que  lo  que  ven 
es  mera  ficción ,  alejándoles  del  fin  que  se 
propone  el  drama. 

27.  Las  reglas  que  deben  observarse  res- 
pecto de  los  caracteres ,  son  comunes  á  la 
comedia  y  á  la  tragedia ,  y  seria  ocioso  re- 
petirlas :  el  pintor  que  retrata  á  un  hombre 
de  mediana  condición ,  debe  buscar  la  cor- 
rección y  la  semejanza  ,  así  como  el  que  re- 
trata á  un  personage  ilustre  :  el  objeto  imi- 
tado es  diferente ;  pero  no  por  esto  varían 
los  principios  del  arte. 

28.  De  la  propia  índole  de  la  comedia  se 
deduce  cuál  es  el  estilo  que  le  conviene : 
puesto  que  imita  la  conversación  familiar 
entre  personas  cultas,  debe  evitar  con 
igual  cuidado  los  dos  estremos  de  afectación 
y  de  grosería;  ha  de  ser  urbano,  fácil,  li- 
gero ,  sin  aliño  artificioso ,  sin  espresiones 
alambicadas ,  sin  frases  ni  inversiones  vio- 
lentas :  su  medianía  forma  su  mérito;  su 
misma  sencillez  le  hace  tan  difícil. 

Cómo  no  trata  de  asuntos  graves ,  ni  pre- 
senta en  la  escena  personages  ilustres ,  ni 
ofrece  la  lucha  de  pasiones  terribles ,  la  co- 
media no  emplea  en  su  imitación  el  estilo 
elevado  que  la  tragedia  exige ;  pero  como  al- 
guna vez  el  curso  mismo  de  la  acción  y  los 
incidentes  que  de  ella  nacen ,  suelen  encen- 
der alguna  pasión  vehemente,  dando  lugar 
á  la  espresion  de  sentimientos  vivos,  de  ahí 
proviene  que  en  semejantes  ocasiones  la  co- 
media también  levanta  algún  tanto  la  ento- 
nación y  se  vale  de  estilo  mas  figurado  y 
enérgico ,  cual  lo  dicta  entonces  la  misma 
naturaleza ;  mas  sin  traspasar  nunca  los  li- 
mites que  le  son  propios. 

|  29.  Lo  dicho  acerca  del  estilo  de  la  co- 
i  media  anticipa  lo  que  hay  que  decir  acerca 
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de  la  locución  :  debe  esta  ser  clara  y  sen- 
cilla ,  cual  lo  es  el  habla  familiar ;  pero  tan- 
to mas  cuidadosa  de  la  corrección  y  pureza, 
cuanto  el  teatro  debiera  ser  la  principal  es- 
cuela de  la  lengua.  A  él  toca  conservar,  no 
solo  las  espresiones  propias  del  lenguaje  ur- 
bano, sino  aquellas  locuciones  familiares, 
aquellas  sales  castizas,  aquellos  modismos 
preciosos  que  esmaltan  una  lengua ,  y  le  dan 
un  aspecto  propio  que  la  distingue  de  las 
demás.  Una  comedia  que  pueda  traducirse 
fácilmente  á  un  idioma  estrangero,  lleva 
consigo  la  presunción  vehemente  de  no  te- 
ner gran  mérito  en  el  lenguaje  :  tan  cierto 
es  que  hay  un  sello  peculiar  de  cada  len- 
gua ,  que  es  difícil  trasladar  á  otra  sin  que 
se  borre.  Y  no  solo  por  la  belleza  que  en- 
cierran los  modismos  y  frases  de  la  propia 
lengua  debe  emplearlos  con  predilección  la 
comedia  ;  sino  porque  al  mismo  tiempo  son 
favorables  á  la  ilusión  dramática  :  si  el  poeta 
nos  presenta  Españoles  en  las  tablas ,  no  nos 
basta  para  creerlos  tales  que  lleven  el  trage 
del  pais;  sino  que  deseamos  oírles  hablar 
como  hablamos  nosotros. 

30.  La  versificación  añade  un  atractivo 
mas  á  la  comedia,  prevaliéndose  de  la  afi- 
ción general  de  los  hombres  á  la  cadencia  y 
la  armonía;  pero  importa  mucho  no  olvidar 
que  en  este  caso  se  la  emplea  para  adornar 
el  habla  familiar,  y  que  por  consiguiente  de- 
be amoldarse  á  ella,  en  vez  de  ostentar  va- 
nas pretensiones.  Ha  de  ser  fácil ,  sencilla , 


poco  distante  de  la  prosa ,  veloz  para  seguir 
la  viveza  del  diálogo ,  flexible  para  plegarse 
á  las  varias  formas  de  la  conversación ,  suel- 
ta y  desembarazada  como  el  curso  del  pen- 
samiento. 

Todas  estas  ventajas  reúne ,  cuando  se  le 
maneja  diestramente ,  nuestro  romance  oc- 
tosílabo asonantado ;  y  así  no  dudo  reco- 
mendarlo como  el  metro  mas  á  propósito 
para  la  comedia.  Aristóteles  observó  que  el 
verso  yámbico  era  propio  para  la  escena , 
porque  en  la  conversación  familiar  se  esca- 
paban muchos  de  estos  versos ;  y  la  misma 
observación  puede  hacerse,  si  no  me  en- 
gaño, respecto  de  dicho  octosílabo  :  le  ha- 
llamos frecuentemente  en  la  prosa  mas  sen- 
cilla ,  en  el  habla  mas  llana ,  en  los  prover- 
bios y  refranes  del  pueblo.  Reúne  también 
aquella  viveza  y  celeridad  que  recomenda- 
ron ,  según  Horacio ,  al  yámbico  para  igual 
uso ;  y  en  cuanto  á  la  flexibilidad ,  no  es  po- 
sible hallar  otro  metro  que  se  doble  mejor 
que  el  romance  á  los  pliegues  y  repliegues 
del  diálogo;  ninguno  que  se  acomode  tan 
fácilmente  á  los  rápidos  giros,  á  los  cortes 
y  á  las  pausas  de  la  conversación  :  no  tiene 
de  verso  sino  lo  preciso  para  halagar  el 
oido. 

31.  Acerca  del  mérito  y  de  los  defectos  de 
nuestros  antiguos  dramáticos,  véase  el  apén- 
dice sobre  la  comedia  española,  en  que  se 
bosqueja  el  cuadro  del  teatro  español  desde 
su  nacimiento  hasta  nuestros  dias. 


CANTO  VI. 


1 .  Al  tratar  de  la  epopeya ,  en  vez  de 
esponer  de  una  manera  seca  y  desabrida  sus 
preceptos,  he  preferido  entretejerlos  con  el 
elogio  de  los  dos  poemas  mas  perfectos  que 
existen ;  cuyo  método ,  imitado  del  que  en 
igual  ocasión  siguió  Horacio,  ofrece  la  ven- 
taja de  poder  dar  una  idea  mas  cabal  de  las 


bellezas  características  de  esta  especie  de 
composición  y  del  tono  que  le  conviene. 
Hasta  me  parece  que  se  debe  como  tributo  á 
Homero  presentar  las  reglas  del  poema  épi- 
co aplicadas  á  la  mas  célebre  de  sus  obras; 
puesto  que  el  haber  observado  el  deleite  que 
sus  bellezas  producían,  suministró  á  Aristó- 
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teles  y  á  los  demás  maestros  del  arte  la  oca- 
sión de  estudiarlas  profundamente  y  de  pre- 
sentarlas como  pauta. 

El  poema  épico  no  representa  una  acción 
como  el  dramático ,  sino  que  la  refiere ,  sien- 
do por  su  esencia  misma  narrativo;  si  bien 
es  cierto  que  para  causar  mas  placer  procu- 
ra que  se  oculte  el  poeta ,  y  que  hablen  y 
obren  por  sí  los  personages  que  introduce  : 
artificio  ingenioso  que  sirve  para  dar  varie- 
dad á  tales  composiciones ,  y  que  supo  ma- 
nejar Homero  con  admirable  maestría. 

Si  el  poema  épico  se  redujese  á  referir  una 
acción  cualquiera ,  el  interés  que  desperta- 
se seria  menguado  y  tibio;  por  lo  cual  si- 
gue la  senda  opuesta ,  y  elige  una  acción 
grande ,  singular,  que  tenga  algo  de  extra- 
ordinaria :  con  cuyas  cualidades  consigue 
cautivar  la  atención ,  mantener  despierta  la 
curiosidad,  y  escitar  vivísimo  interés.  Tiene 
el  hombre  natural  propensión  á  admirar 
cuanto  sale  fuera  del  término  común,  oye 
con  placer  todo  lo  que  juzga  superior  á  sus 
fuerzas ,  y  si  se  mezcla  á  la  relación  algo  que 
raye  en  maravilloso ,  crece  aun  mas  su  de- 
leite :  en  este  punto  se  asemejan ,  mas  de 
lo  que  comunmente  se  cree ,  los  hombres  y 
los  niños. 

Como  no  se  encierra  en  tan  estrechos  lí- 
mites como  la  acción  de  un  drama ,  por  eso 
la  de  un  poema  épico  necesita  ser  muy  va- 
ria ,  sin  lo  cual  se  espondria  á  caer  en  can- 
sada monotonía ;  mas  sin  embargo ,  no  pue- 
de prescindir  del  principio  clásico  de  la 
unidad ,  y  deben  encaminarse  todas  las 
partes  del  poema  á  un  centro  común ,  que  es 
la  acción  que  se  celebra.  No  se  exige,  en  mi 
opinión,  como  algunos  mas  rígidos  han 
pretendido,  que  todos  los  episodios  ó  partes 
accesorias  estén  tan  íntimamente  enlazadas 
con  el  argumento  que  sea  imposible  supri- 
mir ó  alterar  alguna  sin  destruir  el  total  : 
pero  sí  que  tengan  la  conexión  oportuna ,  y 
que  no  aparezcan  inútiles  y  aun  dañosas  en 
el  cuerpo  de  la  obra ,  como  aquellas  escres- 
cencias  que  suelen  afear  el  cuerpo  hu- 
mano. 

De  los  dos  poemas  de  Homero  he  preferi- 
do la  ¡liada  para  hacer  mis  observaciones , 
por  brindarse  á  ello  mejor  que  la  Odisea ,  á 
la  que  lleva  gran  ventaja,segun  el  común  voto. 


£  LA  ROSA. 

2.  Horacio  criticó  con  razón  la  osadía  de  j 
un  poeta  que  emprendió  cantar  la  guerra 
troyana,  como  si  fuera  leve  carga  para  sus 
hombros  la  balumba  de  tantos  acontecí-  ¡ 
mientos ,  quedando  ágil  al  mismo  tiempo 
para  encaminarse  por  tan  inmenso  espacio 

á  un  término  solo  y  prefijo.  Por  eso  es  tan 
digno  de  elogio  el  tino  de  Homero  ,  que  en-  j 
tre  tantos  sucesos  como  presentaba  el  asun- 
to general ,  se  limitó  á  un  punto  único , 
principalísimo ,  pero  muy  reducido ;  valién- 
dose de  las  restantes  riquezas  que  ofrecía  el 
argumento  para  hermosear  su  poema.  Pues- 
to que  estaba  predicho  por  los  dioses  que 
para  que  cayese  Tro^a,  era  necesario  que 
combatiese  Aquiles,  nada  mas  importante 
que  el  triste  suceso  que  provocó  su  enojo 
contra  los  Griegos ,  reduciéndole  á  perma- 
necer ocioso  con  gran  pérdida  de  los  suyos ,  I 
hasta  que  al  cabo  se  resolvió  á  pelear  y  al- 
canzó la  victoria.  Este  enojo  de  Aquiles, 
desde  el  principio  hasta  el  fin  ,  forma  el  ar- 
gumento de  la  llíada ;  y  Homero  lo  espuso 
con  tal  modestia  y  sencillez ,  que  desde  el 
primer  verso  sabemos  que  va  á  cantar 

«  La  cólera  del  hijo  de  Peleo.» 

3.  La  acción  de  la  epopeya  no  tiene  du- 
ración determinada  ;  y  el  ejemplo  vario  que 
presentan  los  mejores  modelos ,  ha  confir- 
mado con  la  esperiencia  que  en  este  punto 
tiene  bastante  latitud  el  poeta ,  aunque  no 
sea  tan  ilimitada  que  llegue  á  agotar  el  su- 
frimiento de  los  lectores.  Si  el  autor  de  un 
drama  se  atreviese  á  representar  en  pocas 
horas ,  como  si  pasasen  á  nuestra  vista ,  su- 
cesos que  sabemos  muy  bien  que  no  pueden 
verificarse  sino  en  meses  ó  en  años  ,  descu- 
briríamos al  instante  la  falsedad;  y  este 
desengaño  acabaría  á  un  tiempo  con  la  ilu- 
sión y  el  deleite.  Pero  como  el  poeta  épico 
no  hace  sino  referir,  no  hay  inconveniente 
en  que  relate  sucesos  que  hayan  pasado  en 
mas  ó  menos  tiempo  :  le  oimos  con  gusto 
si  nos  cuenta  la  vuelta  de  Ulises ,  desde  que 
dejó  los  campos  de  Troya  hasta  el  restable- 
cimiento de  su  trono,  aunque  su  peregrina- 
ción y  aventuras  durasen  algunos  años;  y 
le  escuchamos  con  igual  placer,  si  nos  pin- 
ta el  origen  y  las  resultas  del  enojo  de 
Aquiles ,  encerrándose  en  el  espacio  de  mes 
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y  medio  ¡  no  es  esta  diferencia  por  cierto  la 
causa  de  que  parezca  la  Odisea  menos  per- 
fecta que  ¡a  ílíada. 

Para  la  composición  de  este  último  poema 
tomó  meramente  Homero  lo  preciso  para 
arreglar  su  plan ;  y  es  cosa  de  admirar  el 
acierto  con  que  se  desentendió  de  todos  los 
antecedentes,  colocándose  desde  luego  en 
el  centro  de  la  acción,  para  que  corriese 
esta  con  ímpetu  y  velocidad.  En  el  curso 
mismo  del  poema  vemos  que  la  robada  He- 
lena, origen  de  la  guerra  de  Troya,  llevaba 
ya  veinte  años  de  hallarse  en  aquella  ciu- 
dad ,  habiendo  tardado  diez  los  Griegos  para 
prepararse  á  vengar  aquel  ultraje,  y  no 
siendo  menor  el  espacio  de  tiempo  que  lle- 
vaban de  mantener  el  sitio,  sin  que  hubie- 
sen adelantado  en  su  empresa.  Pero  Homero 
supone  que  el  lector  está  enterado  de  todos 
estos  sucesos ,  cuya  relación  anticipada  hu- 
biera agolado  la  paciencia  antes  que  empe- 
zase la  acción  del  poema ;  y  reservando  en 
su  ánimo  ir  dando  después  poco  á  poco  é 
indirectamente  las  noticias  necesarias,  em- 
prende desde  luego  su  asunto ,  comenzando 
por, el  incidente  que  dio  origen  á  la  desave- 
nencia de  Aquiles  con  Agamenón.  Desde  el 
primer  canto  ya  está  la  acción  desarrollada 
y  estendido  el  magnífico  cuadro. 

■í.  La  Eneida,  reputada  justamente  por 
el  segundo  poema  déla  antigüedad,  presenta 
también  una  muestra  del  modo  hábil  de  dis- 
poner una  acción  épica  :  el  asunto  que  ce- 
lebró Virgilio  es  el  establecimiento  de  Eneas 
en  Italia ;  pero  guardóse  bien  de  tomar  desde 
muy  lejos  su  asunto,  como  acaso  hubiera 
hecho  un  mediano  poeta.  En  vez  de  hacerlo 
así ,  Virgilio  nos  presenta  por  primera  vez  á 
su  héroe  sufriendo  una  tempestad  á  vista  de 
las  costas  de  Sicilia ,  cuando  ya  casi  tocaba 
la  tierra  en  que  habia  de  cumplirse  su  des- 
tino; y  se  vale  de  aquel  naufragio  y  del  ar- 
ribo de  las  naves  á  las  costas  de  Africa  para 
i  iallar  ocasión  natural  de  referir  la  destruc- 
c  ion  de  Troya  y  los  trabajos  padecidos  por 
c  l  príncipe  y  sus  compañeros  desde  aquel 
la  tal  momento  hasta  su  llegada  á  Cartago  : 
n;  .rracion  en  que  ha  sobresalido  tanto  Vir- 
gii  io,que  especialmente  la  parte  contenida 
en  el  canto  II  es  admirada  como  lo  mas  per- 


fecto que  en  su  género  ha  producido  el  in- 
genio humano.  Pero  si  he  de  decir  mi  opi- 
nión ,  hallo  mas  artificioso  en  una  epopeya 
suministrar  esparcidas  las  noticias  antece- 
dentes, como  lo  hizo  Homero  en  su  Ilíada, 
que  insertar  su  relato  como  lo  verificó  Vir- 
gilio ,  siguiendo  las  huellas  del  poeta  griego 
en  su  Odisea,  y  dejando  un  ejemplar  que  han 
imitado  después  muchos  épicos  modernos. 

5.  De  las  tres  unidades  que  debe  observar 
todo  drama,  solo  está  obligado  á  observar 
una  el  poema  épico ,  que  es  la  de  acción , 
aunque  con  mas  anchura  y  libertad  por  ser 
mas  estensos  sus  límites  :  ya  hemos  dicho 
porqué  no  puede  aplicarse  á  la  epopeya  la 
unidad  de  tiempo ,  y  por  el  mismo  motivo 
no  requiere  tampoco  la  unidad  de  lugar. 
No  podemos  creer  fácilmente,  hallándonos 
sentados  en  un  teatro,  que  estamos  viendo 
desde  el  mismo  sitio  acciones  que  se  supone 
suceden  á  larga  distancia  unas  de  otras ;  pero 
no  media  el  mismo  inconveniente  cuando  un 
poeta  nos  refiere  lo  que  ha  sucedido  en  varias 
partes.  Tan  lata  es  esta  facultad,  que  he  elegi- 
do con  preferencia  el  ejemplo  de  Virgilio,  que 
lleva  á  sus  lectores  á  las  tres  partes  del  mundo 
entonces  conocidas :  ya  les  cuenta  la  destruc- 
ción de  Troya  en  Asia,  ya  la  fundación  de  Car- 
tago en  Africa ,  y  ya  en  fin  el  establecimiento 
de  Enéas  en  Europa.  Mas  es  de  advertir  que 
esta  libertad  del  poeta  no  le  autoriza  á  refe- 
rir cuanto  se  le  antoje ,  sino  que  está  sub- 
ordinada á  la  unidad  de  acción  :  y  si  puede 
aquel  narrar  sucesos  acaecidos  en  los  para- 
ges  mas  lejanos ,  no  puede  prescindir  de  que 
tengan  conexión  oportuna  con  el  argumento 
principal.  La  ruina  de  Troya  dió  origen  á  la 
peregrinación  de  Eneas  ;  su  guerra  en  Italia 
fue  precisa  para  establecerse  en  aquella  re- 
gión ;  y  si  su  llegada  á  Cartago  no  parece 
igualmente  necesaria,  es  de  notar  el  arte 
con  que  está  enlazada  al  argumento ,  y  el 
tino  con  que  eligió  Virgilio  una  ciudad  des- 
tinada á  ser  rival  de  Roma ,  cuyo  origen  da 
asunto  á  su  poema.  Desde  los  primeros  ver- 
sos ,  al  enumerar  las  causas  del  rencor  de 
Juno  contra  los  Tróvanos ,  está  ya  indicada 
sagazmente  la  futura  enemistad  de  los  dos 
imperios  y  la  presagiada  ruina  de  Cartago 
por  los  descendientes  de  Enéas. 
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G.  El  poeta  épico  se  supone  inspirado ,  é 
invoca  ordinariamente  alguna  musa  ó  dei- 
dad que  le  manifieste  los  sucesos,  y  le  preste 
acento  digno  para  celebrarlos  :  por  lo  tanto 
ya  parece  en  él  verosímil ,  y  de  consiguiente 
bello ,  lo  que  en  un  hombre  común  apare- 
cería absurdo.  Comprometido  el  poeta  á  re- 
ferir un  asunto  de  gran  importancia  con  co- 
lores estraordinarios ,  y  si  es  posible  mara- 
villosos ,  emplea  á  veces  el  artificio  de  su- 
poner que  algún  genio  sobrenatural  anuncia 
lo  porvenir  :  procurando  por  este  medio  un 
vivo  placer  á  los  lectores ,  que  saben  haber 
sucedido  efectivamente  después  los  hechos 
que  se  presagian  como  futuros  en  la  época 
en  que  se  supone  acaecida  la  acción  del  poe- 
ma. Cuando  la  diosa  Tetis ,  madre  de  Aqui- 
les ,  le  anuncia  el  destino  que  le  aguarda , 
nada  hay  que  nos  parezca  mas  natural, 
siendo  al  mismo  tiempo  maravilloso ;  pero 
no  osaria  afirmar  otro  tanto  ,  cuando  uno  de 
los  caballos  de  aquel  héroe  ( aunque  se  les 
suponga  de  raza  divina  y  dotados  del  don 
de  la  palabra)  le  pronostica  antes  del  com- 
bate que  aquel  dia  triunfará ,  pero  que  pere- 
cerá en  breve. 

El  libro  sesto  de  la  Eneida ,  á  que  he  alu- 
dido en  el  canto ,  suministra  un  bellísimo 
ejemplo  en  la  materia  de  que  tratamos  : 
Enéas  consulta  á  la  Sibila  de  Cumas,  y  al- 
canza el  permiso  de  pasar  la  laguna  Estigia 
para  ir  á  consultar  á  su  padre  ;  el  cual  le 
muestra  en  los  Campos  Elíseos  los  ilustres 
descendientes  que  habian  de  nacer  de  su  es- 
tirpe ,  y  le  anuncia  que  Roma  está  destinada 
á  ser  señora  del  mundo.  La  descripción  del 
sitio  ,  la  magestuosa  oscuridad  del  cuadro , 
el  sublime  silencio  de  Dido  que  no  contesta 
al  héroe,  y  otras  muchas  bellezas  justamente 
alabadas  ,  colocan  este  canto  en  la  clase  de 
escelente  modelo. 

7.  Horacio  celebró  á  Homero  por  la  habi- 
lidad con  que  mezclaba  la  verdad  y  la  fic- 
ción ,  comprendiendo  en  este  elogio  una  re- 
gla de  la  epopeya  :  su  objeto  no  es  usurpar 
su  oficio  á  la  historia ,  refiriendo  fielmente 
los  sucesos  tal  como  acontecieron  ;  sino  sor- 
prender y  agradar,  eligiendo  un  hecho  gran- 
de y  estraordinario  que  sirva  de  fondo  al 
poema ,  y  adornándole  luego  de  un  modo 


conveniente  y  maravilloso.  Homero  y  Virgi- 
lio escogieron  perfectamente ,  bajo  este  con- 
cepto ,  dos  asuntos  muy  antiguos  ,  trasmiti- 
dos por  la  tradición  ,  y  que  revestidos  con 
las  fábulas  populares  de  sus  respectivas  na- 
ciones ,  se  acomodaban  dócilmente  á  cuanto 
juzgase  oportuno  la  inventiva  del  poeta.  Me- 
nos afortunados  que  entrambos,  Silio  Itálico 
y  Lucano,  al  cantar  el  uno  la  segunda  guerra 
púnica ,  y  el  otro  la  Fársáliá  ,  se  vieron  en- 
cadenados por  las  trabas  de  sus  argumentos  ; 
pues  como  eran  muy  conocidos,  no  les  ofre- 
cían libertad  ni  anchura  :  así  es  que  uno  y 
otro  mas  bien  parecieron  ,  en  la  disposición 
y  desarrollo  de  su  plan  ,  historiadores  que 
poetas.  Circunstancia  tanto  mas  digna  de 
conservarse  en  la  memoria ,  cuanto  la  mis- 
ma observación  que  se  acaba  de  hacer  res- 
pecto de  los  épicos  antiguos,  puede  aplicarse 
fácilmente  á  los  modernos  :  ¡  con  cuánta  mas 
libertad  pudo  campear  el  cantor  de  la  Jeru- 
salen  libertada  que  no  el  autor  de  la  Hen- 
riada ! 

8.  Por  la  misma  razón  que  en  un  drama 
se  exige  que  haya  como  cierta  escala  y  pro- 
greso en  los  actos ,  creciendo  mas  el  interés 
cuanto  mas  se  acerque  el  desenlace ;  por  la 
misma  causa  nos  agrado  mucho  en  un  poe- 
ma épico  que  cada  vez  se  escite  mas  viva- 
mente nuestra  admiración  y  crezca  la  impa- 
ciencia de  la  curiosidad ,  ansiosa  de  quedar 
satisfecha.  Difícil  es  que  un  poema  des- 
pierte el  mismo  interés  desde  el  principio  al 
fin ,  y  corre  gran  riesgo  de  que  á  fuerza  de 
ser  duradera  una  impresión ,  acabe  por  no 
causar  igual  efecto,  pero  sobre  todo  debe 
evitarse  que  sea  mas  vivo  el  interés  al  prin- 
cipiar el  poema  y  que  luego  decaiga ,  porque 
el  ánimo  que  ha  emprendido  con  brio  la 
carrera  siguiendo  al  poeta ,  siente  después 
disgusto ,  si  en  medio  del  camino  se  cansa 
ó  se  rinde  su  guia.  Una  de  las  prendas  so 
bresalientes  de  la  Ilíada  es  la  graduación  d  i 
interés  :  si  hay  algo  en  ella  que  menos  n<  jf 
deleite ,  se  encuentra  precisamente  antes  i  i( 
llegar  á  la  mitad  del  poema ;  pero  desde  q  u< 
en  aquel  punto  se  divisa  á  lo  lejos  el  des(  jn  | 
lace ;  desde  que  Néstor  aconseja  á  Patrc  icl( 
que  pida  las  armas  á  su  amigo  Aquilc  s  J 
salga  con  ellas  al  combate ,  cada  canto  a  ¡citd 
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con  mas  viveza  que  el  anterior  la  curiosidad 
y  el  anhelo  de  los  lectores.  Por  el  contrario , 
en  la  Eneida  los  seis  primeros  cantos  se 
aventajan  en  mérito  á  los  últimos  ;  á  lo  cual 
se  atribuye  comunmente  que  no  quisiese 
Virgilio  leer  á  Augusto  sino  la  mitad  de  su 
obra ,  y  que  estuviese  de  ella  tan  poco  satis- 
fecho que  intentase  condenarla  á  las  llamas. 

9.  Una  regla  importante  de  la  epopeya  es 
que  el  argumento  elegido  interese  por  su 
grandeza  ,  sin  que  tenga  ningún  aspecto 
odioso.  Homero  no  pudo  elegir  asunto  mas 
grato  á  los  Griegos  que  la  guerra  de  Troya  , 
en  que  habían  destruido  un  imperio  rival  , 
cimentando  la  gloria  de  sus  armas ;  tam- 
bién Virgilio  escogió  su  asunto  con  acierto , 
lisonjeando  la  creencia  popular  de  los  Ro- 
manos que  pretendían  que  remontaba  hasta 
Eneas  su  antiguo  y  noble  origen.  Pero  una 
guerra  civil  en  que  se  destroza  una  nación 
por  las  propias  manos  de  sus  hijos ,  para 
caer  bajo  el  yugo  de  un  guerrero  audaz ,  no 
podia  presentar  la  misma  grandeza  épica  , 
que  debe  escilar  la  admiración  sin  mezcla 
de  sentimiento  ingrato  :  así  se  ve  en  Lucano 
todo  lo  que  puede  esperarse  de  una  imagi- 
nación ardiente  y  de  un  alma  entusiasmada 
por  la  libertad  ;  pero  el  mismo  asunto  de  su 
poema  le  oponía ,  ademas  de  otros  incon- 
venientes ,  el  de  despertar  recuerdos  dolo- 
rosos. AI  caer  Troya  ,  los  Griegos  veian  ven- 
gada y  segura  su  patria  ;  al  triunfar  César 
en  Farsalia ,  los  Romanos  veian  espirar  la 
suya. 

10.  Cuanto  hemos  dicho  hasta  ahora  en 
elogio  de  Homero ,  para  indicar  al  mismo 
tiempo  las  reglas  de  la  epopeya ,  ha  tenido 
por  objeto  la  elección  del  asunto  y  el  arreglo 
del  plan  :  ahora  vamos  á  tratar  de  los  me- 
dios é  instrumentos  para  desempeñarlo. 
Como  el  poeta  épico  narra  ,  está  obligado 
(de  la  misma  manera  que  todo  el  que  quiera 
interesarnos  con  la  relación  de  un  suceso)  á 
mirarlo  él.  propio  con  entusiasmo  ,  y  á  re- 
ferirnos con  tal  verdad  los  acontecimientos 
que  nos  parezca  estarlos  presenciando  :  este 
es  el  gran  talento  de  Homero ,'  en  que  no 
reconoce  quien  le  iguale.  Casi  todo  su  poema 
se  reduce  á  la  descripción  de  reencuentros 
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y  batallas  ;  y  solo  su  ingenio  pudiera  haber 
hallado  recursos  abundantes  para  variar  de 
continuo ,  y  á  veces  con  una  sola  pincelada , 
escenas  tan  parecidas.  Como  la  índole  dis- 
tintiva de  su  genio  es  la  fuerza,  se  aventaja 
mucho  á  Virgilio  en  la  descripción  de  aque- 
llas escenas  terribles ,  en  que  el  poeta  latino 
ha  seguido  las  huellas  del  griego  sin  alcan- 
zarle en  ímpetu  y  vigor. 

Pero  bien  sean  de  esta  clase  ó  bien  de 
otra,  es  necesario  que  las  narraciones  sean 
rápidas  y  animadas,  para  que  mantengan 
despierto  el  interés ;  y  que  las  descripciones, 
llenas  de  verdad  y  viveza,  no  lleguen  por 
largas  y  repetidas  al  estremo  de  ser  moles- 
tas, ni  adolezcan  de  prolijidad  por  no  omitir 
ni  la  circunstancia  mas  leve. 

11.  Si  el  carácter  peculiar  de  Homero  es 
la  fuerza  y  la  sublimidad ,  el  de  Virgilio  es 
la  delicadeza  y  la  ternura  :  los  amores  y  la 
muerte  de  Dido,  en  el  libro  cuarto  de  la 
Eneida,  bastan  para  probar  que  en  este 
punto  á  nadie  es  dado  aventajarle  ;  pero  si 
el  poeta  griego  descubre  mas  inclinación  á 
pintar  escenas  grandiosas  ó  terribles ,  no  por 
eso  ignoraba  el  arte  de  manejar  lo  patético 
de  la  manera  mas  blanda  y  suave.  Muestra 
de  ello  sea  la  despedida  de  Andrómaca  y  de 
Héctor  en  el  canto  sesto  de  la  Ilíada  :  no 
hay  una  sola  pincelada  que  no  sea  de  mano 
maestra.  Un  héroe  que  sale  á  combatir  por 
su  patria ,  y  en  las  mismas  puertas  de  la 
ciudad  ,  por  donde  no  habia  de  volver  á 
pasar  sino  muerto  ,  halla  á  su  esposa  y  á  su 
hijo  á  quienes  adora  ;  un  guerrero  tan  acos- 
tumbrado á  despreciar  la  muerte  ,  y. que  al 
ver  á  su  hijo  le  mira  con  una  sonrisa  de  ca- 
riño ,  pero  sin  poder  articular  ni  una  sola 
palabra ;  una  esposa  tierna  ,  acosada  de  fa- 
tales presentimientos ,  que  estrechando  la 
mano  de  su  amado  le  ruega  con  las  pala- 
bras mas  persuasivas  que  no  salga  al  campo ; 
el  héroe  que  después  de  resistir  á  tan  sen- 
tidos ruegos,  va  á  besar  por  última  vez  á  su 
hijo;  hasta  el  sobresalto  de  este,  que  ai  ver 
el  penacho  y  las  armas  de  su  padre  ,  se 
oculta  en  el.  seno  de  su  nodriza  ;  todas  las 
acciones ,  todas  las  palabras  ,  todos  los  mo- 
vimientos están  copiados  de  la  naturaleza ;  ó 
por  mejor  decir,  ella  misma  los  ha  dictado. 
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Este  patético ,  estos  sentimientos  que  con- 
mueven el  corazón,  son  muy  convenientes, 
si  es  que  no  necesarios ,  en  la  epopeya ;  la 
cual  debe  aspirar,  en  cuanto  no  salga  de  sus 
propios  límites  ,  á  imitar  lo  interesante  del 
drama ,  con  el  cual  tiene  no  poca  semejanza. 
El  poeta  que  solo  procure  en  obra  de  tan 
vasta  estension  desplegar  grandeza  y  energía, 
difícilmente  logrará  mantener  por  largo  es- 
pacio el  mismo  tono  robusto  y  sostenido  ; 
mas  aun  cuando  lo  consiguiera  hasta  el 
punto  de  igualar  á  Lucano ,  dejaría  siempre 
que  desear  á  los  lectores  :  estos  anhelan  que 
se  varíe  el  placer  que  reciben  ,  y  que  no  se 
tenga  siempre  tirante  Ja  misma  cuerda  del 
alma;  sino  que  ya  se  sorprenda  la  imagi- 
nación con  imágenes  fuertes  ,  ya  se  con- 
mueva al  corazón  con  sentimientos  tiernos 
y  apacibles.  Nos  gusta  acordarnos  de  que 
somos  hombres  ;  y  el  poeta  debe  escitar  este 
recuerdo  por  medio  de  la  natural  simpatía  , 
que  nos  induce  á  tomar  parte  en  las  des- 
gracias y  pasiones  de  nuestros  semejantes. 

12.  Otra  de  las  escenas  mas  patéticas  de 
la  Ilíada  es  la  que  presenta  el  canto  último , 
uno  de  los  mas  bellos  del  poema.  Héctor,  el 
magnánimo  Héctor,  habia  muerto  á  manos 
de  Aquiles  ,  que  lleno  todavía  de  encono  por 
la  pérdida  de  su  amigo  ,  rehusaba  dar  se- 
pultura á  aquel  príncipe  y  arrastraba  todos 
los  dias  su  cadáver  en  rededor  del  sepulcro 
de  Patroclo.  Mas  al  fin  los  dioses  se  apiadan 
de  Héctor  y  de  su  desgraciada  familia  ;  y  a^ 
mismo  tiempo  que  ablandan  el  corazón  de 
Aquiles,  ordenan  al  venerable  Príamo  que 
vaya  á  la  tienda  del  caudillo  griego  á  pe- 
dirle el  cadáver  insepulto  de  su  hijo  :  ¡qué 
cuadro  tan  tierno  se  ofrece  entonces  á  la 
vista  !  Vemos  al  anciano  monarca  agobiado 
por  la  adversidad ,  besar  humildemente  la 
misma  mano  que  le  ha  privado  de  tantos 
hijos;  escuchamos  su  razonamiento  que  pe- 
netra hasta  el  corazón  ,  admirando  el  sen- 
sible recuerdo  con  que  empieza  y  termina , 
para  enternecer  á  Aquiles  con  la  memoria 
de  su  padre;  presenciamos  la  acción  del 
héroe  ,  que  tomando  la  mano  del  anciano  , 
le  desvia  blandamente,  y  acompaña  sus 
lágrimas  )  sollozos,  recordando  el  desam- 
paro en  que  se  halla  el  anciano  Peleo  ;  y 


esta  ternura ,  este  silencio  inimitable  nos 
anuncian  la  resolución  del  héroe  antes  <ie 
que  mueva  los  labios. 

Restituido  el  cadáver  de  Héctor  y  celebra- 
dos los  funerales  ,  se  concluye  el  poema ;  en 
el  que  se  hallan  sagazmente  anunciadas  la 
próxima  muerte  de  Aquiles  y  la  ruina  de 
Troya. 

13.  Casi  tan  necesaria  como  en  el  drama, 
ya  que  no  igualmente  ,  es  en  el  poema 
épico  la  exacta  y  fiel  copia  de  caracteres ; 
pues  si  se  desvanece  la  ilusión  teatral 
cuando  vemos  en  la  escena  algún  personage 
que  no  habla  ú  obra  cual  debiera  ,  también 
se  entibia  el  interés  en  un  poema  ,  cuando 
adolece  del  mismo  defecto.  Homero  ha  so- 
bresalido tanto  en  la  pintura  de  caractéres , 
que  justamente  se  le  cita  como  dechado  : 
cada  uno  de  los  personages  de  la  Ilíada 
muestra  su  índole  peculiar,  su  aspecto  pro- 
pio y  distinto;  y  lo  mas  singular  es  que 
tratándose  de  tiempos  tan  remolos  ,  en  que 
el  valor  y  la  fuerza  corporal  eran  las  partes 
de  mas  merecimiento  ,  y  pintando  muchos 
caudillos  célebres  bajo  igual  concepto  ,  ha 
acertado  á  graduar  con  tal  arte  los  matices 
y  las  sombras,  que  entre  tantas  figuras 
agrupadas  distinguimos  perfectamente  á 
cada  una.  Todos  los  caudillos  griegos  son 
valientes ;  pero  no  lo  son  de  la  misma  ma- 
nera :  compañeros  en  los  combales ,  con 
el  mismo  nombre  y  con  la  misma  alma 
(como  uno  de  ellos  dice) ,  los  dos  Ayaces  se 
asemejan  mucho ;  y  sin  embargo  no  es  po- 
sible que  nadie  los  confunda  :  Néstor  y 
Ulises  sobresalen  en  la  elocuencia ;  pero 
distinguimos  su  voz  desde  los  primeros 
acentos. 

Puesto  que  en  la  epopeya ,  y  por  la  misma 
razón  que  en  el  drama ,  los  caractéres  de 
los  personages  deben  ser  conformes  á  lo  que 
de  ellos  nos  refiera  la  historia  ó  la  tradición , 
y  consecuentes  consigo  mismos  cuando  el 
poeta  haya  inventado  algunos  ,  Homero  me- 
rece bajo  este  concepto  los  ma\ores  elogios. 
Esceptuando  el  carácter  de  Agamenón,  á 
quien  le  falta  temple  de  alma  (como  le  echa 
en  rostro  Diomedes; ,  y  que  aparece  mas  dé- 
bil y  apocado  en  todo  el  poema  que  lo  que 
convendría  á  la  cabeza  de  tantos  -héroes 
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j  monoicas,  lodos  ios  caracteres  están  pinta- 
dos con  ios  colores  mas  propios  y  helios  que 
imaginarse  puedan.  Conocemos  tan  bien  á 
cada  uno  de  los  principales  personajes ,  que 
al  oir  el  relato  de  una  acción  ó  al  escuchar 
un  razonamiento  ,  fácilmente  adivinaríamos 
quién  es  su  autor,  aun  cuando  se  nos  ocul- 
tase su  nombre.  ¿Se  trata  de  calmar  la 
cólera  de  los  caudillos ,  de  aconsejar  que  se 
construyan  reparos  para  salvar  al  ejército 
en  caso  de  derrota ,  ó  de  proponer  la  pri- 
mera tentativa  de  reconciliación  para  aplacar 
el  enojo  de  Aquilcs  i*  Todo  esto  toca  á  Néstor, 
respetado  por  su  avanzada  edad  y  su  espe- 
riencia,  lleno  de  previsión  y  de  cordura,  y 
dotado  de  persuasión  tan  suave  que  las  pa- 
labras fluían  de  sus  labios  mas  dulces 
que  la  miel.  Pero  cuando  se  trate  de  una 
persuasión  artificiosa  ,  de  desarmar  la  en- 
conada ira  de  Aquiles  ó  de  apaciguar  el  tur- 
bulento ejército,  Ulises  parece  mas  propio 
para  alcanzar  el  íin ;  así  como  será  elegido 
por  su  cautela  y  su  prudente  valor  para 
acompañar  en  una  espedicion  arriesgada  al 
impetuoso  Diomcdcs.  En  la  flor  de  la  edad  , 
lleno  de  entusiasmo  y  de  fuego  ,  no  conoce 
este  mas  reglas  que  pelear  ni  otra  ley  sino 
vencer  :  dos  veces  habla  en  la  llíada ,  y  dos 
veces  descubre  el  mismo  carácter  :  igual- 
mente lo  muestra  en  las  juntas  y  en  los  com- 
bates. Ayax  Oileo  es  ágil,  mediano  de  esta- 
tura ,  lleno  de  osadía ,  y  acompaña  en  los 
peligros  al  otro  Ayax  ,  corpulento  ,  célebre 
por  la  fuerza  ,  y  el  mas  valiente  de  los  cau- 
dillos griegos ,  esceptuando  á  Aquiles.  A 
esta  ;idea  que  nos  da  de  él  Homero  corres- 
ponden todas  sus  acciones  :  si  se  trata  de 
salvar  el  ejército  ó  el  cuerpo  de  Patroclo  ,  él 
se  queda  detras  para  contener  el  ímpetu  de 
los  enemigos ;  si  llegan  estos  hasta  las  naves, 
allí  esta  él  para  defenderlas.  Altivo  y  rudo  , 
desdeñando  cuanto  parezca  artificio  ó  fla- 
queza ,  descubre  Ayax  su  indignación  al 
mismo  Aquiles ,  viéndole  que  permanece 
implacable ;  y  cuando  se  dirige  al  supremo 
arbitro  de  los  dioses ,  al  ver  el  ejército  griego 
envuelto  en  una  niebla ,  no  le  importuna 
con  súplicas  pava  salvarse  ni  le  demanda  la 
victoria  :  pídele  únicamente  que  les  vuelva 
la  claridad  y  los  deje  perecer  á  la  luz  del 
dia. 


l  i.  En  un  poema  épico ,  no  menos  que  en 
un  drama  ó  en  un  cuadro ,  debe  haber  un 
personage  principal  que  ocupe  el  primer 
término  y  sobresalga  entre  todas  las  figuras ; 
cosa  tanto  mas  esencial ,  cuanto  esta  espe- 
cie de  centro  contribuye  en  gran  manera  á 
denotar  la  unidad  de  acción.  Y  si  ha  de  ser 
grande  y  aun  estraordinaria  la  que  sirva  de 
argumento  á  la  epopeya,  dedúcese  clara- 
mente que  el  personage  ó  héroe  principal 
debe  estar  adornado  de  cualidades  singu- 
lares ,  que  le  eleven  sobre  los  demás  hom- 
bres ;  único  medio  de  escitar  sorpresa  y  ad- 
miración. Este  sentimiento  es  el  propio  y 
peculiar  de  tales  poemas ;  y  como  quiera 
que  la  tragedia  intenta  escitar  otros  distintos, 
de  esta  diferencia  nace  otra  que  no  debe  des- 
atenderse al  elegir  el  personage  principal 
de  una  ó  de  otra  composición  :  Eteocles  y 
Polinices ,  maldecidos  por  su  padre  y  des- 
tinados al  fratricidio  por  alcanzar  un  trono , 
pudieron  muy  bien  ocupar  el  teatro  trágico 
de  los  Griegos;  pero  de  modo  alguno  eran 
personages  á  propósito  para  una  epopeya , 
cual  lo  intentó  Estacio  en  su  Tebaida. 

Como  pudiera  creerse  que  para  escitar 
admiración ,  fuese  indispensable  que  el 
héroe  de  un  poema  presente  en  su  carácter 
un  modelo  cumplido  y  perfecto  ,  no  estimo 
inútil  advertir  que  lejos  de  entenderse  este 
punto  con  tanta  estrechez ,  la  esperiencia  ha 
manifestado  lo  contrario.  Lo  que  la  epopeya 
exige  en  el  personage  principal  es,  que  des- 
pliegue cualidades  grandes  y  elevadas  ,  que 
arrebaten  involuntariamente  nuestra  admi- 
ración ;  nada  que  sea  odioso  ó  vil ,  nada  que 
parezca  trivial  y  mezquino ,  puede  hallar  ca- 
bida en  el  carácter  del  héroe  sin  deslucirle 
y  humiilarle  á  nuestros  ojos  :  hasta  sus  de- 
fectos deben  nacer  de  origen  noble  y  des- 
lumhrar con  su  brillo.  A  cada  paso  se  des- 
cubre mas  y  mas  la  perspicacia  de  Aristó- 
teles ,  al  recomendar  que  el  poema  épico  sea 
en  lo  posible  dramático  ;  los  caracteres  que 
reúnen  esta  cualidad,  descubriendo  la  mezcla 
natural  de  elevación  y  de  flaqueza ,  escitan 
nuestro  interés  por  la  lucha  de  las  pasiones , 
nos  parecen  verdaderos  porque  muestran 
el  sello  de  la  debilidad  humana ,  y  nos 
agradan  mas  que  otros  mas  perfectos  en  el 
orden  moral ,  pero  que  á  fuerai  de  mostráis* 
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inalterables  y  compasados ,  acaban  por  pa- 
recemos frios  y  por  excitar  tal  vez  nuestra 
indiferencia. 

Tan  cierta  es  esta  observación ,  que  basta 
cotejar  para  confirmarla  el  héroe  principal 
de  la  Ilíada  con  el  de  la  Eneida  :  este  últi- 
mo ,  templado  ,  piadoso ,  siguiendo  como 
pauta  invariable  la  suprema  voluntad  de  los 
dioses ,  apenas  se  muestra  sensible  si ,  por 
proseguir  su  destino  ,  deja  en  la  desespera- 
ción á  su  amante ,  próxima  á  perecer ;  pero 
al  paso  que  admiramos  tanta  fortaleza  ,  sen- 
timos escaso  interés  por  la  persona  que  la 
ostenta ;  pues  apenas  nos  parece  hombre. 
Al  contrario  ,  Aquiles  sobresale  entre  los 
demás  ;  pero  casi  pudiera  decirse  que  nues- 
tro amor  propio  se  desquita  de  tal  superio- 
ridad ,  complaciéndose  al  ver  que  un  héroe 
tan  sublime  está  sujeto  á  flaquezas  :  es  im- 
petuoso ,  colérico  ,  tenaz  en  su  venganza ;  y 
nos  agrada  (como  notó  delicadamente  Boi- 
leau)  verle  llorar  porque  ha  recibido  una 
afrenta. 

En  lo  que  brilla  el  sumo  talento  de  Ho- 
mero ,  es  en  el  arte  con  que  mantiene 
siempre  á  Aquiles  en  el  alto  punto  que  cor- 
responde al  personage  principal  :  en  casi 
todo  el  poema  está  ocioso,  mientras  los 
demás  caudillos  pelean ;  y  sin  embargo , 
Aquiles  es  siempre  el  primero  de  todos.  No 
hay  en  la  Ilíada  circunstancia  leve ,  y  al 
parecer  indiferente ,  de  que  no  se  valga  Ho- 
mero para  recordarnos  de  un  modo  ú  otro 
la  superioridad  del  héroe  :  se  celebra  á  un 
guerrero  por  su  belleza ;  pero  Aquiles  es  mas 
hermoso  :  Ayax  Telamón  es  el  mas  valiente 
de  los  Griegos  ,  mientras  Aquiles  no  pelea  ¡ 
ganan  otros  el  premio  de  la  carrera  j  mas 
reconocen  que  lo  deben  á  que  Aquiles  no  lo 
ha  disputado. 

15.  Homero  ha  imaginado  diestramente 
una  circunstancia  que  basta  por  sí  sola  para 
levantar  á  Aquiles  sobre  los  demás  cau- 
dillos :  todos  ellos  esperan  alcanzar  el  triunfo 
con  la  destrucción  de  Troya  y  volver  á  dis- 
frutarlo en  su  patria ,  y  esta  esperanza  los 
sostiene  y  alienta ;  Aquiles ,  por  el  contrario, 
sabe  que  ha  de  morir  ante  los  muros  de 
aquella  ciudad ,  oye  una  y  otra  vez  predic- 
ción tan  funesta ,  recuérdala  con  ternura  ¡ 


pensando  en  el  desamparo  de  su  padre  y  en 
la  orfandad  de  un  hijo ;  y  lo  pospone  todo  á 
la  gloria.  El  hombre  espone  livianamente  la 
vida  en  un  momento  de  pasión  ó  entusiasmo; 
Aquiles  la  sacrifica  á  sangre  fría,  puesto 
que  los  dioses  habían  dejado  á  su  eleceion  ó 
una  vida  larga  y  feliz  ,  colmada  de  todos  los 
bienes  ,  ó  una  temprana  muerte  y  renombre 
inmortal.  Solo  una  vez  se  muestra  pesaroso 
de  su  elección  ,  y  anuncia  el  deseo  de  vol- 
ver á  su  patria ;  pero  lo  que  en  cualquier 
hombre  seria  natural  y  ordinario ,  muestra 
en  Aquiles  el  estado  violento  á  que  una  pa- 
sión le  reducía  :  solo  la  venganza  y  el  an- 
helo de  dar  á  conocer  á  los  embajadores 
griegos  su  resolución  invariable ,  le  hacen 
esplayarse  en  el  elogio  de  la  vida  y  mani- 
festar preferirla  al  fin  fatal  que  le  aguardaba. 
Mas  al  punto  que  la  amistad  disipa  su  enojo , 
renace  con  mas  fuerza  en  su  ánimo  su  an-  i 
tigua  resolución  :  quiere  vengar  á  Patroclo, 
aunque  sabe  que  va  á  perecer ;  y  deseando 
impaciente  la  muerte  de  Héctor,  apresura  él 
propio  la  suya. 

16.  Durante  la  inacción  de  Aquiles,  co- 
nocemos lo  mucho  que  vale  por  lo  que 
cuesta  su  venganza  á  los  Griegos  :  mientras 
él  combatía  ,  no  osaban  los  enemigos  apar- 
tarse de  los  muros  de  la  ciudad ;  luego  que 
saben  su  ausencia ,  llegan  á  orillas  del  mar, 
destruyen  las  obras  que  defienden  la  armada, 
y  consiguen  incendiar  una  nave.  Mas  apenas 
afloja  el  enojo  del  héroe  ,  basta  que  se  pre- 
sente en  el  foso  y  que  haga  resonar  su  voz  ¿ 
para  que  los  Tróvanos  se  amedrenten  y  dejen 
de  perseguir  el  cadáver  de  Patroclo  :  hasta 
el  mismo  Héctor,  que  habia  retado  al  mas 
valiente  de  los  caudillos  griegos  y  triunfado 
en  el  campo  tantas  veces  ,  cuando  luego  ve 
á  Aquiles ,  se  intimida  á  tal  punto ,  que 
corre  por  evitar  su  encuentro  al  rededor  de 
los  muros  de  Troya. 

17.  El  hombre  es  naturalmente  inclinado 
á  atribuir  los  sucesos  estraordinarios  al  in- 
flujo inmediato  de  causas  sobrenaturales ,  y 
á  creer  que  las  personas  que  ejecutan  hechos 
singulares  ,  lo  han  debido  á  una  protección 
especial  :  de  cuya  disposición  común  de  los 
ánimos  (mas  ó  menos  desenvuelta  según  las 
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ideas  religiosas  de  cada  pais  ,  su  adelanta- 
miento social  y  la  vehemencia  de  su  imagi- 
nación) ha  nacido  el  feliz  pensamiento  de  dar 
á  la  epopeya  un  aspecto  mas  sublime  y  por- 
tentoso por  medio  de  la  máquina ,  ó  sea  de 
la  intervención  de  causas  sobrenaturales  en 
los  acontecimientos  humanos.  Homero  se 
encontró ,  bajo  este  concepto  ,  en  las  cir- 
cunstancias mas  favorables  :  la  época  del 
sitio  de  Troya  ,  las  fábulas  acreditadas  ,  las 
ideas  mitológicas ,  la  imaginación  fogosa  de 
los  Griegos,  el  influjo  religioso  sumamente 
eficaz  en  la  infancia  de  las  sociedades,  todo 
en  fin  contribuía  á  que  el  poeta  sacase  in- 
mensa riqueza  de  esta  abundantísima  mina. 
No  es  esto  decir  que  todo  el  metal  sea  puro 
y  brillante ,  y  que  no  sintamos  á  veces  verle 
mezclado  con  alguna  escoria ;  mas  es  se- 
guro que  Homero  tendría  que  atenerse  á  las 
opiniones  religiosas  admitidas  en  su  nación ; 
y  que  si  ahora  nos  repugna  alguna  por  ab- 
surda ó  contradictoria,  no  sucedería  lo  mis- 
mo cuando  las  espuso  el  poeta.  La  verdad 
es  que  á  pesar  de  la  inmensa  distancia  de 
siglos  y  de  creencia  ,  aun  vemos  con  admi- 
ración el  talento  de  Homero  en  este  punto ; 
y  de  cierto  perdería  no  poco  su  poema  ,  si 
apareciese  desnudo  de  aquel  realce  mara- 
villoso que  le  añade  tantos  encantos. 

Como  el  siglo  de  Augusto  era  mas  ilus- 
trado que  el  en  que  vivió  el  poeta  griego ,  y 
como  puede  decirse  que  á  pesar  de  aventa- 
jarle en  genio  ,  no  tenia  Homero  gusto  tan 
correcto  y  puro  como  Virgilio  ,  de  ahí  nace 
que  en  la  Eneida  no  hallamos  en  general 
los  absurdos  que  nos  desagradan  en  la  má- 
quina de  la  Ilíada ;  y  ademas  del  aspecto 
grave  y  sublime  que  dan  á  la  acción  del 
poema  latino  las  ideas  religiosas ,  basta  para 
convencerse  de  lo  que  ha  ganado  con  ellas  , 
el  ver  la  magnificencia  con  que  se  muestra 
el  primer  canto ,  como  el  pórtico  de  un  pa- 
lacio suntuoso ,  y  la  sublimidad  terrible  y 
sombría  del  canto  VI,  que  tanto  nos  sor- 
prende y  admira. 

El  ejemplo  de  tales  maestros,  y  la  per- 
suasión de  las  bellezas  poéticas  que  propor- 
ciona la  mitología ,  han  sido  causa  de  que 
algunos  modernos  quieran  seguir  tan  de 
cerca  las  pisadas  de  los  antiguos ,  que  crean 
casi  esencial  en  todo  poema  épico  la  inter- 


vención de  los  dioses  del  paganismo  j  mien- 
tras otros ,  por  el  estremo  opuesto ,  quisie- 
ran desterrarlos,  ó  bien  despojando  á  la 
epopeya  del  recurso  de  la  máquina ,  ó  va- 
liéndose oportunamente  de  nuestras  ideas 
religiosas ,  cuando  lo  consintiese  el  asunto. 

Entre  tan  varios  pareceres  como  han  mos- 
trado en  este  punto  insignes  literatos ,  es- 
pondré con  sencillez  mi  opinión  propia ,  sin 
dejarme  llevar  de  mi  admiración  á  los  an- 
tiguos ,  ni  del  peso  que  tiene  en  mi  balanza 
el  dictámen  de  algunos  modernos. 

¿  Es  necesaria  la  máquina  en  la  epopeya  ? 
No  me  atreveré  á  decir  que  sí ;  pues  concibo 
que  pudiera  tratarse  un  argumento  digno 
con  grandeza  y  sublimidad  sin  valerse  de 
aquel  recurso ;  y  seria  tal  vez  ridículo  esten- 
der á  tal  punto  la  adoración  de  Homero  y 
de  Virgilio ,  que  porque  ellos  usaron  de  aquel 
instrumento,  mereciese  ser  reputado  como 
requisito  indispensable.  En  el  carácter  y 
acciones  del  hombre  y  en  los  cuadros  mag- 
níficos de  la  naturaleza  hallará  bastantes 
materiales  un  ingenio  elevado  para  escitar 
nuestra  admiración ,  al  referirnos  un  hecho 
digno  de  la  epopeya ;  y  mientras  subsistan 
aquellas  dos  fuentes  de  lo  sublime ,  no  ten- 
drá que  mostrarse  un  gran  poeta  escaso  ni 
menesteroso. 

Pero  de  cierto  hallará  muchos  mas  recur- 
sos á  mano ,  si  se  vale  hábilmente  de  la 
común  inclinación  de  los  hombres  á  todo  lo 
que  consideran  como  sobrenatural  y  miste- 
rioso :  entonces  los  mismos  sentimientos 
parecen  mas  elevados,  y  los  objetos  de  la 
naturaleza  ennoblecidos;  y  hasta  el  poeta 
mismo  que  ha  llegado  á  entrever ,  por  de- 
cirlo así ,  los  ocultos  lazos  que  unen  el  cíelo 
con  la  tierra ,  se  muestra  á  los  lectores  en- 
tusiasmados como  un  ser  superior.  Creo, 
por  lo  tanto ,  que  ya  que  no  sea  indispensa- 
ble ,  es  por  lo  menos  muy  conveniente  en  la 
epopeya  el  uso  de  la  máquina. 

¿  Mas  debemos  valemos  de  la  misma  que 
los  antiguos  ?  No  tiene  duda  que  esta  ofrece 
muchas  ventajas  •  la  religión  de  los  Griegos 
parece  creada  para  la  poesía ;  en  ella  todo 
es  sensible ,  pintoresco ,  propio  para  conmo- 
ver la  imaginación :  la  razón  tendrá  de  cierto 
mucho  que  condenar  en  sus  fábulas  ,  pero 
no  por  eso  dejarán  ellas  de  deleitar  por  sus 
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encantos.  Hasta  aquellas  deidades ,  tan  cer- 
canas á  la  especie  humana  por  sus  pasiones 
y  flaquezas ;  aquellos  semi-dioses  que  habían 
morado  en  la  tierra;  los  héroes  mismos, 
descendientes  muchos  de  ellos  de  estirpe 
divina ,  todo  facilitaba  el  uso  de  la  má- 
quina en  un  poema,  haciéndola  verosímil 
y  natural.  Subía  de  todo  punto  esta  ventaja 
cuando  el  argumento  de  la  epopeya  remon- 
taba á  siglos  remotos ,  como  sucede  con  la 
Ilíada ;  porque  como  en  aquella  época  no 
parece  que  hubiese  historiadores ,  el  depó- 
sito de  los  hechos  estaba  confiado  á  poetas. 
Así  es  que  estos  podían  valerse  á  su  salvo 
de  las  fábulas  admitidas  en  su  nación,  apro- 
vechándose diestramente  de  la  idea  vaga  y 
confusa  que  habia  quedado  de  los  hechos , 
y  favoreciendo  la  inclinación  de  todos  los 
pueblos  á  adornar  su  origen  y  sus  antiguas 
hazañas  con  prodigios  y  portentos ,  propios 
para  lisonjear  su  orgullo. 

Mas  cuando  la  acción  celebrada  en  un 
poema  no  remonta  á  tiempos  muy  lejanos ; 
cuando  la  antorcha  de  la  historia  ha  disipado 
la  especie  de  niebla  que  suele  rodear  y 
abultar  los  hechos ,  les  sucede  á  estos  lo 
mismo  que  á  la  luna ,  que  suele  aparecer 
mayor  al  levantarse  á  lo  lejos  en  el  hori- 
zonte ,  y  mas  pequeña  cuanto  mas  se  acerca 
á  nosotros.  Ya  entonces  se  disminuye  mu- 
cho la  facultad  de  emplear  la  máquina  en 
la  epopeya;  y  como  se  saben  las  causas 
principales  y  aun  los  resortes  ocultos  que 
han  solido  producir  los  acontecimientos  mas 
notables ,  aparecería  muchas  veces  ridículo 
suponer  la  intervención  de  una  divinidad. 
La  confirmación  de  lo  que  decimos ,  nos  la 
suministra  Lucano  :  escribiendo  su  Farsalia 
bajo  el  imperio  de  Nerón ,  no  se  hallaba  en 
igual  caso  al  tratar  de  una  guerra  civil  re- 
ciente y  conocida ,  que  el  en  que  se  encon- 
tró Virgilio  cuando  celebró  en  tiempo  de 
Augusto  el  fabuloso  establecimiento  de  Enéas 
en  Italia.  ¿Ni  quién  hubiera  podido  tolerar 
que  los  dioses  del  Olimpo  se  dividiesen  y 
peleasen ,  unos  á  favor  de  César  y  otros  de 
Pompeyo ,  como  lo  hacen  en  la  Ilíada  á  fa- 
vor de  Griegos  y  de  Ti;oyanos  ?  Así  es  que 
Lucano  se  abstuvo  cuerdamente  de  hacer 
un  uso  de  la  fábula  que  hubiera  parecido 
absurdo  j  se  esforzó  en  dar  sublimidad  á  su 


asunto  con  la  grandeza  de  los  pensamientos 
y  la  energía  de  la  espresion ;  y  ofreció  un 
ejemplo  escelente  de  ficción  poética  ,  muy 
propia  de  su  asunto,  y  que  será  igualmente 
bello  en  todos  los  siglos  y  naciones.  La  per- 
sonificación de  la  Patria ,  cuando  se  pre- 
senta llorosa  á  César  al  ir  este  á  pasar  el 
Rubicon,  reúne  la  ventaja  de  ser  de  suyo 
magnífica  y  de  corresponder  perfectamente 
á  la  índole  del  argumento. 

Si  en  tiempo  de  Lucano,  y  mientras  era 
el  paganismo  la  religión  de  Roma,  ya  co- 
noció aquel  poeta  que  no  podia  valerse  de  la 
misma  máquina  que  habia  servido  á  Vir- 
gilio ;  fácil  es  de  entender  con  cuanta  mas 
razón  deberán  mostrarse  cautos  en  este 
punto  los  poetas  modernos ,  que  viven  en 
otros  tiempos,  profesan  otra  creencia,  y 
tratan  por  lo  común  asuntos  épicos  en  que 
las  fábulas  de  la  mitología  no  solo  pueden 
pecar  por  insípidas ,  sino  por  disparatadas 
y  absurdas.  « Si  uno  hiciese  una  épica  del 
rey  don  Fernando  el  Santo  (decia  á  este 
propósito  el  sensato  Pinciano)  y  dijese  en 
ella  que  el  dios  Júpiter  y  Mercurio  y  los  de- 
mas  entraron  en  concilio ,  no  será  creido , 
antes  deberá  ser  reído.  »  De  la  misma  ma- 
nera ,  cuando  vemos  á  Vénus  desvelarse  por 
recrear  á  los  Portuguezes  en  una  isla  deli- 
ciosa ,  mientras  ellos  iban  á  llevar  al  oriente 
la  verdadera  religión;  ó  á  la  misma  diosa 
que  acude  á  favorecer  á  Vasco  de  Gama , 
que  habia  implorado  el  favor  de  Jesucristo 
en  una  tempestad,  no  podemos  menos 
de  sentir  el  abuso  que  hizo  Camoens  de  la 
mitología  en  asunto  que  no  la  toleraba.  No 
así  cuando  con  mas  audacia  que  Lucano 
presenta  una  personificación  magnífica ,  á 
que  aludo  luego  en  el  texto  :  nada  mas  su- 
blime y  maravilloso  que  la  visión  que  se 
presenta  á  Vasco  de  Gama  al  doblar  el  cabo 
de  Buena  Esperanza ,  entonces  promontorio 
de  las  Tormentas ,  prohibiéndole  pasar  á  los 
mares  de  oriente,  nunca  surcados  por  los 
hombres,  y  de  que  aquel  genio  era  el  tre- 
mendo guarda. 

Por  huir  del  escollo  de  la  mitología  en 
asuntos  que  no  la  consienten ,  han  imagi- 
nado algunos  valerse  de  personages  alegó- 
ricos como  de  una  especie  de  máquina, 
cual  lo  hizo  el  autor  de  la  Herniada ;  pero  el 


ANOTACIONES 

mal  éxito  que  ha  tenido  su  ejemplo,  y  lo 
insulsa  y  fria  que  aparece  la  intervención 
en  los  acontecimientos  humanos  de  unos 
personages  fingidos  (que  se  sabe  no  ser  en 
realidad  sino  los  nombres  dados  á  unas  ideas 
abstractas),  me  inducen  á  creer  que  en 
ningún  caso  deben  los  poetas  épicos  emplear 
semejante  medio,  condenado  por  el  buen 
gusto.  También  puede  decirse  que  ha  pa- 
sado la  moda  de  encantos  y  hechicerías ;  y 
que  en  este  siglo  no  pareceria  tan  bello  este 
recurso  como  pareció  en  Italia  en  los  tiem- 
pos de  Ariosto  y  de  Taso.  Mas  como  siem- 
pre queda,  á  pesar  del  influjo  de  la  instruc- 
ción y  de  la  sana  creencia,  un  fondo  de 
superstición  en  el  común  de  los  hombres , 
me  parece  que  un  poeta  puede  sacar  de  él 
grandísimo  provecho  para  dar  á  la  epopeya 
cierto  aspecto  maravilloso.  Los  agüeros  que 
sacamos  de  los  fenómenos  de  la  naturaleza, 
los  presentimientos  del  corazón ,  conside- 
rados frecuentemente  como  precursores  de 
los  males  que  han  de  sucedemos,  las  vi- 
siones en  sueños  que  suelen  dejar  en  el 
ánimo  una  impresión  duradera,  la  apari- 
ción de  una  persona  difunta  que  creemos 
ver  en  el  delirio  de  nuestra  imaginación , 
las  profecías  de  un  hombre  que  parece 
inspirado ,  las  palabras  fatídicas  proferi- 
das en  el  trance  de  la  muerte ,  y  otros  me- 
dios semejantes ,  pueden  diestramente  em- 
pleados prestar  gran  auxilio  al  poeta ,  dando 
realce  sobrenatural  y  maravilloso  á  su  obra. 

¿Y  no  podrá ,  si  el  argumento  lo  con- 
siente ,  valerse  de  las  ideas  del  cristianismo 
para  dar  sublimidad  á  la  epopeya  ?  Desde 
luego  ocurre  que  la  religión  revelada,  mien- 
tras mas  se  aventaja  á  la  pagana  en  eleva- 
ción y  pureza ,  menos  propia  es  para  con- 
mover los  sentidos ,  y  por  consiguiente  para 
prestar  encantos  á  la  imaginación  y  á  la 
poesía.  Sus  profundos  misterios ,  superiores 
al  alcance  del  hombre ,  no  admiten  ficcio- 
nes ni  adornos ;  y  casi  es  imposible  tocar  á 
tales  materias  sin  una  especie  de  profana- 
ción. Este  juicio,  sumamente  exacto  en  su 
fondo,  condujo  á  Boileau  á  condenar  con 
demasiada  severidad  al  célebre  Taso ,  tra- 
tado siempre  por  él  con  harta  injusticia. 
Estoy  lejos  de  aprobar  uno  ú  otro  pormenor 
absurdo  que  ofrece  bajo  esto  concepto  el 
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poema  italiano,  como  que  un  hechicero 
haga  un  talismán  de  un  cuadro  de  la  Virgen, 
ó  que  uno  de  los  compañeros  de  Satanás  se 
llame  Pluton ,  pero  este  ú  otros  defectos 
semejantes,  por  reprensibles  que  sean,  no 
autorizan  á  la  sana  crítica  para  reprobar 
generalmente  el  uso  de  un  medio  digno  y 
oportuno.  Cabalmente  el  argumento  de  la 
Jerusalen  libertada  es  de  los  mas  bellos 
que  pueden  presentarse  para  la  epopeya  ;  y 
entre  sus  circunstancias  favorables  una  es , 
en  mi  concepto ,  el  aspecto  grave  y  solemne 
que  le  presta  la  religión.  En  una  empresa 
que  aparecía  cubierta  con  su  manto ,  y  en- 
caminada á  rescatar  el  sepulcro  de  un  Dios , 
no  solo  hubiera  sido  inoportuna  sino  hasta 
absurda  la  supresión  de  ideas  religiosas , 
que  al  paso  que  hubiera  privado  de  muchos 
recursos  al  poeta ,  hubiera  destruido  el  mó- 
vil principal  de  la  empresa ,  y  borrado  el 
único  aspecto  noble  que  tenia.  Lejos,  pues, 
de  presentar  la  acción  seca  y  descarnada , 
debió  el  poeta  presentarla  con  color  reli- 
gioso, igualmente  conforme  á  la  verdad 
histórica  que  favorable  á  la  imaginación  ;  y 
su  único  deber  consistía  en  usar  con  dignidad 
y  templanza  de  un  recurso  escelente  en 
aquella  ocasión  ,  pero  que  exigía  por  su 
misma  naturaleza  gran  tino  y  miramiento. 
Si  en  general  lo  empleó  ó  no  con  acierto 
Torquato  Taso ,  puede  inferirse  del  dictámen 
de  un  escelente  crítico ,  y  el  menos  sospe- 
choso de  parcialidad  en  tales  materias  :  «  Si 
el  diablo  (dice  Voltaire  en  su  Ensayo  sobre 
la  poesía  épica)  representa  en  su  poema  el 
papel  de  un  miserable  charlatán ,  por  otra 
parte  todo  lo  que  concierne  á  la  religión  está 
espresado  con  magestad  ,  y  si  se  puede  decir 
así ,  en  el  espíritu  de  la  religión  :  las  pro- 
cesiones ,  las  letanías  y  algunos  otros  por- 
menores de  las  ceremonias  religiosas  están 
presentados  en  la  Jerusalen  libertada  bajo 
una  forma  respetable.  » 

Mucho  mas  arduo  es  hacer  uso  de  nues- 
tras ideas  religiosas  en  el  teatro  que  en  un 
poema  épico ;  y  cabalmente  el  drama  mas 
sublime  de  que  tengo  idea ,  la  Italia  de 
Racine ,  debe  á  la  religión  su  grandeza  y 
sublimidad  :  hasta  el  mismo  crítico  última- 
mente citado ,  y  en  un  argumento  análogo 
al  de  la  Jerusalen ,  supo  en  su  Jayra  saear 
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gran  provecho  del  mismo  fondo,  y  hacer 
derramar  lágrimas  al  recordar  Lusiñan  la 
guerra  de  la  Tierra  Santa. 

Pa réceme  que  lo  dicho  basta  para  con- 
firmar que  si  la  poesía  ha  podido  herma- 
narse diestramente  con  las  ideas  del  cris- 
tianismo, recibiendo  de  ellas  dignidad  y 
elevación ,  en  ningún  género  de  poesía  puede 
tal  vez  lograrlo  con  mayor  ventaja  que  en  la 
epopeya;  puesto  que  le  asienta  tan  bien 
cuanto  es  grande  y  portentoso.  Prueba  de 
ello  sea  el  célebre  poema  de  Milton  ,  que  á 
pesar  de  los  absurdos  condenados  justa- 
mente por  la  sana  crítica  ,  ofrece  cuadros 
tan  magníficos  y  sublimes ,  que  no  puede 
contemplarlos  la  imaginación  del  hombre 
sin  pasmo  y  maravilla. 

Mas  como  quiera  que  esta  materia  es  de 
suyo  muy  delicada ,  no  estará  de  mas  re- 
petir el  prudente  consejo  del  Pinciano  : 
«  Verdaderamente  que  cae  mejor  la  imita- 
ción y  ficción  sobre  materia  que  no  sea  re- 
ligiosa; porque  el  poeta  se  puede  mejor 
ensanchar  y  aun  traher  episodios  mucho  mas 
deleitosos  y  sabrosos  á  las  orejas  de  los 
oyentes;  yo  á  lo  menos  antes  me  aplicara  (si 
hubiera  de  escrevir)  á  una  historia  de  las 
otras  infinitas  que  hay,  que  no  á  las  que 
tocan  a  la  religión.  » 

En  el  caso  de  que  un  poeta  se  valga  de 
este  recurso  para  ennoblecer  y  adornar  una 
epopeya ,  debe  siempre  tener  muy  presentes 
dos  cosas  :  primera,  que  el  argumento  lo 
exija  por  su  naturaleza ,  pues  tan  absurdo 
seria  unir  la  mitología  con  la  historia  de  las 
Cruzadas,  como  valerse  de  la  religión  re- 
velada en  un  asunto  meramente  profano. 
Segunda,  no  olvidar  nunca  el  carácter  se- 
vero de  la  religión  cristiana ,  hasta  el  punto 
de  creer  que  se  preste  como  el  paganismo  á 
las  ficciones  de  la  fantasía :  si  en  camino  tan 
resbaladizo  y  arriesgado  se  suelta  un  poco 
1  a  rienda  á  la  imaginación  ,  puede  darse  en 
el  precipicio  que  indicó  cuerdamente  Boi- 
leau  « de  hacer  del  Dios  de  la  verdad  un 
Dios  de  mentira. » 

18.  Alude  á  un  pasage  magnífico  del  libro 
vigésimo  de  la  Ilíada  ,  celebrado  justamente 
por  Longino  como  modelo  de  sublime. 

19.  Para  convencerse  de  lo  favorables 


que  eran  á  la  poesía  las  fábulas  del  paga- 
nismo, bastará  recordar  que  suponían  al 
universo  poblado  de  una  multitud  de  seres 
sobrenaturales  que  le  animaban  :  hasta  el 
eco ,  según  notó  muy  bien  Boileau ,  no  era 
un  sonido  repetido ,  sino  la  voz  de  una  ninfa 
que  se  quejaba  de  Narciso. 

20.  Las  ficciones  mitológicas  proporciona- 
ban á  los  antiguos  poetas  esplicar  de  un 
modo  maravilloso  los  fenómenos  de  la  na- 
turaleza :  si  truena  antes  de  una  batalla, 
es  el  aviso  de  Júpiter  que  presagia  males  á 
los  Tróvanos ;  si  aparece  el  iris ,  es  la  men- 
sagera  del  dios  que  viene  á  comunicar  sus 
mandatos.  Ya  que  no  puedan  los  poetas  mo- 
dernos valerse  de  iguales  medios ,  por  no 
consentirlos  el  argumento ,  deben  procurar 
eficazmente  dar  á  los  fenómenos  naturales 
aspecto  maravilloso ,  presentándolos  enlaza- 
dos con  el  asunto  de  sus  poemas.  Cuando 
después  del  asesinato  de  Julio  César  apare- 
ció un  cometa ,  los  parciales  de  aquel  cau-r 
dillo  se  valieron  de  esta  circunstancia  para 
persuadir  á  los  Romanos  que  el  cielo  se 
mostraba  irritado  por  aquel  crimen  ¡  y  un 
poeta  debe  valerse ,  siempre  que  pueda ,  de 
tales  artificios.  El  hombre  no  puede  prescin- 
dir fácilmente  de  considerar  ciertos  efectos 
naturales  como  enlazados  con  su  propia 
suerte ;  y  el  poeta  épico  debe  aprovecharse 
de  esta  disposición  general  de  los  ánimos. 
Nada  mas  casual  que  el  que  pase  una  palo- 
ma por  cima  de  un  campo ,  y  que  tienda  su 
vuelo  mas  bien  hácia  una  parle  que  hácia 
otra;  pero  don  Nicolás  Fernandez  de  Mo- 
ratin,  en  su  hermoso  Canto  épica,  tinge 
que  se  ha  verificado  un  suceso  tan  común , 
y  se  vale  de  él  para  dar  á  su  asunto  cierto 
aspecto  maravilloso.  Apenas  habían  ardido 
las  naves  de  Cortés ,  cuando  el  ilustre  cau-  ' 
dillo  recibe  el  anuncio  de  que  el  Gjelo  iba  á 
coronar  su  empresa  : 

Blanca  paloma  entonces  descendiendo 
Sobre  los  pabellones,  presurosa 
Hácia  Méjico  vuela ,  despidiendo 
Visos  alegres  de  su  pluma  hermosa , 
Y  al  aire  luz  purísima  esparciendo: 
Como  después  de  lluvia  impetuosa 
El  iris  corvo,  en  el  opaco  oriente, 
Finge  colores  con  el  sol  enfrente. 

Cortés,  ambas  las  manos  levantadas, 
Dice  :  «  Va  advierto  ,  espíritu  divino  , 
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Que  no  de  mi  fervor  te  desagradas; 
Cumplir  tu  voluntad  es  mi  destino. » 
Los  suyos  empuñando  las  espadas, 
Juran  no  desistir  del  gran  camino 
Hasta  ensalzar,  en  vez  del  culto  horrendo, 
La  cruz  que  tremolada  van  siguiendo. 

21.  Antes  he  aludido  en  el  testo  á  la  su- 
blime descripción  que  hace  Homero  de  la 
cabeza  de  Júpiter;  descripción  que  dicen 
sirvió  á  Fidias  para  labrarla  luego  en  már- 
mol. Los  versos  que  después  siguen,  alu- 
den á  la  sublime  ficción  que  emplea  el  poe- 
ta griego  para  denotar  la  conexión  porten- 
tosa de  todas  las  partes  del  universo ,  y  su 
dependencia  del  Criador.  Con  ocasión  de 
este  ejemplo  no  puedo  menos  de  advertir 
que  nada  se  opone  tanto  á  la  índole  del  poe- 
ma épico  como  las  ideas  metafísicas  y 
abstractas;  por  lo  cual  debe  el  poeta,  cuan- 
do hubiere  de  ofrecer  alguna,  revestirla  de 
aspecto  sensible  y  presentarla  por  medio  de 
una  imágen ,  dándole ,  por  espresarme  así , 
cuerpo  y  vida. 

22.  Tanto  se  ha  dicho  ya  acerca  de  la  na- 
turaleza del  poema  épico ,  que  casi  parecerá 
inútil  espresar  la  clase  de  estilo  que  le  con- 
viene :  la  elevación  del  asunto ,  la  dignidad 
de  las  personas ,  la  grandeza  de  los  pensa- 
mientos ,  el  mismo  carácter  del  poeta,  que 
se  supone  inspirado ,  todo  anuncia  suficien- 
temente que  en  tales  composiciones  no  pue- 
de admitirse  nada  que  sea  bajo  y  trivial ,  ni 
aun  siquiera  mediano.  Los  pensamientos 
así  como  la  dicción ,  las  imágenes  lo  mismo 
que  la  frase ,  el  fondo  al  par  que  el  colori- 
do ,  todo  debe  ser  elevado ,  rico ,  lleno  de 
nobleza.  En  punto  á  esta  igualdad  de  esti- 
lo ,  sin  incurrir  en  bajeza  y  sin  rayar  en 
afectación,  no  cabe  modelo  mas  perfecto 
que  Virgilio ;  asemejándose  todo  su  poema  á 
una  de  las  obras  célebres  de  mármol ,  igual- 
mente puro  que  terso  y  bruñido. 

En  cuanto  á  la  versificación  de  la  epo- 
peya ,  claro  es  que  debe  ser  rotunda  y  ar- 
moniosa, exenta  de  flojedad  y  de  desaliño, 
y  tan  rica  y  esmerada  que  manifieste  ser 
digna  del  alto  asunto  en  que  se  la  emplea. 
Aristóteles  y  Horacio ,  al  recomendar  para 
tales  composiciones  el  exámetro  heroico , 
indicaron  acertadamente  que  en  cada  idio- 
ma debe  adoptar  la  epopeya  aquella  especie 
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particular  de  versificación  que  sea  mas  sus- 
ceptible de  elevación  y  sublimidad ,  para 
que  sea  instrumento  análogo  al  tono  de  la 
composición.  Así  es  que ,  para  hacer  sensi- 
ble esta  idea ,  se  habla  comunmente  de  la 
trompa  épica,  así  como  de  la  lira  con 
respecto  á  la  oda ,  ó  de  la  zampona  pastoril , 
hablando  de  la  égloga. 

Si  se  me  preguntase  por  ventura  qué  es- 
pecie de  versificación  castellana  me  parece 
mas  á  propósito  para  la  epopeya ,  desde  lue- 
go empezaría  por  escluir  todas  las  que  se 
componen  de  versos  cortos ,  como  faltos  de 
la  competente  pausa  y  dignidad ;  y  reduci- 
ría la  cuestión  á  los  endecasílabos ,  que 
ademas  de  su  nobleza,  tienen  la  ventaja 
de  admitir  mucha  variedad  en  sus  descan- 
sos y  acentos ,  para  que  no  moleste  una  ca- 
dencia parecida  en  tan  larga  composición. 
Los  ensayos  que  se  han  hecho  de  poemas 
épicos  en  verso  suelto  han  tenido  tan  mal 
éxito ,  aun  en  una  lengua  tan  musical  como 
la  italiana ,  que  no  me  atrevería  á  recomen- 
darlo á  ningún  poeta  español :  tal  vez  seria 
ventajoso  dejarle  la  libertad  de  combinar 
los  consonantes  á  su  arbitrio ,  como  se  hace 
en  la  silva,  con  lo  cual  dominaría  su 
asunto ,  y  no  tendría  que  sacrificar  ninguna 
belleza  á  la  dura  ley  de  una  versificación 
mas  rigurosa ;  pero  temo  que  la  silva ,  aun- 
que de  suyo  bellísima ,  no  tenga  por  su  mis- 
ma libertad  y  soltura  toda  la  dignidad  que 
requiere  una  composición  tan  sublime  como 
la  epopeya.  La  repetición  de  estrofas  iguales 
causa  un  efecto  grato  en  el  oido,  que  se 
complace  al  notar  cierta  especie  de  orden  y 
simetría,  siempre  que  no  llegue  hasta  el 
punto  de  causarle  fastidio  :  por  lo  cual  creo 
que  deben  igualmente  desecharse  estrofas 
demasiado  largas ,  pues  entonces  se  pierde 
el  efecto  de  la  igualdad ,  y  las  que  por  so- 
bradamente cortas  y  repetidas ,  llegarían  á 
cansar  en  breve.  Entre  ambos  estreñios  me 
parece  que  la  octava  reúne  todas  las  ven- 
tajas, y  que  con  razón  ha  sido  preferida  por 
casi  todos  los  épicos  que  han  podido  usarla. 
Grave ,  rotunda ,  numerosa ,  cruzando  opor- 
tunamente las  rimas ,  avisa  al  oido  con  los 
dos  últimos  versos  pareados  que  concluye 
una  estrofa  y  que  comienza  otra;  sin  que 
esto  se  verifique  tan  de  tarde  en  tarde  que 
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no  se  note ,  ni  tan  cérea  que  ocasione  fasti- 
dio. Da  ademas  anchura  y  espacio  para  que 
los  pensamientos  campeen  libremente ,  sin 
verse  estrechos  en  angostas  celdas,  como 
sucede  en  estrofas  pequeñas  y  muy  espe- 
cialmente en  los  tercetos  :  á  estos  los  com- 
pararía yo  con  la  labor  menuda  é  igual  de 
los  panales ;  las  octavas  me  parecen  pie- 
dras de  sillería,  propias  para  edificar  un 
palacio.  Tienen  por  último  la  ventaja  de 
que  en  ellas  puede  darse  mucha  variedad  á 
los  cortes ,  á  las  pausas  y  á  la  terminación 
de  los  períodos ,  para  evitar  la  monotonía ; 
debiendo  solo  advertir  que,  aunque  no  haya 
ninguna  regla  establecida  en  este  punto ,  he 
observado  en  general  que  producen  mal 
efecto  dos  cosas  :  cuando  al  fin  de  la  octava 
no  hace  á  lo  menos  un  descanso  notable  el 
sentido ;  ó  cuando  concluye  este ,  mostrán- 
dose como  cortado ,  en  los  versos  impares. 

Como  nadie  puede  negar  que  la  octava 
sea  una  versificación  noble  y  agradable, 
que  es  lo  que  ha  menester  la  epopeya ,  solo 
pudiera  alegarse  en  contra  suya  ó  el  temor 
de  que  llegase  á  cansar  por  su  igualdad  en 


un  largo  poema,  ó  la  suma  dificultad  de 
emplearla,  que  alejase  de  la  empresa á  poe- 
tas de  gran  mérito ;  pero  ambas  objeciones 
vense  disipadas  por  el  testimonio  irrefraga- 
ble de  la  esperiencia.  El  poema  de  Taso  no 
creo  que  haya  cansado  á  nadie ,  aunque  no 
sea  breve  y  se  halle  compuesto  en  octavas ; 
y  antes  al  contrario ,  esta  versificación  es 
tan  grata  al  oido ,  que  ha  hecho  popular 
aquel  poema  hasta  el  punto  de  que  canten 
sus  versos  la  gente  rústica  y  los  barqueros. 
Y  en  cuanto  á  la  dificultad  de  dicha  versifi- 
cación, no  es  seguramente  pequeña,  pero 
no  tan  crecida  que  pueda  arredrar  á  los  que 
tengan  aliento  y  fuerzas  para  emprender  un 
poema  épico.  Si  en  España,  por  ejemplo, 
carecemos  de  uno  sobresaliente ,  no  es  por 
cierto  el  embarazo  de  la  versificación  el  que 
ha  ocasionado  esta  falta  :  cabalmente  Erci- 
11a ,  Balbuena  y  Lope  de  Vega ,  por  no  nom- 
brar á  otros,  versificaban  con  tanta  facili- 
dad que  hasta  ha  contribuido  á  perderlos. 

Mas  por  lo  tocante  á  la  épica  española, 
se  procurará  dar  una  idea  de  ella  en  un 
apéndice  separado. 


TRADUCCION 

DE  LA 

EPÍSTOLA  DE  HORACIO  A  LOS  PISONES 

SOBRE 

EL  ARTE  POÉTICA. 


ADVERTENCIA 


Esta  epístola  de  Horacio,  la  mas  célebre  tal  vez  de  sus  obras, 
encierra  en  breve  término  tantos  y  tan  útiles  preceptos ,  que  continúa 
reputada  al  cabo  de  veinte  siglos  como  código  del  buen  gusto ,  al  que 
recurren  frecuentemente  los  poetas  para  su  enseñanza  y  los  críticos 
para  fundar  sus  fallos.  No  parece ,  sin  embargo ,  que  se  propusiese 
su  autor  obra  tan  importante;  y  lejos  de  componer  un  poema  didác- 
tico, que  abrazase  con  orden  una  colección  completa  de  preceptos, 
solo  intentó  esponer  algunos  en  esta  epístola ,  dirigida  al  cónsul  Lucio 
Pisón  y  á  sus  dos  hijos. 

Esta  circunstancia  basta  por  sí  sola  para  absolver  á  Horacio  de  varios 
cargos  que  le  han  hecho  los  que  han  juzgado  su  obra  bajo  un  concepto 
que  no  tiene  :  no  es  un  Arte  poética,  sino  una  epístola,  exenta  por 
su  propia  índole  de  observar  método  riguroso,  y  en  que  ha  dejado  el 
autor  correr  la  pluma  con  el  desembarazo  y  libertad  que  tan  bien 
asientan  á  tales  escritos.  Así  esque  Horacio,  sin  salir  nunca  del  tono 
conveniente,  luce  en  esta  óbrala  amena  variedad  de  su  ingenio,  pasa 
con  frecuencia  del  estilo  grave  al  festivo,  salta  de  un  objeto  á  otro 
sin  señalar  el  vínculo  que  los  eslabona,  y  desciende  á  veces  á  cir- 
cunstancias y  pormenores  triviales;  en  una  palabra  :  no  se  presenta 
como  un  maestro  grave  que  quiere  dar  lecciones,  sino  como  un  poeta 
fácil  que  escribe  á  sus  amigos. 

Mas  ese  mismo  carácter  de  esta  composición  aumenta  en  sumo 
grado  la  dificultad  de  traducirla  :  no  parece  sino  que  en  las  lenguas 
vivas  se  percibe  mas  el  desorden  y  desaliño  en  que  á  veces  incurre 
Horacio;  y  de  cierto  resalta  mas  vivamente,  por  el  común  uso,  la 
falta  de  nobleza  de  algunas  imágenes  y  espresiones.  Por  otra  parte, 
si  se  aspira  á  imitar  la  rapidez  y  concisión  del  original,  se  incurre 
casi  irremediablemente  en  una  oscuridad  molesta;  y  si,  por  evitarla, 
se  deslien  los  conceptos,  la  traducción  resulta  tan  desustanciada  que 
pierde,  por  decirlo  así,  el  sabor  á  Horacio. 

Lejos  estoy  de  lisonjearme  de  haber  evitado  uno  y  otro  escollo  en 
esta  traducción,  á  pesar  del  esmero  con  que  trabajé  en  ella,  hace 
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unos  nueve  años,  y  con  que  he  procurado  ahora  darle  la  última  mano 
antes  de  publicarla-,  pero  sea  mas  ó  menos  imperfecta,  he  creído 
que  seria  de  provecho  á  la  juventud  estudiosa  (en  vez  de  cansar  su 
atención  con  las  interminables  disputas  sobre  las  variantes  del  testo, 
y  con  la  diversa  inteligencia  que  dan  los  autores  á  los  puntos  mas 
dificultosos)  presentar  un  sucinto  análisis  de  esta  obra,  en  que  se  in- 
dique la  trabazón  de  las  ideas ,  cuando  pueda  percibirse ,  se  espliquen 
los  pasages  oscuros ,  y  se  esponga  la  razón  en  que  se  funden  los  pre- 
ceptos de  Horacio  5  cotejándolos  para  su  mejor  inteligencia  con  los 
que  antes  de  él  habia  ya  enseñado  Aristóteles. 

Ocioso  parecerá  acaso  este  trabajo  á  los  que  versados  en  la  materia 
hayan  desentrañado  el  original,  y  recorrido  las  obras  de  tantos  célebres 
humanistas  como  han  traducido  y  comentado  esta  epístola,  dentro 
y  fuera  de  España  1 ;  pero  probablemente  no  será  inútil  ofrecer  á  los 
alumnos  una  exposición  razonada  y  sencilla  de  las  reglas  que  se  les 
prescriben,  disipando  la  oscuridad  que  pudiera  detener  sus  pasos,  y 
dándoles  las  noticias  indispensables,  sin  abrumarlos  con  el  peso  de  una 
molesta  erudición. 

1  Solo  de  traducciones  en  verso  castellm  >  temo  noticia  de  cinco  :  La  de  Vicente  Espinel , 
publicada  por  primera  vez  en  1591,  é  inclusa  lúe. o  en  el  Parnaso  español.  —  Otra,  de  la  misma 
época ,  hecha  por  don  Luis  Zapata ,  y  tan  poco  conocida  ,  que  dice  de  ella  el  erudito  don  Tomas 
de  lriarte  que  «  fueron  inútiles  sus  diligencias,  y  que  ni  aun  en  la  Biblioteca  Real  de  Madrid 
pudo  encontrar  ese  libro,  que  sin  duda  es  raro  :  »  está  sin  embargo  en  la  Biblioteca  Real  de 
Paris,  donde  le  he  hallado ,  unido  á  las  Flores  de  poetas  ilustres  de  Pedro  de  Espinosa  (Y  6390): 
dicha  traducción  de  Zapata  aparece  impresa  en  Lisboa,  afío  de  1592  —La  del  jesuíta  José  Morell, 
que  salió  á  luz  en  Cataluña,  á  lines  del  siglo  XVI1°.—  La  que  en  el  próximo  pasado  hizo  el  men* 
cionado  don  Tomas  de  lriarte.  —  Y  la  que  ha  publicado  en  estos  últimos  años ,  con  la  versión  de 
las  demás  obras  de  Horacio,  don  Javier  de  Burgos. 
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EPISTOLA  AD  PISONES 

DE  ARTE  POETICA. 


EPISTOLA 

DE  Q.  HORACIO  FLACO  A  LOS  PISONES 

SOBRE  EL  ARTE  POÉTICA. 


Humano  capi ti  cervicem  pictor  equi- 
nam 

Jungere  si  velit ,  et  varias  inducere 
plumas , 

Undique  collatis  membris,  ut  tur- 

piter  atrum 
Desinat  in  piscem  mulier  formosa 

superne ; 

5  Spectatum  admk  si ,  risum  teneatis , 
amici. 

Credite ,  Pisones ,  isti  tabulse  fore 
librum 

Persimilem ,  cujus ,  velut  segri  som- 

nia ,  vanas 
Fingentur  species  :  ut  nec  pes  nec 

caput  uni 
Reddatur  formas.  Pictoribus  atque 

poetis 

10  Quidlibet  audendi  semper  fuit  aequa 
potestas. 

Scimus,  et  hanc  veniam  petimus- 
que,  damusque  vicissim; 

Sed  non  ut  placidis  coeant  immitia , 
non  ut 

Serpentes  avibus  geminentur  ,  tigri- 
büs  agni  *. 


Si  un  pintor  por  capricho  á  humano 
rostro 

La  cerviz  añadiese  de  caballo  , 

Y  con  miembros  de  estraños  animales  , 
De  mil  diversas  plumas  revestidos, 

En  pez  horrendo  terminase  el  monstruo 
A  quien  diera  la  faz  de  hermosa  jóven  ; 
Decidme ,  amigos ,  ¿al  mirar  tal  cuadro, 
Os  fuera  dable  contener  la  risa? 
Pues  en  todo,  o  Pisones  ,  le  semeja 
El  libro  que  de  imágenes  absurdas  , 
Cual  delirio  de  enfermo ,  se  compone  , 
Sin  que  unidad  ni  conveniencia  guarden 
El  principio  y  el  fin.— '¿Mas  no  fue 
siempre 

(Se  dirá  acaso)  á  vates  y  pintores. 
La  mas  amplia  licencia  concedida  ? 
Lo  sé  muy  bien  :  y  yo  á  mi  vez  la 
otorgo , 

Y  también  á  mi  turno  la  demando; 
Mas  no  tan  estremada  que  consienta 

(  Hermanar  con  lo  fiero  lo  apacible, 
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Inceptis  gravibus  plerumque  et  ma- 
gna professis 
15  Purpureus,  latequi  splendeat,  unus 
et  alter 

Assuitur  pannus;  cum  lucus,  et  ara 
Dianae, 

Et  properantisaquae  per  amoenos  am- 

bitus  agros , 
Aut  flumen  Rhenum ,  aut  pluvius 

describí  tur  arcus. 
Sed  nunc  non  erat  his  locus  :  et  for- 

tasse  cupressum 
20  Seis  simulare  :  quidhoc,  si  fractis 

enatat  expes 
Navibus,  aere  dato,  qui  pingitur? 

Amphora  coepit 
Institui ;  cúrrente  rota  ,  cur  urceus 

exit? 

Denique  sit  quod  vis  simplex  dun- 

taxat  et  unum2. 
Máxima  pars  vatum,  pater  et  ju- 

venes  patre  digni , 
25  Decipimur  specie  recti  :  brevis  esse 

laboro, 

Obscurus  ño ;   sectantem    laBvia , 
nervi 

Deficiunt  animique;  professus  gran- 

dia  ,  turget ; 
Serpit  humi  tutus  nimium,  timi- 

dusque  procellae. 
Qui  variare  cupit  rem  prodigialiter 

unam , 

30  Delphinum  silvis  appingit ,  fluctibus 
aprum. 

In  vitium  ducit  culpas  fuga,  si  caret 
arte 3. 

iEmilium  circa  ludum  faber  imus  et 
ungues 

Exprimet,  et  molies  imitabitur  aere 
capillos; 

Infelix  operis  summa,  quia  poneré 
totum 

35  Nesciet.  Hunc  egome ,  si  quid  com- 
ponere  curem, 
Non  magis  esse  velim ,  quam  pravo 
vivere  naso 
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Aves  y  sierpes ,  tigres  y  corderos1. 
El  que  emprende  y  anuncia  obras 
sublimes 
Suele  zurcir  de  púrpura  retazos, 
Que  aquí  y  allí  reluzcan  :  ya  describa 
El  Rhin ,  el  bosque  y  templo  de  Diana , 
O  el  iris  desplegado  tras  la  lluvia , 
O  el  fugitivo  arroyo  en  verde  prado. 
Mas  no  era  allí  su  sitio.  ¿Ni  qué  vale 
Que  imites  un  ciprés ,  si  el  que  te  paga 
Exige  que  le  pintes  sin  aliento  , 
Rota  la  quilla  ,  náufrago  nadando  ? 
¿  Cómo  sale  del  torno  un  jarro  humilde , 
Si  un  ánfora  empezaste  ?  En  suma  :  sea 
Uno  y  sencillo  el  plan  de  qualquier 
obra2. 

Muchas  veces ,  o  padre  y  dignos  hijos, 
Del  bien  tras  la  apariencia  nos  perdemos 
Gran  número  de  vates  :  soy  oscuro, 
Si  breve  intento  ser ;  lánguido  y  débil 
El  que  ambiciona  parecer  pulido; 
Hinchado  aquel  por  afectar  grandeza , 
Temiendo  á  las  tormentas  si  alza  el 
vuelo , 

Esotro  pusilánime  se  arrastra  ; 
Y  el  que  anhela  ostentar  variedad  suma, 
En  el  bosque  delfines  y  en  las  olas 
Pintará  jabalíes;  que  sin  arte, 
El  huir  de  un  defecto  á  otro  conduce3. 

Aquel  mal  escultor ,  que  cerca  habita 
De  la  escuela  de  Emilio  ,  en  duro  bronce 
Las  uñas  y  cabellos  delicados 
Sabrá  acaso  imitar ;  mas  nunca  estima 
Tendrán  sus  obras ;  porque  ignora  el  arte 
De  unir  y  concertar  un  cuerpo  entero  : 
Yo  de  mí  sé  decir  que  mas  sintiera 
Parecerle  en  mis  obras,  que  preciarme 
De  negros  ojos  y  cabello  negro , 
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Spectandum  nigris  oculis,  nigroque 
capillo4. 

Sumite  materiam  vestris  ,  qui  scri- 

bitis ,  eequam 
Viribus,  et  vérsate  diu  quid  ferré 

recusent , 

40  Quid  valeant  humeri.  Cui  lecta  po- 

tenter  erit  res , 
Nec  facundia  deseret  hunc,  nec  lu- 

cidus  ordo. 
Ordinisbaecvirtuserit  et  venus,  aut 

ego  fallor , 
Ut  jam  nunc  dicat ,  jam  nunc  deben- 

tia  dici 

Pleraque  differat,  et  praesens  in 
tempus  omittat. 
45  Hoc  amet,  hoc  spernat  promissi  car- 
minis  auctor 5. 
In  verbis  etiam  tenuis  cautusque 
r  serendis, 

Dixeris  egregie ,  notum  si  callida 
verbum 

Reddiderit  junctura  novum.  Si  forte 

necesse  est 
índiciis  monstrare  recentibus  abdita 

rerum , 

50  Fingere  cinctutis  non  exaudí  ta  Ce- 
thegis 

Continget:  dabiturque  licentia  sum- 

pta  pudenter. 
Et  nova,  fictaque  nuper  habebunt 

verba  fidem ,  si 
Graaco  fontecadant,  parce  detorta. 

Quid  aulem 
Caecilio,  Plautoque  dabit  Romanus, 

ademptum 
55  Virgilio  Varioque?  Ego  cur  acqui- 

rere  pauca , 
Si  possum ,  invideor  ,  cum  lingua 

Catón  i  s  et  Enni 
Sermonem  patrium  ditaverit,  et 

nova  rerum 
Nomina  protulerit?  Licuit,  semper- 

que  licebit 
Signatum  praesente  nota  procudere 

nomen 6 
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Y  deforme  espantar  con  nariz  fea4. 
Elegid,  o  escritores,  un  asunto 

Igual  á  vuestras  fuerzas ;  y  prudentes 
Ensayad  largo  tiempo  cuanta  carga 
Sostengan  vuestros  hombros ,  cual  re- 
husen ; 

Que  el  que  su  empresa  con  su  alcance 
mide 

Abunda  en  orden ,  claridad,  facundia. 
Mas  del  orden  el  mérito  y  encanto 
Alcanzará ,  en  mi  juicio ,  hábil  poeta 
Que  diga  desde  luego  lo  oportuno , 
Para  otro  tiempo  y  ocasión  mas  propia 
Reservando  sagaz  lo  conveniente; 
Que  elegir  sepa  y  desechar  con  tino  5. 

Coordinar  con  acierto  las  palabras 
Arte  pide  y  esmero  ;  y  al  estilo 
Lustre  y  gracia  darás ,  si  las  enlazas 
Con  tan  astuta  unión  que  como  nuevas 
Resplandezcan  las  voces  mas  comunes. 

Y  si  espresar  acaso  te  es  forzoso 
Cosas  antes  tal  vez  no  conocidas, 
Con  prudente  mesura  inventa  voces 
Del  rudo ,  antiguo  Lacio  no  escuchadas  ; 
Que  si  sacarlas  logras  cristalinas 

Con  leve  alteración  de  fuente  griega, 
Crédito  adquirirán  luego  que  nazcan. 
¿  Pues  qué  á  Virgilio  negará  y  á  Vario 
Lo  que  á  Cecilio  y  Plauto  otorgó  Roma  ? 
¿  O  mirará  con  ceño  que  yo  propio 
Con  mi  humilde  caudal,  si  alguno 
junto, 

Aumente  el  común  fondo?  ¡  Y  no  lo  hi- 
cieron 

Ennio  y  Catón,  con  peregrinas  voces 
La  patria  lengua  enriqueciendo  un  dia  ! 
Siempre  licito  fue ,  lo  será  siempre , 
Con  el  sello  corriente  acuñar  voces 6. 
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60  Ufc  sylvse  fuliis  pronos  mulantur  in 
a nnos , 

Primo  cadunt;  ita  verborum  vetus 

interit  setas, 
Et  juvenum  ritu  floren l  modo  nota  , 

vigentque. 
Debemur morti  nos,  nostraque ;  sive 

receptas 

Terra  Neptunus  classes  aquilonibus 
arcet, 

65  Regís  opus ;  sterilisve  diu  palus ,  ap- 
laque remis 
Vicinas  urbes  alit,  et  grave  sentit 

aratrum ; 
Seu  cursum  mutavit  iniquum  frugi- 

bus  amnis , 
Doctus  iter  melius.  Mortalia  facía 

peribunt; 
Nedum  sermonum  stet  nonos,  et 

gratia  vivax. 
70  Multa  renascentur,  qua3  jam  ceci- 

dere,  cadentque 
Quae  nunc  sunt  in  honore  vocabula  , 

si  volet  usus, 
Quem  penes  arbitrium  est ,  et  jus  ,  et 

norma  loquendi7. 
Res  gestae  regumque,  ducumquc,  et 

tristia  bella 
Quo  scribi  possent  numero  mons- 

Iravit  Homerus. 
75  Versibus  impariter  junctis  queri- 

monia  primum, 
Post  etiam  inclusa  est  voti  sententia 

compos. 

Quis  lamen  exiguos  elegos  emiserit 
auclor , 

Grammatici  certant,  et  adhuc  sub 

judice  lis  est. 
Archilochum  proprio  rabies  armavit 

iambo. 

80  Hunc  socci  cepere  pedem ,  gran- 
desque  cothurni , 
Alternis  aptum  sermonibus  ,  et  po- 
pulares 

Yinceniem  strepitus.  et  natum  rebus 
agefldis'. 


Como  al  girar  el  círculo  del  aííu, 
Sacude  el  bosque  sus  antiguas  hojas 

Y  con  nueva  verdura  se  engalana  ; 
Así  por  su  vejez  mueren  las  voces  , 

Y  nacen  otras ,  viven  y  campean 
Con  vigor  juvenil.  Todo  perece  : 

El  hombre,  sus  empresas,  cuanto  es  suyo. 
Ya  con  regio  poder  abra  en  la  tierra 
Entrada  al  mar,  y  de  los  duros  vientos 
Las  armadas  defienda  ;  ya  secando 
La  infecunda  laguna ,  en  vez  de  remos 
Sienta  por  vez  primera  el  grave  arado, 

Y  los  vecinos  pueblos  alimente ; 
Ya  tuerza  con  violencia  al  hondo  rio 

El  curso  con  que  asuela  los  sembrados , 

Y  á  su  pesar  le  enseñe  mejor  senda  ; 
Cuanto  es  obra  del  hombre  todo  muere  : 
¡  Y  la  gloria  y  la  gracia  del  lenguaje 
Las  únicas  serán  que  eternas  vivan  ! 

A  nacer  tornarán  muchas  palabras 

Sepultadas  ha  tiempo ;  y  las  que  hoy 
reinan 

A  su  vez  morirán  ,  si  place  al  uso, 
Arbitro  ,  juez  y  norma  del  lenguaje 
En  qué  metro  se  canten  duras  guerras 

Y  hazañas  de  caudillos  y  monarcas 
Enseñó  el  padre  Homero  :  la  elegía 
Desde  luego  espresó  sus  tristes  quejas  , 

Y  después  del  amor  los  dulces  ecos  , 
En  alternados  versos  desiguales  , 

Mas  aun  pende  en  litigio  y  sin  sentencia 
Quien  el  breve  elegiaco  inventara. 
El  furor  armó  á  Arquíloco  del  yambo ; 

Y  el  zueco  y  el  coturno  lo  eligieron 
Después  para  la  escena  ,  cual  nacido 
Para  seguir  veloz  la  acción  del  drama , 
Propio  para  el  diálogo  ,  y  sonoro 

Apto  á  acallar  el  popular  bullicio. 
Eulerpe  dio  á  la  lira  que  cantase 
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Musa  dedit  fidibus  divos,  puerosque 
deorum  , 

Et  pugilem  victorem  et  equum  cer- 

tamine  primum , 
85  Et  juvenum  curas ,  et  libera  vina 

referre 8. 
Descriptas  servare  vices ,  operum- 

que  colores 
Cur  ego  si  nequeo,ignoroque,  poeta 

salutor? 

Cur  nescire ,  pudens  prave ,  quam 

discere  malo  ? 
Versibus  exponi  tragicis  res  cómica 

non  vult. 

90  Indignatur  item  privatis  ,  ac  prope 
socco 

Dignis  carminibus  narrari  coena 
Thyestae. 

Singula  quaeque  locum  teneant  sor- 
tita  decenter. 

Interdum  tamen  et  vocem  comoedia 
tollit, 

Iratusque  Chremes  túmido  delitigat 
ore ; 

95  Et  tragicus  plerumque  dolet  ser- 
mone pedestri. 
Telephus ,  et  Peleus  ,  cum  pauper, 

et  exsul  uterque, 
Projicit  ampullas,  et  sesquipedalia 
verba , 

Si  curat  cor  spectantis  tetigisse 

querela9. 
Non  satis  est  pulchra  esse  poemata ; 

dulcía  sunto , 
400  Et  quocumque  volent  animum  au- 

ditoris  agunto. 
Ut  ridentibus  adrident,  ita  flen- 

tibus  adflent 
Humani  vultus  :  si  vis  me  flere, 

dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi ;  tune  tua  me  in- 

fortunia  laedent. 
Telephe ,  vel  Peleu ,  mala  si  man- 

data  loqueris, 
405  Aut  dormitabo  ,  aut  ridebo.  Tristia 

moestum 

* 
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Los  dioses  y  los  héroes ,  al  atleta 
Coronado  en  el  circo ,  y  al  caballo 
Que  el  premio  mereció  de  la  carrera , 
Al  blando  amor  y  al  néctar  de  Liéo8. 

Mas  si  no  acierto  á  dar  á  cada  cuadro 
La  propia  forma ,  el  propio  colorido , 
¿Cómo  el  nombre  me  arrogo  de  poeta? 
¿  O  qué  mala  vergüenza  me  retiene 
Que  mi  ignorancia  á  mi  instrucción  pre- 
fiero? 

Ni  admite  asunto  cómico  el  estilo 
Digno  de  la  tragedia,  ni  esta  sufre 
Que  en  habla  familiar  del  zueco  humilde 
Se  refiera  la  cena  de  Thiestes  : 
Conserve  cada  cosa  el  tono  propio. 
Mas  á  veces  también  su  voz  levanta 
La  comedia ,  y  airado  el  viejo  Crémes 
Reprende  en  alto  estilo;  y  la  tragedia 
Quejarse  suele  en  abatido  tono. 
Si  Tólefo  y  Peléo ,  peregrinos , 
En  destierro  y  pobreza,  anhelan  tiernos 
La  compasión  mover  del  auditorio , 
No  espresen  sus  lamentos  y  querellas 
Con  hueca  pompa  y  retumbantes  voces  9. 

Ni  basta  al  drama  una  belleza  fria ; 
Tenga  tan  dulce  hechizo  que  do  quiera 
Del  auditorio  el  ánimo  arrebate. 
Al  ageno  dolor  y  agena  risa 
El  rostro  humano  fácil  se  acomoda  : 
¿  Quieres  que  llore  ?  Llora  tú  primero , 

Y  yo  á  par  tuyo  sentiré  tus  males. 
Mas  si  el  papel ,  o  Télefo ,  o  Peleo, 
Representáreis  mal ,  en  vez  de  pena  , 
Me  infundís  sueño  ó  burladora  risa. 
Palabras  de  dolor  al  afligido  , 

De  amenaza  al  airado ,  al  serio  graves , 

Y  al  festivo  los  chistes  bien  asientan ; 
Que  á  todos  los  afectos  y  pasiones  , 

18 
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Vultum  verba  decent ;  iratum  plena 

minarum ; 
Ludentem  lasciva ;  severum  seria 

dictu  : 

Formal  enim  natura  priusnosin- 

tus  ad  omnem 
Fortunarum  habitum  :  juvat ,  aut 

impellit  ad  iram ; 
410  Aut  ad  humum  moerore  gravi  de- 

ducit ,  et  angit : 
Post  offert  animi  motus  interprete 

lingua 10. 
Si  dicentis  erunt  fortunis  absona 

dicta , 

Romani  tollent  equites  ,  peditesque 

cachinnum. 
Intererit  multum  divusne  loquatur, 

an  heros ; 

415  Maturusne  senex  ,  an  adhuc  flo- 

rente  juventa 
Fervidus  ;  an  matrona  potens ,  an 

sedula  nutrix; 
Mercatorne  vagus ,  cuitóme  vi- 

rentis  agelli ; 
Colchus  ,  an  Assyrius ;  Thebis  nu- 
trí tus  an  Argis11. 
Autfamam  sequere,  aut  sibi  con- 

venientia  finge , 
4  20  Scriptor .  Honoratum  si  forte  reponis 

Achillem , 
Impiger,  iracundus,  inexorabilis, 

acer, 

Jura  neget  sibi  nata,  nihil  non  ar- 

roget  armis. 
Sit  Medea  ferox,  invictaque,  ílebilis 

Ino , 

Perfiduslxion ,  lo  vaga ,  tristisOre- 
stes 12. 

425  Si  quid  inexpertum  scenae  com- 

mittis,  et  audes 
Personam  formare  novam,  servetur 

ad  imum  • 
Qualis  ab  incepto  processerit,  et 

sibi  constet13. 
Difficile  est  proprie  communia  d¡- 

cere ;  tuque 


E  LA  ROSA. 

Según  los  varios  trances  de  fortuna , 
Formó  natura  nuestro  blando  pecho  : 
Ya  al  furor  nos  provoca ,  ya  nos  rinde 
Con  dolor  angustioso  ;  y  fiel  la  lengua 
Sirve  después  de  intérprete  del  alma10.  I 
Mas  si  desdicen  de  su  estado  y  clase  I 
Las  voces   del  que  habla ,  en  toda  I 
Roma 

Se  oirá  la  risa  de  nobleza  y  plebe. 

Tanto  importa  observar  si  habla  en  la  t¡ 

escena 

Un  Dios  ó  un  héroe,  si  maduro  an- 
ciano 

O  en  la  flor  de  la  edad  fogoso  joven  , 
Solícita  nodriza  ó  dama  ilustre, 
Labrador  rico  ó  vago  mercadante, 
El  natural  de  Coicos  ó  el  de  Asiría , 
El  que  en  Tebas  vivió ,  quien  vivió  en  j 
Argos 11 . 

Sigue  siempre ,  escritor ,  la  común 
fama  ; 

O  haz  que  entre  sí  concuerden  tus  fic- 
ciones : 

Si  á  mostrar  tornas  al  famoso  Aquiles, 
Pronto,  iracundo,  inexorable,  fiero, 
Leyes  no  sufra  ;  su  razón  su  lanza. 
Implacable  y  atroz  pinta  á  Medea  ; 
Fementido  á  Ixion ,  errante  á  lo ; 
A  Ino  llorosa  ,  atormentado  á  Orestes lf' 
Mas  si  á  sacar  te  atreves  á  la  escena 
Un  nuevo  personage ,  fiel  conserve 
Aquel  carácter  que  mostró  primero  , 
Sin  desmentirlo  nunca  13.  Es  harto  ar- 
rojo 

Del  tesoro  común  de  los  sucesos 
Tomar  un  nuevo  asunto  ,  no  intentado  I 
De  otro  alguno  jamas;  con  mas  pru-il 

dencia 

De  la  Ilíada  escoge  un  argumento 
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Rectius  Iliacum  carmen  deducís  in 
actus , 

130  Quam  si  proferres  ignota,  indi- 
ctaque  primus. 
Publica  materies  privali  juris  erit, 
si 

Nec  circa  vilem ,  patulumque  mo- 

raberis  orbem ; 
Nec  verbum  verbo  curabis  reddere 

fidus 

Interpres;  nec  desilies  imitator  in 
arctum , 

135  Unde  pedem  proferre  pudor  vetet, 

aut  operis  lex1*. 
Nec  sic  incipies,  ut  scriptor  cy- 

clicus  olim  : 
Foriunam  Priami  cantabo  et  no~ 

Míe  bellum. 
Quid  dignum  tanto  feret  hic  pro- 

missor  hiatu  ? 
Parturient  montes;  nascetur  ridi- 

culus  mus. 
140  Quanto  rectius  hic ,  qui  nil  molitur 

inepte ! 

Dic  mihi ,  Musa  ,  virum  captee 

post  témpora  Troja , 
Qui  mores  hominum  multorum 

vidit  et  urbes. 
Non  fumum  ex  fulgore ,  sed  ex 

fumo  daré  lucem 
Cogitat,  ut  speciosa  dehinc  miracula 

promat , 

145  Antiphaten ,  Scyllamque  ,  et  cum 

Cyclope  Charybdin. 
Nec  reditum  Diomedis  ab  interitu 

Meleagri , 
Nec  gemino  bellum  Trojanum  or- 

ditur  ab  ovo. 
Semper  ad  eventum  feslinat ,  et  in 

medias  res, 
Non  secus  ac  notas ,  auditorem 

rapit ;  et  quse 
150  Desperat  tractata  nitescere  posse, 

relinquit. 
Atque  ita  mentitur,  sic  veris  falsa 

remiscet , 
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Y  acomódale   al  drama ;  que  harás 

propio 

Lo  que  otro  hizo  ya  público ,  si  evitas 
Encerrarte  en  un  circulo  mezquino 
Con  torpe  esclavitud ,  interpretando 
Servilmente  palabra  por  palabra  : 
No  por  seguir  á  ciegas  tu  modelo 
Des  en  tan  duro  estrecho,  que  no 
puedas 

Librar  el  pie  sin  confesar  tu  infamia 
O  sin  violar  las  leyes  de  tu  obra14. 

Ni  empieces,  cual  hiciera  un  mal 
versista  : 
«  De  Troya  canto  la  famosa  guerra 

Y  la  suerte  de  Priamo. »  ¿  Y  qué  ha- 

llamos 

Después  de  tan  magníficos  anuncios? 
Un  vil  ratón  pro  parto  de  los  montes. 
¡  Cuánto  mas  bella  la  modesta  entrada 
Del  oportuno  Homero  !  •  Díme ,  o  Musa , 
De  aquel  varón  que  peregrino  errando  , 
Cumplida  ya  la  destrucción  de  Troya, 
Vio  tantas  gentes,  pueblos  y  costum- 
bres. » 

Humo  no  saca  de  la  luz ,  cual  otros ; 
Antes  el  humo  en  resplandor  convierte , 
Para  mostrar  del  arte  los  prodigios 
En  Antíphates  luego  y  Polifemo , 
En  Caríbdis  y  Scila.  No  comienza 
Por  el  trance  fatal  de  Meleagro 
A  referir  la  vuelta  de  Diomedes , 
Ni  á  narrar  el  asedio  y  fin  de  Troya 
Por  los  huevos  de  Leda  :  al  desenlace 
Siempre  veloz  camina  ;  conocido 
El  principio  supone  ,  y  hasta  el  medio 
En  su  curso  arrebata  á  los  lectores ; 
Sagaz  omite  lo  que  cuerdo  entiende 
Que  ilustrar  no  le  es  dado  con  el  canto ; 
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Primo  ne  médium  ,  medio  ne  dis- 

crepet  imum lí}. 
Tu  quid  ego ,  et  populus  mecum 

desideret ,  audi : 
Si  plausoris  eges  aulaea  manentis, 

et  usque 

4  55  Sessuri,  doñee  cantor  Vosylaudite 
dicat, 

iEtatis  cuj  usque  notandi  sunt  tibi 
mores , 

Mobilibusque  decor  naturis  dandus, 

et  annis. 
Reddere  qui  voces  jam  scit  puer , 

et  pede  certo 
Signat  humum,  gestit  paribus  col- 

ludere,  et  iram 
460  Colligit ,  ac  ponit  temeré ,  et  mu- 

tatur  in  horas. 
Imberbis  juvenis,  tándem  custode 

remoto , 

Gaudet  equis  ,  canibusque ,  et 
aprici  gramine  campi  : 

Cereus  in  vitium  flecti ,  monito- 
ribus  asper , 

Utilium  tardus  provisor,  prodigus 
seris , 

465  Sublimis,  cupidusque,  et  amata 
relinquere  pernix. 
Conversis  studiis ,  aetas  animusque 
virilis 

Quaerít  opes ,  et  amicitias;  inservit 
honori  ; 

Commisisse  cavet  quod  mox  mu- 
tare  laboret. 
Multa  senem  circumveniunt  in- 

commoda :  vel  quod 
470  Quaerit,  et  inventis  miser  abstinet, 

ac  timet  uti ; 
Vel  quod  res  omnes  timide ,  geli- 

deque  ministrat; 
üilator  ,  spe  longus  ,  iners  ,  avi- 

dusque  futuri , 
Diíficilis ,  querulus  ,  laudator  tem- 

poris  acti 
Se  puero  ,  censor ,  castigutorque 

minorum. 
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Y  con  tal  arte  inventa  y  mezcla  astuto 
La  verdad  y  ficción  ,  que  no  desdice 
El  medio  del  principio,  el  fin  del  medio 13. 

Mas  hora ,  autor  dramático ,  oye  dócil 
Lo  que  el  público  y  yo  de  ti  exigimos , 
Si  del  concurso  anhelas  los  aplausos , 

Y  que  gustoso  aguarde  en  los  asientos 
Hasta  que  al  fin  del  drama  un  cantor 

diga, 

Cual  es  uso  :  «  Jplaudid.  »  La  índole  y 
gustos 

De  cada  edad  observa ,  y  da  á  los  años 

Y  á  su  vario  carácter  lo  que  es  propio. 
El  niño  que  articula  ya  palabras  , 

Y  con  planta  segura  el  suelo  huella, 
Juega  con  sus  iguales ;  sin  motivo 
Se  enfada  y  desenoja  ;  y  cada  instante 
Muda  de  parecer.  De  ayo  al  fin  libre , 
El  mozo  imberbe  huélgase  en  los  cam- 
pos; 

Con  caballos  y  perros  se  recrea  : 
Blando  cual  cera  al  mal ,  rechaza  duro 
La  reprensión  mas  leve ;  de  lo  útil 
Falto  de  previsión,  pródigo,  altivo, 
Muéstrase  tan  ardiente  en  sus  deseos 
Como  pronto  á  dejar  lo  que  amó  ansioso. 
Carácter  y  aficiones  muy  distintas 
Muéstrala  edad  viril:  riquezas  busca  ,1 
Traba  amistades,  ambiciona  honores, 

Y  evita  hacer  lo  que  después  le  pese. 
Acosan  al  anciano  mil  molestias  : 
Junta  caudal  con  ansia  ,  lo  atesora  , 
Aprovecharlo  teme ,  y  lo  preciso 
Da  con  helada  y  encogida  mano  ; 
Irresoluto  ,  lento,  codicioso 
Del  porvenir,  en  esperar  tardío , 
Regañón  ,  intratable  ,  impertinente 
Alabador  del  tiempo  en  que  fue  niño , 
Censor  y  juez  severo  de  los  mozos. 
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173  Mulla  ferunt  anni  venientes  com- 
moda  secum , 
Multa  recedentes  adimunt.  Ne  forte 
seniles 

Mandentur  juveni  partes,  pueroque 
viriles , 

Semper  in  adjunctis,  aevoque  mo- 

rabimur  aptis 16. 
Aut  agitur  res  in  scenis,  aut  acta 

refertur  : 

180  Segnius  irritant  ánimos  demissa 

per  aurem , 
Quam  quae  sunt*  oculis  subjecta  fi- 

delibus ,  et  quae 
Ipse  sibi  tradit  spectator.Non  ta- 

men  intus 
Digna  geri  promes  in  scenam ; 

multaque  tolles 
Ex  oculis,  quaB  mox  narret  fa- 
cundia praesens  : 
185  Nec  pueros  coram  populo  Medea 

trucidet; 
Aut  humana  palam  coquat  exta 

nefarius  Atreus ; 
Aut  in  avem  Progne  vertatur , 

Cadmus  in  anguem. 
Quodcumque  ostendis  mihi  sic, 

incredulus  odi1T. 
Nevé  minor,  neu  sit  quinto  pro- 

ductior  actu 
190  Fábula,  quae  posci  vult,  et  spe- 

ctata  reponi ; 
Nec  deus  intersit ,  nisi  dignus  vin- 

dice  nodus 
Inciderit ;  nec  quarta  loqui  persona 

laboret18. 
Actoris  partes  chorus ,  officiumque 

virile 

Defendat :  neu  quid  medios  inter- 

cin-at  actus , 
195  Quod  non  proposito  conducat ,  et 

haereat  apte. 
Ule  bonis  faveatque  et  consilietur 

amice  : 

Et  regat  iratos  ,  et  amet  pcccare 
ti  mentes  : 
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Así  los  años  al  crecer  dan  bienes  , 

Y  al  reflujo  los  roban  ;  y  el  que  tema 
Que  carácter  de  anciano  muestre  el 

joven 

Y  de  grave  varón  el  tierno  niño , 
Dé  á  cada  edad  lo  propio  y  conveniente 

O  en  la  escena  la  acción  se  repre- 
senta , 

O  cual  ya  sucedida  se  relata  : 
Mas  no  tan  viva  al  ánimo  conmueve 
La  impresión  que  trasmite  el  mero  oido 
Cual  la  que  labra  un  hecho ,  que  pre- 
sente 

Ante  los  fieles  ojos  del  concurso , 
Cada  cual  por  sí  propio  lo  percibe. 
No  empero  saques  á  la  misma  escena 
Lo  que  fingirse  adentro  mereciere ; 

Y  lo  que  cuerdo  ocultes  á  la  vista 
En  hábil  narración  presenta  luego. 
Ni  ante  el  pueblo  sus  hijos  despedace 
La  bárbara  Medea ,  ni  al  banquete 
Las  humanas  entrañas  aprestando 
Se  muestre  el  fiero  Atreo ,  ni  en  las 

tablas 

Progne  se  mude  en  ave,  Cadmo  en 
sierpe  : 

Que  si  tales  absurdos  me  presentas , 
Lejos  de  darles  fe  ,  mi  enojo  escitan 17. 

Para  que  pida  el  público  y  concurra 
A  un  drama  repetido ,  guarde  exacta 
La  común  división  de  cinco  actos , 
Ni  mas  ni  menos;  ni  intervenga  un 
Numen  , 

A  no  ser  que  reclame  el  nudo  mismo 
Tan  alto  descenlace ;  ni  se  esfuerce 
Por  hablar  mucho  un  cuarto personage18. 
El  papel  de  un  actor  haga  en  el  drama 
1  El  coro  ;  y  lo  que  cante  entre  los  actos , 
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Illedapeslaudet  mensas  brevis :  ille 

salubrem 
Justitiam ,  legesque,  et  apertis 

otia  portís  : 
200  Ule  tegat  commissa,  Deosque  pre- 

cetur ,  et  oret 
Ut  redeat  miseris,  abeat  fortuna 

superbis19. 
Tibia  non  ,  ut  nunc ,  orichalco 

viñeta ,  tubaeque 
.¿Emula,  sed  tenuis,  simplexque, 

foramine  pauco 
Adspirare ,  et  adesse  choris  erat 

utilis ,  atque 
205  Nondum  spissa  nimis  complere  se- 

dilia  flatu  : 
Quo  sane  populus  numerabilis, 

utpote  parvus , 
Et  frugi ,  castusque  ,  verecundüs- 

que  coibat. 
Postquam  coepit  agros  extendere 

victor,  et  urbem 
Latior  amplecti  murus,  vinoque 

diurno 

240  Placari  Genius  festis  impune  díe- 
bus, 

Accessit  numerisque,  modisque 
íicentia  major. 

Indoctus  quid  enim  saperet,  li- 
berque  laborum 

Rusticus  urbano  confusus  ,  turpis 
honesto  ? 

Sic  priscae  motumque  ,  et  Iuxu- 
riem  addidit  arti 
215  Tibicen  ,  traxitque  vagus  per  pul- 
pita  vestem  ; 

Sic  etiam  fidibus  voces  crevere 
severis ; 

Et  tulit  eloquium  insolitum  fa- 
cundia praeceps, 

Utiliumque  sagax  rerum ,  et  divina 
futuri 

Sortilegis  non  discrepuit  sententia 
Delphis20. 
220  Carmine  qui  trágico  vilem  certavit 
ob  hircum , 


Enlazado  á  la  acción ,  sirva  á  su  intento. 
Aconseje  y  ampare  al  virtuoso , 
Temple  al  airado,  muéstrese  propicio 
Al  que  temiere  errar;  de  frugal  mesa 
Celebre  la  templanza  ;  dé  loores 
A  la  sana  justicia  y  á  las  leyes 

Y  á  la  blanda  quietud  á  puerta  abierta  ; 
Custodie  los  secretos  que  le  fien ; 

Y  al  cielo  implore ,  demandando  hu- 

milde 

Que  ensalce  al  infeliz  y  hunda  al  so- 
berbio 19. 

Mas  no ,  cual  hora  ,  de  metal  ceñida , 
Rival  de  la  trompeta ,  sino  ténue , 
Por  agujeros  pocos  respirando , 
Bastó  algún  tiempo  la  sencilla  flauta 
A  acompañar  al  coro  con  sus  ecos , 

Y  á  llenar  con  su  vez  breve  recinto, 
Pobre  de  asientos  y  de  gente  escaso ; 
Que  aun  era  entonces  poco  numeroso , 
Modesto  y  simple  el  primitivo  pueblo. 
Mas  después  que  logró  con  la  victoria 
Sus  campos  ensanchar  y  patrios  muros, 

Y  á  los  placeres  consagró  y  al  vino  , 
Libre  de  freno ,  los  festivos  dias  , 

A  los  versos  y  al  canto  juntamente 
Mayor  licencia  dió  :  ¿ni  qué  esperarse 
De  una  turba  ignorante,  apenas  libre 
Del  rústico  trabajo,  aunque  se  uniese 
Al  ciudadano  culto,  confundiendo 
La  gente  comedida  y  desenvuelta? 
Asi  el  flautista  al  arte  primitivo 
Lujo  añadió  y  acción,  y  por  las  tablas 
Vagó  arrastrando  ricas  vestiduras ; 
Sus  cuerdas  aumentó  la  grave  lira ; 

Y  á  su  vez  el  actor  osó  encumbrarse 
A  desusado  estilo,  y  afectando 
Saber  profundo  y  ciencia  de  adivino, 
Imitó  á  los  oráculos  de  Délfos20. 
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Mox  etiam  agrestes  Satyros  nu- 

davit ,  et  asper  , 
Incolumi  gravitate ,  jocum  ten- 

tavit;  eo  quod 
Illecebris  erat ,  et  grata  novitate 

morandus 
Spectator ,  functusque  sacris ,  et 

potus ,  et  exlex. 
225  Verum  ita  risores,  ita  commen- 

dare  dicaces 
Conveniet   Satyros ,  ita  verteré 

seria  ludo  , 
Ne  quicumque  Deus,  quicumque 

adhibebitur  heros, 
Regali  conspectus  in  auro  nuper, 

et  ostro, 
Migret  in  obscuras  humili  ser- 
mone tabernas; 
230  Aut  dum  vitat  humum ,  nubes  et 

inania  captet. 
Effutire    leves  indigna  tragcedia 

versus , 

Ut  festis  matrona  moveri  jussa 
diebus , 

Intererit  Satyris   paulum  pudi- 
bunda protervis21. 

Non  ego  inornata ,  et  dominantia 
nomina  solum  , 
535  Verbaque,  Pisones,  satyrorum  scri- 
ptor  amabo  : 

Nec  sic    enitar   trágico  differre 
colorí , 

Ut    nihil   inter.-it   Davusne  lo- 

quatur ,  et  audax 
Pythias,  emuncto  lúcrala  Simone 

talentum ; 
An  custos,  famulusque  Dei  Si- 

lenus  alumni. 
5140  Ex  noto  ficlum  carmen  sequar, 

ut  sibi  quivis 
Speret    idem ;  sudet    multum  , 

frustraque  laboret, 
Ausus  idem  :  tantum  series,  jun- 

cturaque  poilet  : 
Tantum  de  medio  ¿umptis  ac- 

cedit  honoris. 
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Entre  aquellos  que  en  trágico  cer- 
támen 

Disputaron  por  premio  un  vil  cabrío, 
Algunos  presentaron  en  la  escena 
Los  Sátiros  agrestes  ,  y  con  burlas 
Amargas ,  no  groseras  ,  divirtieron  : 
Que  con  nuevo  solaz  era  oportuno 
Entretener  á  un  pueblo  que  tornaba 
De  las  fiestas  de  Baco  ,  ya  sin  freno 

Y  henchido  de  licor.  Mas  con  tal  pulso 
Débese  procurar  grata  acogida 

A  las  burlas  de  Sátiros  chistosos  , 

Y  con  tal  arte  del  estilo  serio 

Al  festivo  pasar ,  que  no  aparezca 
Charlando  en  habla  vil  de  ínfimo  vulgo 
El  Dios  ó  el  héroe  ,  que  ostentó  en  las 
tablas 

El  momento  anterior  púrpura  y  oro  ; 
Ni  huyendo  de  arrastrarse  ,  hasla  las 
nubes 

Tras  vanas  necedades  se  remonte. 
La  severa  tragedia  mal  se  allana 
A  divertir  locuaz  con  versos  leves; 

Y  con  pudor  y  tímido  recato 

Se  ha  de  unir  con  los  Sátiros  malignos, 
Cual  matrona  forzada  en  sacras  fiestas 
A  bailar  con  la  turba  21 . 

Si  yo  fuese, 
O  Pisones,  autor  de  tales  dramas, 
No  me  ciñera  en  ellos  á  usar  solo 
De  inculto  estilo  y  familiares  voces; 
Ni  con  tan  ciego  afán  me  desviara 
De  la  trágica  pauta,  que  lo  mismo 
Se  espresase  Sileno,  ayo  de  un  Numen , 
Que  el  siervo  Davo  ó  la  insolente  Pitias 
Que  al  avaro  Simón  sacó  un  talento. 
De  conocidas  voces  tejería 
ün  drama  tan  sencillo  ,  que  cualquiera 
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Sylvis  deducti  caveant,  me  ju- 

dice,  Fauni 
245  Ne  velut  innati  triviis,  ac  pene 

forenses, 
Aut  nimium   teneris  juvenentur 

versibus  unquam, 
Aut  immunda  crepent,  ignomi- 

niosaque  dicta  : 
Oífenduntur  enim  quibus  est  equus, 

et  pater,  et  res; 
Nec  si  quid  fricti  ciceris  probat, 

et  nucís  emptor, 
250  iEquis  accipiunt  animis,  donantve 

corona22. 
Syllaba  longa  brevi  subjecta  vo- 

catur  iambus, 
Pes  citus  :  unde  etiam  trimetris 

accrescere  jussit 
Nomen  iambeis,  cum  senos  red- 

deret  ictus, 
Primus  ad  extremum  similis  sibi. 

Non  ita  pridem, 
2£5  Tardior  ut  paullo ,  graviorque  ve- 

niret  ad  aures , 
Spondeos  stabiles  in  jura  paterna 

recepit 

Commodus  et  patiens  :  non  ut  de 

sede  secunda 
Cederet ,  aut  quarta  socialiter.  Hic 

et  in  Acci 
Nobilibus  trimetris  apparet  rarus 

et  Enni. 

260  In  scenam  missus  magno  cum  pon- 
dere versus 

Aut  opera?  celeris  nimium,  curaque 
carentis , 

Aut  ignóralas  premit  artis  crimine 
turpi 2S. 

Non  quivis  videt  immodulata  poe- 

mata  judex ; 
Et  data  Romanis  venia  est  indigna 

poetis  : 

265  Idcircone  vager ,  scribamque  Iicen- 
ter  ?  an  omnes 
Visuros  peccata  putem  mea  tutus , 
et  intra 


Creyese  hacer  lo  mismo;  y  si  lo  osara, 
Tiempo ,  afán  y  sudor  perdiese  en  vano : 
Tanto  puede  la  unión ,  tanto  el  enlace ; 
De  tal  gloria  es  capaz  mediano  asunto. 
Nunca ,  en  mi  juicio,  han  de  olvidar  los 
Faunos 

Que  salieron  del  bosque  :  ni  requiebren 
Con  sobrada  terneza ,  cual  nacidos 
En  nuestras  plazas  y  aun  quizá  en  el 
Foro , 

Ni  menos  manchen  el  grosero  labio 
Con  torpe  obscenidad,  de  que  se  ofendan 
Caballeros,  patricios,  gente  culta  ; 
Mas  que  lo  aplauda  el  comprador  villano 
Denostados  garbanzos  y  de  nueces22. 

Una  sílaba  breve  ante  otra  larga 
Forma  el  pie  yambo ,  rápido  á  tal  punto 
Que  obligó  á  dar  de  trímetros  el  nombre 
A  los  yámbicos  versos,  aunque  encierren 
Seis  pies,  en  tiempo  y  en  compás  iguales. 
Mas  queriendo,  no  ha  mucho ,  con  mas 
pausa 

Y  magestad  sonora  hacerse  grato  , 
Cedió  una  parte  del  nativo  fuero 

Y  al  pesado  espondéo  acogió  afable  ; 
Pero  no  tan  cortes  que  le  cediese 

Ni  el  cuarto  puesto  ni  el  segundo.  Apenas 
Admitieron  los  trímetros  famosos 
De  Accio  y  Ennio  ese  pie ;  mas  si  en  las 
tablas 

Lento  se  arrastra  un  verso  y  recargado  , 
Descuido  anuncia  en  el  autor  ó  prisa 
O  grosera  ignorancia  de  su  arte  23. 

No  es  dado  á  todos  percibir  del  verso 
La  falta  de  cadencia  y  armonía , 
De  que  suele  absolverse  á  nuestros  vates 
Con  sobrada  bondad ;  ¿  mas  es  motivo 
Para  escribir  sin  regias  y  á  mi  antojo? 
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Spem  venias  cautus?  Vitavi  deni- 

que  culpam, 
Non  laudem  merui.  Vos  exempla- 

ria  G  rasca 
Nocturna  vérsate  manu,  vérsate 

diurna. 

270  At  nostri  proavi  Plautinos  et  núme- 
ros ,  et 

Laudavere  sales  :  nimium  palien- 

ter  utrumque , 
Ne  dicam  stulte ,  mirati  :  si  modo 

ego ,  et  vos 
Scimus  inurbanum  Iepido  seponere 

dicto, 

Legitimumque  sonum  digitis  calle- 
mus,  et  aure 24. 
275  Ignotum  trágicas  genus  invenisse 

Camcenas 
Dicitur,  et  plaustris  vexisse  poe- 

mata  Thespis, 
Quae  canerent ,  agerentque ,  per- 

uncti  faBcibus  ora. 
Post  hunc  personas,  pallasque  reper- 

tor  honestas 
iEschylus,  et  modicis  instravit 

pulpita  tignis, 
280  Etdocuit  magnumque  loqui ,  niti- 

que  cothurno. 
Successit  vetus  his  comoedia,  non 

sine  multa 
Laude ;  sed  in  vitium  libertas  ex- 

cidit,  et  vim 
Dignam  lege  regi :  lex  est  accepta  ; 

chorusque 
Turpiter  obticuit ,  sublato  jure  no- 

cendi 25. 

285  Nil  intentatum  nostri  liquere  poe- 
tas : 

Nec  mínimum  meruere  decus,  ve- 
sligia  grasca 

Ausi  deserere ,  et  celebrare  dome- 
stica facta; 

Vel  qui  prastextas,  vel  qui  docuere 
togatas. 

Nec  virtute  foret,  clarisve  poten- 
tius  armis , 
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¿  No  valdrá  mas  temer  que  mis  defectos 
Todos  han  de  notar,  y  precaverme 
Cual  si  esperar  indulto  no  debiera  ? 
Así  al  menos  evito  el  vituperio , 
Ya  que  no  obtenga  aplauso. 

Mas,  vosotros, 
Los  modelos  de  Grecia  noche  y  dia 
No  dejéis  de  la  mano ;  que  aunque  es 
cierto 

Que  de  Plauto  los  versos  y  las  sales 
Aplaudieron  tal  vez  nuestros  mayores , 
Fue  sobrada  indulgencia,  por  no  darle 
Nombre  de  necedad ,  si  es  que  sabemos 
El  chiste  agudo  discernir  del  bajo , 

Y  juzgar  con  los  dedos  y  el  oido 

La  mensura  del  verso  y  su  cadencia 2* . 

De  la  tragedia  á  Téspis,  según  fama, 
Debióse  la  invención  y  el  tosco  ensayo ; 

Y  en  carros  conducidos  los  farsantes , 
Con  hez  de  vino  embermejado  el  rostro, 
Con  el  canto  y  la  acción  representaban. 
Alzándoles  mezquinos  tabladillos , 

La  máscara  y  decente  vestidura 
Les  dió  después  Esquilo,  y  enseñóles 
A  andar  con  el  coturno  y  á  espresarse 
Con  digna  magestad.  Succedió  luego , 
No  sin  aplauso ,  la  comedia  antigua  ; 
Pero  pasando  á  licenciosa  audacia 
Su  estrema  libertad,  exigió  freno  ; 
La  ley  lo  impuso ;  y  con  oprobio  y 
mengua , 

Ya  que  zaherir  no  pudo ,  calló  el  coro25. 

Ninguna  senda  por  tentar  dejaron 
Tampoco  nuestros  vates  ;  y  obtuvieron 
No  corto  galardón  cuando  las  huellas 
De  Grecia  abandonando ,  en  el  teatro 
Osaron  presentar  los  patrios  hechos 
Con  toga  llana  ó  con  pretesta  ilustre. 
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290  Quam  lingua  Latium  ,  si  non  offen- 
deret  unum- 

quemque  poetarum  limas  labor,  et 
mora.  Vos,  o 

Pompilius  sanguis,  carmen  repre- 
hendí te  ,  quod  non 

Multa  dies ,  et  multa  litura  coer- 
cuit,  alque 

Perfectum  decies  non  castigavit  ad 
unguem  2e. 
295  Ingenium  misera  quia  fortunatius 
arte 

Credit,  et  excludit  sanos  Helicone 
poetas 

Democritus,  bona  pars  non  ungues 

poneré  curat , 
Non  barbam;  secreta  petit  loca, 

balnea  vitat. 
Nanciscetur  enim  pretium,  nomen- 

que  poetae , 
300  Si  tribus  Anticyris  caput  insanabile 

nunquam 
Tonsori  Licino  commiserit.  O  ego 

laevus, 

Qui  purgor  bilem  sub  verni  tempo- 

ris  horam  ! 
Non  alius  faceret  meliora  poemata  : 

verum 

Nil  tanli  est.  Ergo  fungar  vice  co- 

tis,  acutum 
305  Reddere  quae  ferrum  valet,  exsors 

ipsa  secandi. 
Munus  ,  et  officium ,  nil  scribens 

ipse,  docebo  : 
Unde  parentur  opes  ;  quid  alat,  for- 

metque  poetam  ; 
Quid  deceat,  quid  non;  quo  virlus, 

quo  ferat  error  87. 
Scribendi  recte  sapere  est  et  princi- 

pium,  et  fons. 
310  Rom  tibi  Socrática?  poterunt  osten- 

dere  chartae; 
Yei baque  provisam  rem  non  invita 

sequentur. 
Qui  didicit  patrise  quid  debeat,  et 

quid  amicis; 
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Ni  renombre  menor  ganara  al  Lacio 
Su  lengua  que  sus  armas  victoriosas 

Y  su  heroico  valor ,  si  sus  poetas 
No  esquivaran  el  lento  y  delicado 
Trabajo  de  la  lima.  Mas  vosotros, 
Nietos  de  Numa  .  reprobad  los  versos 
Que  con  prolijo  afán  una  vez  y  otra 
No  retocó  su  autor  por  largos  dias  , 
Hasta  dejarlos  tersos  y  bruñidos26. 

Porque  estimó  Demócrito  que  era 
De  mas  valer  el  natural  ingenio 
Que  no  el  arte  mezquino ,  y  del  Parnaso 
Escluyó  á  los  poetas  que  estén  libres 
De  délfico  furor,  muchos  no  asean 
Uñas  ni  barba  ;  de  los  baños  huyen  ; 
Los  sitios  solitarios  apetecen  ; 

Y  de  poetas  el  renombre  y  fama 
Alcanzarán  ,  si  nunca  confiaron 
Al  barbero  Licino  la  cabeza  , 

Que  á  sanar  con  su  eléboro  famoso 
Tres  Anticyras  juntas  no  bastaran. 
¡  Necio  de  mí ,  que  siempre  en  prima- 
vera 

Me  purgo  de  la  bilis  !  Asi  pierdo 
Ser  el  mejor  poeta;  mas  no  vale 
Comprarlo  á  tanta  costa  :  antes  las  veces 
Haré  de  aguzadera  que  da  tilos  , 
Siii  cortar  ella  ,  al  cortador  acero; 
No  escribiré,  pero  daré  la  norma; 
Enseñaré  del  arte  los  tesoros , 
Cual  se  formen  y  nutran  los  poetas  , 
Lo  que  convenga  ó  no,  donde  condu/xa 
El  error ,  do  el  acierto 97. 

Un  sano  juicio 
Es  del  buen  escribir  principio  y  fuente  : 
De  Sócrates  las  obras  podrán  daros 
De  doctrina  el  caudal ;  y  si  este  abunda , 
Se  brindarán  gustosas  las  palabras. 
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Quo  sit  amere  parens ,  quo  frater 

amandus,  et  hospes  ; 
Quod  sit  conscripti ,  quod  judiéis 
officium ;  quae 
34  5  Partes  in  bellum  missi  ducis;  ille 
profecto 

Reddere  personas  scit  convenientia 

cuique  28. 
Respicere  exemplar  vitas ,  morum- 

que  jubebo 
Doctum  imitatorem,  et  veras  hinc 

ducere  voces. 
Interdum  speciosa  locis,  morataque 

recte 

320  Fábula,  nullius  veneris  ,  sine  pon- 
dere et  arte , 

Valdius  oblectat  populum  ,  melius- 
que  moratur  , 

Quam  versus  inopes  rerum  ,  nugas- 
que  canoras 29 . 

Grajis  ingenium,  Grajis  dedit  ore 
rotundo 

Musaloqui,  praster  laudem  nullius 
avaris. 

325  Romani  pueri  longis  rationibus  as- 
sem 

Discunt  in  partes  centum  diducere. 
Dicat 

Filius  Albini ,  si  de  quincunce  remo- 
ta est 

Uncia  ,  quid  superat?  Poteras  di- 
xisse.  Triens.  Eu  ! 

Rem  poteris  servare  tuam.  Redit 
uncia :  quid  íit? 
330  Semis.  At  haec  ánimos  asrugo ,  et 
cura  peculi 

Gum  semel  imbuerit,  speramus 
carmina  fingí 

Posse  linenda  cedro,  et  levi  ser- 
vanda  cupresso  30  ? 

Aut  prodesse  volunt ,  aut  dele- 
ctare poetas, 

Aut  simul  et  jucunda  et  idónea 
dicere  vitas. 
335  Quidquid  prascipies,  esto  brevis  ;  ut 
cito  dicta 
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El  que  aprendió  primero  los  deberes 
Que  á  la  patria  le  ligan  y  al  amigo  ; 
Cuan  diferente  amor  merece  el  padre, 
El  hermano  y  el  huésped  ;  lo  que  exige 
El  grave  cargo  de  adalid  en  guerra, 
De  juez  ó  senador ,  á  cada  uno 
Le  sabrá  dar  después  lo  conveniente28. 

El  buen  imitador  estudie  atento 
Las  costumbres  y  el  cuadro  de  la  vida  , 

Y  fielmente  traslade  sus  colores ; 

Que  un  drama  de  doctrina  enriquecido 

Y  propios  caractéres,  aunque  escaso 
De  sagaz  artificio  ,  nervio  y  gracia  , 

Al  pueblo  agrada  mas,  mas  le  entretiene 
Que  huecos  versos ,  faltos  de  sentido  , 

Y  chistes  armoniosos ,  pero  vanos 29. 

El  noble  amor  de  gloria  ahogó  en  los 
Griegos 

Todo  afecto  y  pasión  :  así  las  Musas 
De  ingenio  los  dotaron  ;  así  dieron 
Canto  divino  á  sus  sonoros  labios. 
Mas  los  niños  romanos  solo  aprenden 
A  dividir  el  as  con  largas  cuentas 
En  cien  partes  y  cien;  y  sino  ,  díme  , 
Hijo  de  Albino  :  si  rebajas  una 
De  cinco  onzas,  ¿  qué  resta?  ...  Mucho 
tardas. — 

Queda  un  tercio  del  as.  —  Bravo  !  ya 
puedes 

Manejar  tu  caudal.  Y  si  otra  añades 
A  las  cinco  ,  ¿  qué  suman  ?  —  Media  li- 
bra.— 

¡  Y  esperamos  que  ingenios  apocados  , 

Y  del  nativo  lustre  enmohecidos 

Con  las  mezquinas  cuentas  del  peculio , 
Versos  produzcan  dignos  de  guardarse 
En  ciprés  liso  y  con  barniz  de  cedro  30 ! 
O  instruir  ó  agradar,  ó  juntamente 
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Percipiant  animi  dóciles,  teneant- 

que  fideles : 
Omne  supervacuum  pleno  de  pe- 

ctore  manat. 
Ficta  voluptatis  causa  sint  próxima 

veris  : 

Nec  quocumque  volet,  poscat  sibi 

fábula  credi : 
340  Neu  pransae  lamiae  viyum  puerum 

extrahat  alvo. 
Centurias  seniorum  agitant  exper- 

tia  frugis; 
Celsi  praetereunt  austera  poemata 

Rhamnes  : 
Omne  tulit  punctum ,  qui  miscuit 

utile  dulci, 
Lectorem  delectando ,  pariterque 

monendo. 

345  Hic  meret  aera  liber  Sosiis  ;  hic  et 
mare  transit 
Et  longum  noto  scriptori  prorogat 
aevum 31. 

Sunt  delicta  tamen  ,  quibus  igno- 

visse  velimus  : 
Nam  ñeque  chorda  sonum  reddit , 

quem  vult  manus,  et  mens 
Poseen tique  gravem  persaepe  re- 

mittít  acutum; 
350  Nec   semper    feriet  quodeumque 

minabitur  arcus. 
•Verum  ubi  plura  nitent  in  carmine , 

non  ego  paucis 
Offendar  maculis,  quas  aut  incuria 

fudit , 

Aut  humana  parum  cavit  natura. 

Quid  ergo  est  ? 
üt  scriptor  si  peccat  idem  libra- 

rius  usque, 
355  Quamvis  est  monitus,  venia  caret ; 

et  citharcedus 
Ridetur,  corda  qui  semper  oberrat 

eadem, 

Sic  mihi,  qui  multum  cessat,  fit 

Choerilus  ille, 
Quem  bis  terve  bonum  cum  risu 

miror ;  et  idem 


Propónese  el  poeta  entrambos  fines  : 
Mas  si  dieres  preceptos  ,  breves  sean  ; 
Que  el  alma  fácilmente  los  perciba , 
Los  retenga  tenaz :  si  el  licor  sobra  , 
En  colmándose  el  vaso  se  derrama. 
Si  anhelas  agradar  con  tus  ficciones  , 
La  realidad  imiten  ;  y  no  exija 
Una  fábula  necia  que  se  crean 
Cuantos  absurdos  quiera,  cual  sacarse 
A  una  lamia  voraz  vivo  del  vientre 
El  niño  que  tragó.  La  edad  madura 
No  admite  obras  sin  fruto ;  y  al  con- 
trario , 

La  juventud  no  sufre  las  austeras  : 
Solo  complace  á  todos  el  que  uniendo 
El  provecho  al  deleite ,  á  un  tiempo 
mismo 

Instruye  y  embelesa  á  los  lectores. 
Así  sus  obras  salvarán  los  mares , 
Darán  ganancia  á  los  libreros  Sosios , 
Y  al  célebre  escritor  eterna  fama 31. 
Empero  hay  faltas,  de  indulgencia  di- 
gnas ; 

Que  la  cuerda  no  siempre  da  el  sonido 
Que  se  intenta  al  pulsarla,  y  muchas 

veces 

Vuelve  el  agudo  y  se  buscaba  el  grave ; 
Ni  siempre  hiere  el  blanco  la  saeta. 
Si  esmaltan  un  escrito  mil  primores , 
Las  levísimas  manchas  no  me  ofenden 
Que  al  descuido  cayeron,  ó  que  nunca 
Evitar  puede  la  flaqueza  humana. 
¿Mas  qué  regla  seguir?... Que  cual  se 
niega 

Perdón  al  mal  copista ,  que  advertido 
Siempre  en  el  mismo  punto  se  equivoca ; 
O  cual  se  espone  un  músico  á  la  burla 
Si  en  una  misma  cuerda  siempre  yerra ; 
Así  un  autor  plagado  de  descuidos 
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lndignor  quandoque  bonus  dormi- 

tat  Homerus. 
360  Verum  opere  in  longo  fas  est  obre- 

pere  somnum  32. 
Ut  pictura  poesis  :  erit  quae ,  si  pro- 

pius  stes, 
Te  capiet  magis;  et  quaedam  si 

longius  abstes ; 
Haec  amat  obscurum ;  volet  haec 

sub  luce  videri, 
Judiéis  aYgutum  quae  non  formidat 

acumen ; 

365  Haec  placuit  semel ;  haec  decies  re- 
petita  placebit33. 
O  major  juvenum  ,  quamvis  et  voce 
paterna 

Fingeris  ad  rectum ,  et  per  te  sapis, 

hoc  tibi  dictum 
Tolle  memor:  certis  médium,  et 

tolerabile  rebus 
Recte  concedí.  Consultus  juris  ,  et 

actor 

370  Causarum  mediocris  abest  virtute 
diserti 

Messalae ,  nec  scit  quantum  Cas- 

selius  Aulus ; 
Sed  tamen  in  pretio  est.  Medio- 

cribus  esse  poetis 
Non  Di ,  non  homines  ,  non  conces- 

sere  columnae. 
Ut  gratas  inter  mensas  simphonia 

discors, 

575  Et  crassum  unguentum,  et  sardo 
cum  melle  papaver 

Offendunt,  poterat  duci  quia  coena 
sine  istis  : 

Sic  animis  natum,  inventumque 
poema  juvandis, 

Si  paullum  a  summo  discessit ,  ver- 
git  ad  imum  3\ 

Ludere  qui  nescit ,  campestribus 
abstinet  armis , 
380  Indoctusque  pilae,  discive,  trochive, 
quiescit , 

Ne  spissae  risum  tollant  impune  co- 
rona?. 
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Es  para  mi  otro  Quérilo  ,  que  á  veces 
En  dos  ó  tres  aciertos  de  sus  obras 
Yo  propio  me  sonrío  al  admirarle  ; 
Y  el  mismo  soy  ,  el  mismo  que  me  in- 
digno 

Si  noto  que  dormita  el  gran  Homero : 
Aunque  en  obra  muy  larga  es  disculpable 
Que  asalte  el  sueño  y  sin  sentir  sor- 
prenda 32. 

Los  cuadros  de  pintura  y  poesía 
No  poco  se  asemejan  :  gustan  unos 
Vistos  de  cerca ,  y  otros  á  distancia  ; 
Este  busca  la  sombra,  aquel  desea 
Mostrarse  á  la  luz  clara  ,  y  desafía 
De  juez  severo  el  riguroso  examen  ; 
Solo  á  primera  vista  aquel  agrada  , 
Esotro  place  mas  ,  si  mas  se  mira 33. 

O  tú  el  mayor  de  tan  ilustres  hijos  , 
Aunque  por  recta  senda  te  conduzcan 
La  voz  paterna  y  tu  cordura  propia , 
Oye  y  graba  en  la  mente  este  consejo  : 
En  varias  profesiones  se  tolera 
Mediana  perfección  ;  puede  un  letrado , 
Un  orador  del  foro ,  aunque  no  tenga 
El  profundo  saber  de  Aulo  Caselio 
Ni  la  grata  facundia  de  Mésala  , 
La  estimación  del  público  captarse  , 
Mas  á  un  vate  mediano  no  le  sufren 
Los  Dioses  ni  los  hombres  ni  aun  las 
piedras. 

Rancias  esencias ,  música  discorde  , 
Dulce  de  adormideras  con  miel  sarda 
Acibaran  el  gusto  de  un  convite  ; 
Porque  pudo  cenarse  con  regalo 
Sin  vana  ostentación  :  no  de  otra  suerte , 
Cual  lujo  del  ingenio  y  destinada 
Del  ánimo  al  solaz,  la  poesía  , 
Si  un  punto  baja  de  la  escelsa  cumbre , 
Húndese  hasta  el  profundo  34. 
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Qui  nescit,  versus  tamen  audet  fin- 
gere. Quid  ni  ? 

Líber  et  ingenuus  ,  praesertim  cen- 
sus  equestrem 

Summnm  nummorum,  vitioque  re- 
motus  ab  omni. 
385  Tu   nihil  invita  dices,  faciesve 
Minerva  : 

Id  tibi  judicium  est,  ea  mens.  Si 
quid  tamen  olim 

Scripseris,  in  Meti  descendat  ju- 
diéis aures , 

Et  patris ,  et  nostras;  nonumque 
prematur  in  annum  , 

Membranis  intus  positis.  Delere 
licebit 

390  Quod  non  edideris  :  nescit  vox 

missa  revertí  35. 
Silvestres  1k  mines  sacer,  inter- 

presque  Deorum 
Cacdibus,  et  viclu  foedo  deterruit 

Orpheus ; 
Dictus  ob  hoc  lenire  tigres,  rabi- 

dosque  leones  : 
Dictus  et  Amphion  ,  Tíiebanae  con- 

ditor  arcis , 
395  Saxa  moveré  sonó  testudinis ,  et 

prece  blanda 
Ducere  quo  vellet.  Fuit  hsec  sa- 

pientia  quondam 
Publica  privatis  secernere,  sacra 

profanis ; 
Concubitu  prohibere  vago ;  daré 

jura  maritis ; 
Oppidá  moliri ;  leges  incidere  li- 

gno. 

400  Sic  honor ,  et  nomen  divinis  vati- 

bus ,  alque 
Carminibus  venit.  Post  hosinsignis 

Homerns , 
Tyrtaeusque  mares  ánimos  in  mar- 

tia  bella 

Versibus  exacuit.  Dicta)  per  car- 
mina sor tes , 

Et  vitae  monstrata  via  est,  et 
gratia  regum 


Al  campo  Marcio 
No  va  á  lidiar  en  pública  palestra 
Quien  el  manejo  ignora  de  las  armas ; 

Y  quieto  permanece  el  que  no  sabe 
Jugar  al  disco ,  al  troco  ó  la  pelota , 
Temiendo  provocar  con  su  torpeza 
La  licenciosa  risa  del  concurso  ; 

Pero  el  mas  ignorante  hace  ya  versos: 
¡  Ni  quién  lo  ha  de  vedar  á  un  hombre 
libre , 

De  limpia  cuna  ,  de  opinión  sin  mancha, 

Y  sobre  todo  de  caudal  bastante 

Para  elevar  su  nombre  al  censo  ecuestre ! 

Mas  yo  de  tu  cordura  me  prometo 
Que  nunca  emprenderás  la  obra  mas  leve 
De  Minerva  á  despecho  ;  y  si  algo  es- 
cribes , 

Somételo  de  Meció  á  la  censura  , 
A  tu  padre  y  á  mi  muéstralo  dócil , 

Y  oscura  reclusión  de  nueve  años 
Sufran  tus  borradores  ;  que  es  muy  fácil 
Antes  de  publicarlos  corregirlos  ; 

Mas  la  voz  que  se  suelta  nunca  vuelve 3*. 

Intérprete  del  cielo  el  sacro  Orfeo 
De  la  vida  salvage  y  mutuo  estrago 
Alejó  con  horror  á  los  mortales ; 

Y  por  eso  se  dijo  que  su  lira 
Logró  amansar  los  tigres  y  leones  : 
Cual  á  Anfión  la  fama  le  atribuye, 
Porque  de  Tebas  levantó  los  muros  , 
Que  al  eco  de  su  citara  movia 

Las  piedras  de  su  asiento,  y  que  do 
quiera 

Con  seductor  encanto  las  llevaba. 
El  saber  de  los  tiempos  primitivos 
Tuvo  objetos  augustos  :  poner  lindes 
Al  público  derecho  y  al  privado, 
A  las  cosas  sagradas  y  profanas  ; 
Vedar  la  vaga  unión  de  entrambos  sexos; 
Dar  al  lecho  nupcial  fueros  y  norma  ; 
Edificar  ciuoodes  ;  grabar  leyes 
En  duraderas  tablas....  Así  un  dia 
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405  Pieriis  tentata  modís  ,  ludusque 
repertus , 
Et  longorum  operum  finís  :  ne  forte 
pudori 

Sit  tibi  Musa  lyrae  solers  ,  et  can- 
tor Apollo 36. 

Natura  fieret  laudabile  carmen,  an 
arte, 

Quaesitum  est.  Ego  nec  studium 
sine  divite  vena , 
410  Nec  rude  quid  prosit  video  inge- 
nium  :  alterius  sic 

Altera  poscit  opem  res  ,  et  con- 
jurat  amice. 

Qui  studet  optatam  cursu  contin- 
ge re  metanv, 

Multa  tulit,  fecitque  puer,  sudavit, 
et  alsit , 

Abstinuit  venere  et  vino  :  qui  Py- 

thia  cantat 
415  Tibicen,  didicit  prius,  extimuitque 

magistrum. 
Nunc  satis  est  dixisse  :  ego  mira 

poemata  pango ; 
Occupet  extremum  scabies;  mihi 

turpe  relinqui  est , 
Et  quod  non  didici,  sane  nescire 

fateri 37. 

Ut  praaco  ad  merces  turbam  qui 
cogit  emendas  , 
420  Assentatores  jubet  ad  lucrum  iré 
poeta 

Dives  agris,  dives  positis  in  fce- 
nore  nummis. 

Si  vero  est  unctum  qui  recte  po- 
neré possit , 

Et  spondere  levi  pro  paupere ,  et 
eripere  atris 

Litibus  implicitum,  mirabor  si  sciet 
inter- 

425  noscere  mendacem,  verumque  bea- 
tus  amicum. 
Tu  seu  donaris,  seu  quid  donare 

velis  cui , 
Nolito  ad  versus  tibi  factos  ducere 
plenum 
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Sacros  honores  y  divina  gloria 
Alcanzaron  los  vates  y  sus  versos. 
Después  Homero  en  su  inspirado  canto , 
Luego  encendió  Tirtéo  con  su  lira 
Bélico  ardor  en  varoniles  pechos  ; 
En  verso  los  oráculos  hablaron  ; 
En  verso  se  enseñó  la  recta  senda 
De  la  sana  moral ;  con  su  dulzura 
Se  cautivó  la  gracia  de  los  reyes  ; 
Con  su  grato  solaz  respiró  el  hombre 

Y  dió  á  largas  empresas  feliz  cima  : 
i  Y  pudieras  jamas  tener  á  mengua 
Pulsar  la  lira  de  las  sacras  Musas 

Y  el  dulce  canto  acompañar  de  Apolo 36 ! 

Dispútase  si  forma  á  los  poetas 
La  natura  ó  el  arte  :  mas  ni  alcanzo 
Que  sin  vena  feliz  baste  el  estudio  , 
Ni  el  natural  ingenio  sin  cultivo  ; 
Que  tanto  han   menester  entrambas 
prendas 

De  unión  amiga  y  fraternal  amparo. 
El  que  en  carrera  rápida  ambiciona 
Tocar  primero  la  anhelada  meta  , 
Se  endureció  al  trabajo  desde  niño  , 
Al  frió  y  al  calor ;  se  abstuvo  cauto 
De  los  dones  de  Baco  y  Citeréa  : 
El  que  en  los  juegos  Píticos  ahora 
Toca  la  dulce  flauta  ,  largos  años 
Aprendió  dócil  y  temió  al  maestro. 
Mas  ya  sin  estudiar  esclaman  todos  : 
«  Mis  versos  son  un  pasmo  ;  ¡  mala  plaga 
Al  que  postrero  quede  !  No  en  mis  dias 
Sufrir  tal  mengua ,  ó  confesar  que  ignoro 
Lo  que  nunca  aprendí 37.  » 

Cual  suele  á  gritos 
A  la  turba  incitar  de  compradores 
El  que  vende  á  pregón  ;  así  un  poeta , 
De  haciendas  rico  y  de  caudal  á  logro, 
Convoca  interesados  lisonjeros  : 

Y  si  con  mesa  opípara  regala  , 

Sí  al  que  gastó  sus  bienes  fácil  fia  , 
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Laetitise;  clamabit  enim :  Pulchre! 

bene !  recle ! 
Pallescet  super  his;  etiam  stillabit 

amicis 

430  Ex  oculisrorem ;  saliet,  tundet  pede 
terram. 

Ut  qui  conducti  plorant  in  funere, 
dicunt , 

Etj  faciunt  prope  plura  dolentibus 

ex  animo ;  sic 
Derisor  vero  plus  laudatore  move- 

tur. 

Reges  dicuntur  multis  urgere  cu- 
lullis 

435  Et  torquere  mero ,  quem  perspe- 
xisse  laborant 
An  sit  amicitia  dignus.  Si  carmina 
condes, 

Nunquam  te   fallant  animi  sub 

vulpe  latentes  3S. 
Quintiliosi  quid  recitares , Corrige, 

sodes 

Hoc,  ajebat,   et  hoc.  Melius  te 

posse  negares  , 
440  Bis  terque  expertum  frustra ;  de- 

lere  jubebat, 
Et  male  tornatos  incudi  reddere 

versus. 

Si  deffendere  delictum ,  quam  ver- 
tere  ,  malíes , 

Nullum  ultra  verbum  ,  aut  operam 
sumebat  inanem , 

Quin  sit.e  rivali  teque,  et  tua  so- 
lus  amares. 
445  Vir  bonus  et  prudens  versus  repre- 
hendet  inertes; 

Culpabit  duros;  incomptis  allinet 
atrum 

Transverso  cálamo  signum ;  am- 

bitiosa  recidet 
Ornamenta ;  parum  claris  lucem 

daré  coget; 

Arguet  ambigue  dictum,  mutanda 
notabit; 


O  libra  á  un  infeliz  del  duro  lazo 
De  la  forense  red,  será  un  prodigio 
Que  acierte  á  distinguir  por  buena  dicha 
Al  verdadero  amigo  entre  los  falsos. 
No  á  consultar  tus  versos  llames  nunca 
Al  que  colmado  hubieres  de  alegría 
Con  don  reciente  ó  próxima  esperanza  ; 
Le  oirás  clamar  :  «  Bien !  bravo  !  linda- 
mente! » 
A  cada  frase ,  absorto ,  enagenado 
Mudará  de  color  ,  y  aun  tal  vez  vierta 
Lágrimas  de  ternura ;  del  asiento 
Saltará  de  placer ,  y  con  la  planta 
El  suelo  batirá.  Que  como  suele 
Plañidera  alquilada  en  funerales 
Fingir  mas  pena  en  ademan  y  voces 
Que  la  que  muestra  el  sincero  do- 
liente ; 

Así  el  adulador  con  mas  ahinco 
Suele  ensalzar  que  el  que  veraz  elogia. 

Cuéntase  de  los  reyes ,  que  si  anhelan 
El  pecho  sondear  de  un  cortesano  , 
Aprémianle  con  copas  repetidas , 

Y  en  la  embriaguez  le  arrancan  si  me- 

rece 

Obtener  su  amistad.  Guárdate  cauto , 
Si  hicieres  versos,  de  ánimos  dolosos 
Que  el  fraude  encubren  cual  sagaz  vul- 
peja 38 . 

No  así  Quintilio  :  si  con  él  tus  obras 
Consultabas  :  «  Enmienda  ,  si  te  place , 
Este  pasage ,  esotro ,  »  te  decía ; 
Si  osabas  alegar  serte  imposible 
Espresarlo  mejor ,  y  que  tú  propio 
Una  vez  y  otra  lo  intentaste  en  vano , 
«  Pues  bórrese,  severo  sentenciaba, 

Y  el  verso  mal  forjado  vuelva  al  yun- 

que. » 

Mas  si,  en  lugar  de  corregir  tus  yerros, 

Defenderlos  indócil  preferías  , 

Ni  palabras  ni  esfuerzos  malgastaba, 

Y  te  dejaba  ,  solo  y  sin  rivales  , 

De  ti  mismo  prendado  y  de  tus  obras. 
El  sabio  y  recto  juez  los  versos  flojos 
Condenará  ;  corregirá  los  duros ; 
Vuelta  la  pluma  con  tremenda  raya 


EL  ARTE 

450  Fieí  Aristarchus 39 ;  nec  dicet :  cur 
ego  amicum 
Oífendam  in  nugis  ?  Hae  nugaa  seria 
ducent 

In  mala  derisum    semel,  exce- 

ptumque  sinistre. 
üt  mala  quem  scabies,  aut  morbus 

regí  us  urget , 
Aut  fanaticus  error,  et  iracunda 

Diana ; 

455  Vesanum  tetigisse  timent,  fugiunt- 

que  poetam 
Qui  sapiunt :  agitant  pueri ,  incau- 

tique  sequuntur. 
H¡c  dum  sublimes  versus  ructa- 

tur ,  et  errat, 
Si  veluti  merulis  intentus  decidit 

auceps 

Inputeum  foveamve;  licet,  succur- 

rite  longum 
460  Clamet,  ¡o,  cives ,  non  sit  qui 

tollere  curet. 
Si  quis  curct  opem  ferré ,  et  de- 

mittere  funem  : 
Qui  seis  an  prudens  huc  se  dejecerit, 

atque 

Servari  nolit?  dicam  :  siculique 
poetas 

Narrabo  interitum  :  Deus  immor- 

talis  haberi 
465  Dum  cupit  Empedocles ,  ardentem 

frigidus  JStnam 
Insiluit.  Sitjus  ,  liceatque  perire 

poetis. 

Invitum  qui  servat,  idem  facit  occi- 
denti. 

Nec  semel  hoc  fecit ;  nec ,  si  re- 

tractus  erit,  jam 
Fiet  homo ,  et  ponet  famosas  mortis 

amorem. 

470  Nec  satis  apparet  cur  versus  fa- 
ctitet :  utrum 
Minxerit  in  patrios  ciñeres,  an  tri- " 
sto  bidental 
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Borrará  los  que  muestren  desaliño; 
Cortará  en  el  ornato  el  lujo  ocioso ; 
Prescribirá  mudanzas  convenientes, 
Fijar  lo  ambiguo  y  aclarar  lo  oscuro ; 
Será  un  crítico  ;  en  fin,  cual  Aristarco 39. 
Ni  dirá ,  como  algunos  :  «  ¿  De  un 
amigo 

A  qué  amargar  el  gusto  en  cosa  leve  ?  » 
Mas  no  es  tan  leve  el  mal  que  le  ame- 
naza, 

Si  á  la  risa  se  espone  y  al  escarnio . 
Del  burlado  ,  ridículo  poeta 
Huyen  los  cuerdos  y  tocarle  temen  , 
Cual  de  ictericia  ó  lepra  contagiado , 
O  atormentado  de  fatal  manía  , 
O  demente  por  ira  de  Diana ; 
Solo  la  incauta  turba  de  muchachos 
Le  persigue ,  le  osliga  ,  le  atormenta. 

Y  si  algún  dia ,  mientras  vaga  errante 
Sublimes  versos  murmurando  á  solas , 
Cual  cazador  de  mirlos  distraído 

En  una  zanja  ó  pozo  se  sepulta , 
En  vano  clamará  con  voz  doliente  : 
«  Socorredme,  amparadme,  ciudada- 
nos !  » 

Ni  un  necio  habrá  que  á  su  favor  acuda. 

Y  si  alguno  yo  viere  que  intentaba 
Arrojarle  una  cuerda  y  darle  amparo  , 
Le  gritara  tal  vez :  «  Y  tú  ¿  qué  sabes 
Si  con  plena  intención  se  arrojó  él  mismo, 
Cansado  de  vivir?  ¿Acaso  ignoras 

Del  vate  de  Sicilia  el  fin  estraño? 
Empédocles,  queriendo  ser  tenido 
Por  un  Dios  inmortal ,  á  sangre  fria 
Al  fondo  se  arrojó  del  Etna  ardiente. 
Pues  gocen  á  su  antojo  los  poetas 
El  derecho  y  licencia  de  matarse  j 
Que  á  par  del  homicida  obra  quien  salva 
Al  que  anhela  su  fin.  No  una  vez  sola 
Ese  ya  lo  intentó ;  ni  si  hoy  le  libras , 
Recobrará  su  juicio ,  y  de  la  mente 
Arrancará  el  frenético  deseo 
De  una  muerte  famosa.  No  se  sabe 
Qué  crimen  le  condena  á  abortar  versos, 
Si  el  paterno  sepulcro  manchó  inmundo, 
O  si  del  sacro  sitio  que  hirió  el  rayo 
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Moveril  incestus.  Certe  furit ;  ac 
velut  ursus, 

Objectos  caveae  valuit  si  frangere 
clalhros , 

Indoctum,  doctumrnie  fngat  reci- 
ta tor  acerbus  : 
475  Quem  vero  arripuit,  tenet,  occi- 
ditque  legendo, 

Non  missura  cutem,  nisi  plena 
cruoris  ,  hirudo40. 


La  tremenda  señal  arrancó  impío ; 
Mas  de  cierto  está  loco  y  cual  espanta 
Oso  feroz  á  la  aterrada  gente, 
Si  de  su  jaula  quebrantó  las  rejas  ; 
Así  él  ahuyenta  á  sabios  é  ignorantes, 
Sin  piedad  recitando  eternos  versos ; 
Y  si  á  algún  infeliz  echa  la  garra , 
Sujétalo,  asesínalo  leyendo; 
Cual  sanguja  tenaz,  que  asida  al  cutis, 
Hasta  hartarse  de  sangre  no  le  suelta 40. 


ESPOSICION 

DE  LA 

EPISTOLA  DE  HORACIO  A  LOS  PISONES 

SOBRE  EL  ARTE  POÉTICA. 


1 .  Empieza  Horacio  asentando  un  princi- 
pio ó  regla  fundamental  de  toda  clase  de 
composiciones  ;  principio  tan  invariable  , 
como  que  está  fundado  en  nuestra  natura- 
leza, y  de  aplicación  tan  estensa  que  es 
común  á  la  poesía  y  á  las  demás  artes  imi- 
tadoras. Cualquier  poema,  lo  mismo  que 
un  cuadro  ó  una  estatua,  debe  presentar 
sus  varias  partes  unidas  entre  sí,  corres- 
pondientes las  unas  con  las  otras ,  y  concur- 
riendo juntas  á  formar  un  todo,  único  y 
sencillo.  Aristóteles  espuso  así  este  precepto: 
«  De  la  misma  manera  (dice)  que  en  las  de- 
mas  artes  imitadoras  es  una  la  imitación 
cuando  se  limita  á  un  solo  objeto,  es  nece- 
sario que  en  un  poema  la  fábula  sea  la  imi- 
tación de  una  acción  sola ;  que  esta  acción 
sea  completa;  y  que  sus  partes  se  hallen  de 
tal  suerte  enlazadas  entre  sí ,  que  con  qui- 
tar ó  mudar  una ,  no  quede  un  todo ,  ó  á  lo 
menos  el  mismo  todo. » {Poética,  cap.  VIII.) 

Derívase  esta  regla  de  la  limitación  de  las 
facultades  del  hombre,  que  ha  menester  para 
fijar  su  atención  y  percibir  con  agrado  el 
orden  conveniente ,  poder  colocarse  en  una 
especie  de  centro,  para  descubrir  desde  allí 
las  relaciones  recíprocas  que  enlazan  las  di- 
versas partes.  Si  no  ofrece  una  obra  este 
punto  de  descanso,  la  atención  divaga  y  se 
estravía,  y  el  ánimo  siente  como  peso  y 
congoja ,  no  pudiendo  abarcar  un  conjunto 
desordenado ,  compuesto  de  partes  estrañas 
é  incoherentes.  Horacio  compara  con  mu- 
cha propiedad  una  obra  de  esta  clase,  en 
que  aparecen  las  ideas  revueltas  y  confusas 
como  ei  sueño  de  un  delirante,  al  cuadro 
en  que  un  pintor  ofreciese  á  la  vista  un 


monstruo,  compuesto  de  toda  especie  de 
animales ;  y  temiendo  no  hubiese  alguno  que 
se  atreviese  á  alegar ,  como  disculpa  de  se- 
mejante abuso,  la  libertad  que  comunmente 
se  concede  á  los  poetas,  indica  con  acierto 
que  esa  libertad ,  lo  mismo  que  tudas,  tiene 
sus  límites  señalados  por  la  razón ,  que  no 
deben  nunca  traspasarse. 

2.  Lo  que  mas  suele  perjudicar  á  la  uni- 
dad, que  ha  asentado  Horacio  como  basa 
de  toda  composición,  es  el  prurito  de  los 
poetas,  que  por  ostentar  ingenio  en  des- 
cripciones pomposas  ó  amenas,  suelen  re- 
cargar con  ellas  sus  obras ,  no  cuidando  de 
examinar  si  corresponden  al  cuadro  general, 
ó  si  son  como  retazos  brillantes  de  púr- 
pura ,  zurcidos  en  un  sayo  grosero.  En  nada 
se  conoce  mas  el  buen  gusto  y  el  tino  de 
un  poeta  que  en  la  oportuna  colocación  de 
adornos ,  no  prodigándolos  en  todas  partes , 
ni  contentándose  con  que  sean  de  suyo  be- 
llos, sino  cuidando  de  que  esté  cada  cual  en 
el  sitio  que  le  corresponda.  Para  juzgar  del 
acierto  de  esa  colocación ,  conviene  no  per- 
der nunca  de  vista  el  objeto  principal  de  la 
obra ,  y  procurar  que  todos  los  ornatos  con- 
tribuyan á  aquel  fin ,  en  cuanto  sea  posible ; 
pues  si  son  estraños  al  asunto,  pondrán 
al  poeta  en  el  caso  risible  de  un  artista  que 
pintase  con  perfección  un  árbol ,  habiéndose 
obligado  á  representar  un  naufragio;  alude 
probablemente  el  autor  á  una  costumbre  de 
los  Romanos ,  que  cuando  se  libertaban  de 
semejante  peligro,  solían  mandar  pintar  un 
cuadro  que  le  representase  á  la  vista ,  y  le 
colgaban  en  un  templo.  Antes  de  terminar 
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Horacio  ,  espresando  en  una  breve  regla  el 
precepto  que  con  tanta  maestría  ha  desen- 
vuelto, alude  á  un  alfaharero,  que  habiendo 
empezado  á  hacer  un  vaso  magnífico,  le 
concluyese  luego  con  la  forma  de  un  mez- 
quino jarro ;  deseando  manifestar  con  este 
ejemplo  que  todas  las  partes  deben  tener  la 
conveniente  magnitud  y  corresponder  al  fin 
propuesto,  sin  lo  cual  no  es  posible  que 
presente  la  obra  un  plan  único  y  sencillo. 

3.  Horacio  recomienda  en  seguida  la  tem- 
planza que  deben  guardar  los  poetas  aun  en 
el  uso  de  las  buenas  prendas ,  sin  la  cual 
su  mismo  anhelo  impetuoso  les  hará  incur- 
rir en  defectos ;  así  como  suele  caer  en  un 
precipicio  quien  huye  á  ciegas  de  otro.  Ni 
se  ha  contentado  Horacio  con  espresar  la 
regla  general;  sino  que,  para  hacerla  mas 
perceptible ,  ha  indicado  del  modo  mas 
exacto  y  conciso  el  punto  de  perfección  á 
que  aspira  el  poeta  y  el  vicio  cercano  en 
que  va  á  dar,  si  traspasa  imprudentemente 
los  debidos  límites. 

4.  Tan  importante  juzga  Horacio  el  prin- 
cipio clásico  de  la  xinidad  en  las  obras,  que 
vuelve  á  insistir  en  él  presentando  como 
ejemplo  del  defecto  contrario  el  de  un  mal 
escultor  (que  vivía ,  al  parecer ,  cerca  de  la 
escuela  de  esgrima  de  un  tal  Emilio)  el  cual 
se  aventajaba  en  la  ejecución  prolija  de  las 
partes  mas  menudas,  pero  no  gozaba  de 
crédito,  porque  no  sabia  formar  el  cuerpo 
entero  de  una  estatua.  Un  poeta  que  so 
halle  en  igual  caso,  lleno  de  habilidad  en 
los  pormenores  de  su  obra  y  desacertado  en 
el  plan  de  su  composición,  se  asemeja,  se- 
gún Horacio,  al  que  se  mostrase,  envanecido 
por  tener  alguna  facción  bella ,  al  paso  que 
otra  deforme  afease  su  rostro. 

5.  Nada  hay  tan  difícil ,  ni  que  exija  tanta 
madurez  en  el  juicio  de  un  poeta,  como  el 
concebir  y  ordenar  en  su  mente  el  plan 
general  de  una  composición  ;  y  por  eso  Ho- 
racio pasa  inmediatamente  á  prevenir  á  los 
poetas  contra  la  vana  presunción  ,  que  suele 
hacerles  acometer  empresas  superiores  á  sus 
alcances.  Mas  cuando,  por  el  contrario, 
tienen  la  necesaria  circunspección  para  ten- 


tar sus  fuerzas,  sin  cargar  con  peso  que  los 
agobie,  consiguen  naturalmente  dos  venta- 
jas: como  dominan  la  materia,  ordenan  fá- 
cilmente sus  diversas  partes;  y  el  método  y 
claridad  de  las  ideas  produce ,  como  es 
consiguiente,  facilidad  y  belleza  en  la  es- 
presion. 

Espuesta  esta  verdad  sencilla,  pasa  Ho- 
racio á  esplanar  algún  tanto  en  qué  con- 
sista el  mérito  del  orden,  que  acaba  de  re- 
comendar; manifestando  que  exige  el  mayor 
discernimiento  en  el  poeta  ,  no  solo  para 
elegir  los  materiales  de  la  obra  ,  empleando 
meramente  los  útiles  y  desechando  los  de- 
mas,  sino  para  colocarlos  respectivamente 
en  lugar  oportuno.  Si  no  se  quiere ,  por 
ejemplo ,  confundir  la  memoria  de  los  espec- 
tadores de  un  drama  ó  de  los  lectores  de  un 
poema ,  es  preciso  (como  aconseja  Horacio) 
no  presentarles  muchas  ideas  á  un  tiempo , 
ni  empeñarse  en  esponerlo  todo  de  una  vez; 
sino  ir  dando  con  acierto  y  mesura  las  no- 
ticias convenientes  ,  diciendo  al  principio  lo 
que  sea  indispensable ,  y  reservando  lo  de- 
mas  para  las  ocasiones  que  naturalmente 
ofrezca  el  mismo  curso  de  la  obra. 

6.  Después  de  haber  hablado  del  órdm , 
pasa  Horacio  á  tratar  del  otro  miembro  de 
la  proposición  que  había  asentado,  á  saber, 
de  la  elocución  :  pues  si  aquel  requiere 
sumo  acierto  y  maestría  en  la  distribución 
de  las  ideas,  no  son  menos  necesarias  en- 
trambas dotes  para  la  oportuna  colocación 
de  las  palabras.  Tanto  puede  el  arte  en  esta 
materia,  que  á  veces  una  voz  conocida,  y 
hasta  vulgar,  aparece  como  nueva  y  enno- 
blecida por  la  manera  sagaz  con  que  está 
unida  á  otras. 

Entra  en  seguida  Horacio  á  tratar  de  una 
materia  delicadísima,  cual  es  la  introduc- 
ción en  el  lenguaje  de  voces  nuevas;  y  lejos 
de  autorizar,  como  algunos  han  pretendido, 
una  amplia  libertad  en  esta  materia,  señala 
con  tanta  exactitud  sus  justos  límites,  que 
es  imposible  hacerlo  con  mayor  acierto. 
Como  las  naciones  adelantan  y  adquieren 
nuevas  ideas ,  forzoso  es  para  espresarlas 
inventar  nuevos  signos :  en  tiempo  de  Ho- 
racio, por  ejemplo,  habia  que  denotar  mu- 
chas cosas  que  no  conocieron  los  Ro?nanos 
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en  la  infancia  de  su  nación,  cuando  aun 
iban  vestidos  con  una  túnica  corta  y  gro- 
sera ;  y  la  necesidad  misma  dictó  la  ley  que 
repite  el  poeta.  Mas  la  misma  razón  en  que 
se  funda  esta  facultad ,  indica  suficiente- 
mente que  no  se  puede  usar  de  ella  por 
mero  antojo ,  ó  por  ignorar  las  voces  que  el 
propio  idioma  ofrezca;  sino  con  sobriedad  y 
miramiento  :  pudenter. 

¿Mas  en  caso  que  sea  necesario  emplear 
voces  nuevas,  á  qué  fuente  deberá  recurrir 
el  poeta?  Horacio  lo  indica  con  un  ejemplo: 
al  idioma  que  mas  analogía  ofrezca  con 
aquel  de  que  se  trate ,  ó  por  haber  contri- 
buido á  su  formación,  ó  por  asemejársele 
mas  en  índole  y  carácter.  Así ,  como  los  Ro- 
manos habian  tomado  al  principio  de  los 
Griegos  basta  sus  leyes  y  su  literatura ,  y 
como  la  lengua  latina  tenia  quizá  mas  pa- 
rentesco con  la  griega  que  con  ninguna  otra, 
aconseja  Horacio  que  á  ella  acudan  los  poe- 
tas ,  si  se.  ven  menesterosos  por  escasez  de 
su  propio  idioma;  de  la  misma  manera  que 
pudiera  aconsejarse  á  un  Español ,  si  se 
encontrase  en  igual  caso,  que  acudiese  con 
preferencia  á  la  lengua  latina ,  que  puede 
reputarse  como  madre  de  la  suya. 

Tomadas  las  palabras  nuevas  de  origen 
tan  cercano,  pierden  mas  breve  el  aspecto 
de  estrangeras  ,  y  adquieren  pronto ,  como 
dice  Horacio,  crédito  en  el  pais.  Mas  ad- 
vierte que  para  conseguirlo,  no  deben  pasar 
al  nuevo  idioma  como  estaban  en  el  suyo 
propio ,  sino  con  alguna  leve  variación ,  que 
las  asemeje  á  las  ya  recibidas,  mostrándolas 
vaciadas  en  el  mismo  molde. 

Probablemente  en  tiempo  de  Horacio ,  así 
como  sucede  en  el  nuestro ,  si  habia  mu- 
chos que  abusasen  de  la  libertad  de  introducir 
voces  nuevas ,  no  faltarían  otros  tan  rígidos 
y  escrupulosos  que  condenasen  absoluta- 
mente semejante  facultad ;  y  dirigiéndose  á 
ellos ,  les  reconviene  Horacio  con  un  argu- 
mento incontestable  :  si  no  hubiese  existido 
nunca  esa  libertad,  no  se  hubieran  enri- 
quecido las  lenguas ;  algunos  empezaron 
necesariamente  á  emplear  voces  que  no  se 
hubiesen  usado  antes ;  y  no  hay  razón  para 
que  á  ellos  se  les  conceda  ese  privilegio,  y 
se  niegue  tan  severamente  á  los  que  después 
intenten  imitarles.  Así  concluye  Horacio 
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aclarando  su  pensamiento  con  una  metáfora 
muy  bella  :  compara  las  voces  que  se  to- 
man de  otras  lenguas ,  y  se  introducen  en 
el  pays,  con  las  monedas  estrangeras  que 
se  acuñan  de  nuevo  con  el  sello  de  la  na- 
ción para  que  tengan  en  ella  curso. 

A  pesar  de  ser  cierto  el  principio  espuesto 
por  Horacio ,  y  exacto  en  el  fondo  el  racio- 
cinio en  que  le  apoya ,  no  me  parece  inútil 
advertir  que  cuando  han  llegado  las  len- 
guas á  cierto  punto  de  adelantamiento 
y  perfección ,  naturalmente  se  va  estre- 
chando la  facultad  de  que  se  trata,  y  no 
puede  ser  tan  amplia  como  cuando  un 
idioma,  al  salir  de  la  infancia,  está,  por 
decirlo  así,  creciendo.  Es  seguro  que  Hora- 
cio y  Virgilio  no  tuvieron  en  tiempo  de  Au- 
gusto tanta  amplitud  para  inventar  voces 
nuevas  como  los  autores  mas  antiguos  ;  asi 
como  un  poeta  español  de  esta  época  no  se 
halla  en  la  misma  necesidad,  ni  puede  por 
lo  lanío  reclamar  igual  derecho ,  que  los 
que  perfeccionaron  nuestra  lengua  en  el  si- 
glo décimoquinto  y  en  el  siguiente. 

7.  Continúa  Horacio  tratando  del  len- 
guaje; y  habiendo  hablado  de  la  introduc- 
ción de  voces  nuevas ,  pasa  á  decir  que ,  por 
el  contrario ,  las  que  llegan  á  envejecer 
también  desaparecen ,  cediendo  su  lugar  á 
otras  mas  lozanas ;  así  como  acontece  con 
las  hojas  de  los  árboles,  que  se  renuevan 
según  las  estaciones.  Comparación  bellí- 
sima, que  en  mi  concepto  imitó  Horacio 
del  canto  VI  de  la  llíada  en  que  compara 
Homero  «  la  producción  de  los  hombres 
con  la  de  las  hojas  de  los  árboles  :  caen 
unas  á  tierra,  arrojadas  por  el  viento;  pero 
renacen  otras ,  cuando  el  bosque  vuelve  á 
brotar  y  á  reverdecer  en  la  estación  de  la 
primavera  :  lo  mismo  acontece  con  los  hom- 
bres ;  nace  una  generación ,  perece  otra.  » 

Al  haber  de  probar  una  cosa  tan  sencilla 
como  que  el  lenguaje  no  es  inmutable,  sino 
que  está  sujeto  á  las  mismas  vicisitudes  y 
mudanzas  que  todas  las  cosas  humanas,  es 
de  notar  el  arte  con  que  ingiere  Horacio  un 
elogio  delicado  de  Augusto ,  espresando  que 
nada  puede  aspirar  á  la  inmortalidad 
cuando  no  la  consiguirán  sus  obras  :  con 
cuyo  objeto  alude  primeramente  al  Puerto 
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Julio,  que  se  habia  construido  abriendo  en- 
trada al  mar  hasta  los  lagos  Averno  y  Lu- 
crino;  después  á  los  trabajos  asombrosos 
hechos  en  las  Lagunas  Pontinas,  para  de- 
secarlas y  meterlas  en  labor;  y  última- 
mente á  los  reparos  construidos  ,  á  lo  que 
parece,  para  encaminar  el  curso  del  lí- 
ber é  impedir  que  inundase  los  campos. 
Después  de  estas  alusiones,  espresadas  con 
colores  sumamente  poéticos ,  insiste  Ho- 
racio en  que  el  lenguaje  está  sujeto  de 
tal  suerte  á  mudanzas ,  que  aun  las  voces 
que  ha  largo  tiempo  perecieron  pueden 
sin  embargo  resucitar ;  y  por  el  contrario , 
bajar  al  sepulcro  las  que  en  la  actualidad 
ostentan  mas  juventud  y  vigor  :  mudanzas 
todas  que  dependen  del  uso ,  cuya  autori- 
dad en  las  lenguas  es  tan  estensa ,  que  Ho- 
racio presenta  sus  decisiones  como  norma , 
f<us  votos  cual  los  fallos  de  un  juez,  su  libre 
voluntad  como  regla. 

8.  Después  de  hablar  del  lenguaje,  en- 
tra Horacio  á  tratar  de  la  versificación, 
indicando  rápidamente  la  que  convenga  á 
cada  género  de  composición  :  y  empezando 
por  el  poema  épico,  se  contenta  con  decir 
que  Homero  enseñó  ya  el  metro  en  que  de- 
bía cantarse,  aludiendo  al  verso  exámetro 
heroico ,  que  es  el  que  mejor  corresponde  á 
la  nobleza  y  elevación  de  tales  poemas , 
cuyo  argumento  es  siempre  celebrar  hazañas 
insignes. 

Aristóteles  habia  manifestado  la  misma 
opinión  mas  estensamente  que  Horacio  : 
«  La  esperiencia  (decia)  ha  enseñado  á  la 
epopeya  á  servirse  del  verso  heroico;  pues 
cualquiera  otro  verso ,  ó  mezclado  ó  sin  mez- 
cla, asentaría  mal  á  su  carácter.  El  verso 
heroico  es  el  mas  grave  y  magestuoso  de  to- 
dos, el  que  admite  mejor  las  metáforas  y 
las  voces  estrangeras  ;  y  se  sabe  que  la  nar- 
ración épica  es  de  todas  las  poesías  la  que 
ostenta  estilo  mas  elevado.  Así  á  nadie  se  le 
ha  ocurrido  componer  un  poema  de  cierta 
estension  en  otro  verso  sino  en  el  heroico ; 
lo  hemos  dicho  ya  :  la  misma  naturaleza 
indica  bien  lo  que  le  conviene.  »  (Poét., 
cap.  XXIII.) 

La  elegía  adoptó  los  dísticos ,  compuestos 
de  un  verso  exámetro  y  de  un  pentámetro 


alternados ;  y  después  de  espresarlo  Hora- 
cio, indica  brevemente  que  esa  especie  de 
composición  tuvo  al  principio  por  único  ob- 
jeto asuntos  tristes,  como  sucede  frecuen- 
temente hoy  dia ;  pero  que  después  se  es- 
tendió á  asuntos  amorosos,  en  que  se  es- 
presa el  anhelo  y  deleite  del  alma ,  como  se 
ve  en  las  elegías  de  Tibulo  y  de  otros.  Mas 
ignorábase ,  aun  en  tiempo  de  Horacio , 
quien  hubiese  inventado  el  pentámetro ,  que 
por  tener  un  pie  menos  que  el  exámetro , 
aparece  designado  con  el  nombre  de  verso 
corlo  elegiaco  (exiguos  elegos). 

La  sátira  escogió  para  sí  el  verso  yámbico, 
probablemente  porque  su  misma  soltura  y 
rapidez  imitan  bien  el  ímpetu  de  la  ira,  y 
se  acomodan  al  carácter  pronto  y  vehe- 
mente de  ese  género  de  composición.  Aris- 
tóteles dice  ,  como  Horacio ,  que  «  el  verso 
yámbico  es  el  propio  para  la  sátira,  á  la  cual 
ha  dado  hasta  su  nombre,  que  conserva 
aun  hoy  dia ;  porque  cabalmente  con  versos 
yámbicos  esgrimían  unos  poetas  contra 
otros.  »  (Poét.,  cap.  IV.)  Entre  los  Griegos 
que  usaron  de  esas  armas  sobresalió  mucho 
Arquíloco,  que  causó  con  una  de  sus  sáti- 
ras la  muerte  de  un  enemigo ;  y  como  se  le 
atribuye  comunmente  la  invención  de  ese 
metro,  por  eso  dice  Horacio,  hablando  de 
aquel  poeta,  que  el  furor  le  armó  del 
yambo. 

La  tragedia  y  la  comedia  (que  designa 
Horacio  con  el  nombre  del  coturno  y  del 
zueco ,  aludiendo  al  diverso  calzado  que  usa- 
ban los  actores  en  la  una  y  en  la  otra)  adop- 
taron también  el  verso  yámbico;  y  Horacio 
indica  brevemente  las  cualidades  que  le  va- 
lieron apoderarse  de  la  escena.  La  primera 
de  ellas  es  que  por  su  curso  fácil  y  desem- 
barazado es  á  propósito  para  el  diálogo,  el 
cual  debe  imitar  la  rapidez  de  la  conversa- 
ción :  así  no  duda  afirmar  Aristóteles  «  que 
luego  que  se  perfeccionó  el  lenguaje ,  la 
naturaleza  misma  indicó  el  género  de  metro 
que  le  convenia.  De  todas  las  especies  de 
verso  el  yámbico  es  el  mas  propio  del  ha- 
bla ;  y  esto  es  tan  cierto ,  que  se  nos  escapan 
muchas  veces  algunos  de  esos  versos  en  la 
conversación  familiar,  y  nunca  formamos 
exámetros,  sino  cuando  salimos  del  estilo 
sencillo.  »  (Poét.,  cap.  IV.)  Otra  cualidad 
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del  verso  yámbico ,  que  le  recomienda  para 
el  drama ,  es  su  misma  rapidez ,  que  parece 
ayudar  al  presuroso  curso  de  la  acción  ,  en 
términos  de  merecer  á  Aristóteles  el  epíteto 
de  activo,  mas  sin  llegar  á  ser  saltarín, 
como  llama  al  tetrámetro  trocaico ,  que  em- 
pleó al  principio  la  tragedia.  Pero  la  ven- 
taja mas  notable  del  yámbico  consiste  en 
que  la  alternativa  continua  de  una  sílaba 
breve  y  de  otra  larga  ofrece  un  contraste 
muy  sensible  al  oido,  y  da  al  verso  una 
cadencia  fácil ,  una  especie  de  canturía  sen- 
cilla ,  que  agrada  mucho  al  público  y  que 
llega  á  percibirse,  como  dice  Horacio,  á 
pesar  del  bullicio. 

No  especifica  luego  la  clase  de  versifica- 
ción que  convenga  á  la  poesía  lírica ;  pro- 
bablemente porque  su  propia  naturaleza  le 
consiente  admitir  varias ,  con  tal  que  el 
metro  elegido  no  desdiga  del  asunto  de  la 
composición,  y  que  la  versificación  sea  tan 
sonora  y  esmerada  cual  conviene  á  un  gé- 
nero de  poesía  que  se  supone  destinada  al 
canto.  Mas  Horacio  creyó  oportuno  indicar 
los  principales  asuntos  en  que  puede  em- 
plearse la  poesía  lírica ;  ya  componiendo 
himnos  en  alabanza  de  los  Dioses  ;  ya  odas 
heroicas  para  cantar  hazañas,  triunfos,  ú 
otros  objetos  dignos;  y  ya  celebrando  los 
placeres  del  amor  y  del  vino  en  las  odas  á 
que  el  célebre  Anacreonte  ha  dado  su 
nombre. 

9.  Después  de  aludir  á  la  clase  de  versi- 
ficación que  requiere  cada  género  de  poesía , 
aconseja  Horacio  que  en  cada  uno  de  ellos 
se  observe  el  tono  conveniente ;  pues  si  se 
confunden  unos  y  otros ,  sin  dar  á  cada  cua- 
dro la  forma  y  colorido  que  de  suyo  exige, 
no  se  debe  con  tamaña  ignorancia  aspirar 
al  título  de  poeta. 

Asentada  esta  regla  general ,  cuya  aplica- 
ción requiere  acendrado  gusto  en  el  poeta, 
pasa  naturalmente  Horacio  á  presentar  un 
ejemplo  palpable  en  la  diferencia  de  estilo 
que  por  su  diversa  índole  reclaman  la  co- 
media y  la  tragedia;  pues  si  la  primera, 
destinada  á  representar  sucesos  ordinarios 
de  la  vida,  no  puede  remontarse  á  la  ele- 
vación de  pensamientos,  de  estilo  y  de  dic- 
ción que  conviene  á  la  tragedia ;  tampoco 


esta,  destinada  á  representar  acciones  es- 
traordinarias ,  en  que  luchen  fuertes  pasio- 
nes y  aparezcan  personages  ilustres ,  puede 
sin  envilecerse  descender  al  tono  sencillo  y 
modesto  de  la  comedia.  En  apoyo  de  esta 
verdad  cita  Horacio  un  argumento  suma- 
mente trágico ,  al  que  mas  de  una  vez  alu- 
dió también  Aristóteles ,  cual  es  la  célebre 
enemistad  de  Atréo  y  de  Thiestes ,  destina- 
dos por  su  padre  al  trono  de  Argos,  y  que 
llegaron  á  tal  estremo  de  encono  que  Atréo 
presentó  á  su  hermano ,  en  un  convite 
dispuesto  para  reconciliarse ,  la  misma 
carne  de  sus  hijos. 

A  continuación  de  este  ejemplo,  espone 
Horacio  la  regla  general  de  que  cada  género 
de  composición  debe  encerrarse  dentro  de 
los  límites  que  le  son  propios :  mas  cono- 
ciendo ,  como  gran  maestro ,  que  no  basta 
esponer  esos  principios  generales,  de  que 
tanto  suele  abusarse  dándoles  sin  discerni- 
miento una  aplicación  estremada ,  no  titu- 
bea luego  en  manifestar  que  si  bien  es  cierto 
que  no  debe  confundirse  nunca  el  tono  de 
la  comedia  con  el  de  la  tragedia,  eso  no 
impide  que  la  primera  eleve  alguna  vez  su 
estilo,  aunque  no  hasta  el  punto  de  que 
llegue  á  rayar  en  trágico ;  así  como  la  tra- 
gedia ,  con  tal  que  no  incurra  en  trivialidad 
ni  bajeza ,  puede  espresarse  en  algunas  oca- 
siones con  lenguaje  sencillo. 

A  primera  vista  parece  que  sea  esta  una 
escepcion  de  la  regla  general ;  pero  no  es 
en  el  fondo  sino  la  aplicación  de  la  regla 
misma,  y  estriba  en  la  propia  razón  que 
ella :  siendo  el  objeto  de  la  comedia  presen- 
tar ,  para  corregirnos ,  la  imágen  de  los  vi- 
cios ridículos  de  la  sociedad,  no  puede 
aspirar  generalmente  á  sentimientos  enér- 
gicos ni  á  estilo  y  lenguaje  elevados;  por- 
que ni  los  unos  ni  los  otros  parecerían 
en  ella  naturales  ;  pero  cuando  el  curso 
mismo  del  drama  presente  una  situación 
interesante ,  en  que  se  desarrolle  el  ímpetu 
de  una  pasión,  la  naturaleza  misma  inspira 
entonces  mayor  vigor  en  los  sentimientos  y 
tono  mas  fuerte  en  la  espresion.  Un  amante 
entusiasmado,  un  hombre  zeloso  ó  colérico  , 
manifiestan  su  pasión  con  estilo  mas  figu- 
rado y  frases  mas  atrevidas  que  las  que  em- 
plean cuando  hablan  tranquilos ;,  jí  ttpiacio 
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presenta  un  ejemplo  de  esta  clase ,  tomado 
de  una  comedia  de  Terencio ,  en  la  cual  ir- 
ritado el  viejo  Crémes  contra  la  disipación 
de  su  hijo ,  le  dice  en  el  arrebato  de  su 
enojo : 

Non  si  ex  capile  sis  meo 
Natus ,  item  ut  ajunt  JHinervam  esse  ex  Jove ; 

ea  causa  magis 
Patiar,  Clilipho,  flagiíiis  luis  me  infamem  fieri. 

(  Terent.,  Heaul.,  act. V.,  scen.V. ) 

Aun  cuando  nacido  hubieses , 
Clitifo ,  de  mi  cabeza, 
Como  dicen  que  nació 
De  la  de  Jove  Minerva, 
No  he  de  sufrir  me  deshonres 
Con  tu  conducta  perversa. 

La  tragedia ,  por  el  contrario,  ofrece  siem- 
pre el  contraste  de  violentas  pasiones ,  y 
presenta  en  la  escena  personages  ilustres  : 
así  parece  natural  en  ella  el  calor  en  los 
sentimientos,  la  energía  en  las  espresiones , 
y  cierta  elevación  de  estilo  y  de  lenguaje ; 
pero  cuando  presente  á  uno  de  sus  héroes 
perseguido  por  la  adversidad ,  que  ha  que- 
brantado con  largos  tormentos  el  temple  de 
su  animo,  la  naturaleza  misma  dicta  que 
hasta  el  estilo  imite  la  postración  y  el  desa- 
liento ,  y  que  sin  llegar  á  aplebeyarse ,  es- 
prese con  sencillez  los  acentos  de  un  dolor 
profundo.  Entonces  parece  que  realmente 
nacen  del  corazón  del  personage  que  vemos 
representado  en  la  escena ;  y  naturalmente 
llegan ,  como  dice  Horacio ,  á  conmover  el 
corazón  de  los  espectadores.  Mas  nada  se 
opone  tanto  á  este  fin ,  como  la  afectación 
de  los  pensamientos  ó  la  hinchazón  de  las 
espresiones;  pues  como  descubren  ingenio 
y  arte ,  destruyen  la  ilusión  del  auditorio , 
presentándole  en  vez  de  una  persona  acon- 
gojada ,  un  poeta  presumido.  Horacio  tomó 
el  ejemplo  que  cita  de  una  tragedia  de  Eu- 
rípides ,  que  no  ha  llegado  á  nosotros ,  y 
en  que  aparecían  dos  príncipes  proscriptos 
de  su  patria ,  y  vagando  pobres  en  naciones 
estrañas ;  con  cuya  infeliz  situación  se  hu- 
biera avenido  mal  espresarse  con  frases  hue- 
cas y  palabrotas  de  pie  y  medio  (ampullas 
et  sesquipedalia  verba).  Mas  es  necesario 
no  dar  á  las  espresiones  de  Horacio  mas  la- 
titud de  la  que  en  sí  tienen ;  ni  creer  que 
haya  querido  autorizar  alguna  vez  en  la  tra- 
gedia la  bajeza  de  estilo  ó  de  elocución :  el 


poeta  que  incurriese  en  este  defecto ,  por  el 
ansia  de  parecer  natural ,  se  espondria  por 
su  parte  á  que  le  aplicasen  la  amarga  burla 
que  hizo  Aristófanes  con  motivo  de  la  misma 
tragedia ;  porque  el  actor  que  representaba 
á  Télefo,  para  imitar  bien  á  un  mendigo,  se 
presentó  en  el  teatro  de  Atenas  con  un  ves- 
tido andrajoso. 

10.  Como  el  objeto  de  la  tragedia  es  con- 
mover el  ánimo ,  si  se  contenta  un  drama 
de  esa  clase  con  mostrarse  sujeto  á  las  re- 
glas ,  ostentando  fríamente  pensamientos 
dignos  y  escelentes  versos,  podrá  ser  una 
bellísima  poesía ,  pero  no  una  buena  trage- 
dia. Esta  especie  de  composición  tiene,  como 
dice  Aristóteles,  su  Índole  propia;  se  vale 
del  terror  y  de  la  compasión  para  producir 
un  sentimiento  que  le  es  peculiar;  y  por  un 
efecto  de  la  naturaleza  humana,  hace  que 
veamos  con  deleite  la  imitación  de  objetos, 
que  si  existieran  en  realidad ,  producirian 
en  nuestro  ánimo  una  sensación  demasiado 
viva  y  dolorosa.  Es  necesario ,  pues ,  que  el 
autor  trágico  se  aproveche  de  esa  especie  de 
simpatía  natuval,  que  existe  en  el  corazón 
humano,  y  que  es  causa  de  que  nos  con- 
muevan las  desgracias  de  nuestros  seme- 
jantes, inspirándonos  conmiseración  hácia 
ellos,  y  excitando  una  especie  de  terror  se- 
creto respecto  de  nosotros  mismos ,  al  re- 
flejar que  estamos  espuestos  á  iguales  ó  se- 
mejantes infortunios.  Mas  para  llegar  á  pro- 
ducir ambos  sentimientos  ,  forzoso  es  que 
el  poeta  los  haya  esperimentado  antes;  que 
haya  llorado ,  como  dice  Horacio ,  si  pre- 
tende que  los  otros  lloren.  Mas  si ,  por  el 
contrario,  ha  permanecido  tranquilo,  ha- 
ciendo vanos  esfuerzos  para  inspirar  una 
tristeza  que  no  sentía,  mientras  mas  se 
afane,  mas  se  alejará  de  su  fin,  hasta  lle- 
gar tal  vez  á  provocar  la  risa  en  lugar  del 
llanto.  Aristóteles  espresó  vivamente  lo  po- 
seído que  debe  estar  un  autor  trágico  de  los 
sentimientos  que  imita  :  «  Necesita  también 
el  poeta,  en  cuanto  sea  posible,  ser  actor 
al  tiempo  de  componer  su  drama.  La  espre- 
sion  del  que  está  en  acción  es  siempre  mas 
persuasiva ;  se  agita  con  el  que  está  agitado ; 
padece  ó  se  irrita  con  el  que  sufre  ó  está  co- 
lérico. Por  eso  exije  la  poesía  una  imagina- 
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cion  viva  y  un  alma  susceptible  de  furor  : 
la  una  pinta  con  fuerza  ,  la  otra  siente  del 
mismo  modo.  »  (Poét.,  cap.  XVI.) 

La  primera  cualidad  del  poeta  trágico  es, 
por  lo  tanto ,  una  estrema  sensibilidad ,  que 
le  proporcione  ponerse  fácilmente  en  lugar 
del  personage  á  quien  hace  hablar,  esperi- 
mentar  los  sentimientos  naturales  de  aquella 
situación ,  y  hallar  la  espresion  propia  para 
retratarlos.  Entonces  es  tal ,  como  dice  Ho- 
racio ,  la  disposición  del  corazón  humano , 
que  se  halla  dispuesto  á  recibir  la  impre- 
sión que  otro  le  comunica ;  mas  es  necesario 
que  el  espectador  halle  concordes  las  espre- 
siones con  el  sentimiento  que  se  haya  pro- 
curado imitar  ,  y  crea  oir  el  lenguaje  de 
una  verdadera  pasión,  sin  columbrar  el  arte 
del  poeta. 

11.  Desenvolviendo  Horacio  el  anterior 
pensamiento,  dice  con  razón  que  es  nece- 
sario que  las  espresiones  sean  acomodadas 
al  personage  que  representa  cada  actor ;  sin 
lo  cual  aparecerá  la  imitación  tan  inverosí- 
mil y  absurda,  que  no  solo  provocará  la 
burla  de  la  gente  instruida ,  sino  hasta  del 
pueblo  j  porque  es  un  defecto  que  no  re- 
quiere mucho  saber  para  percibirlo,  sino 
que  resalta  fácilmente  en  la  escena.  Para 
evitarle  es  preciso  que  «  el  poeta  se  pregunte 
continuamente  á  sí  mismo ,  como  aconseja 
Aristóteles  :  ¿  Es  necesario ,  es  verosímil  que 
tal  personage  hable  así,  ú  obre  así?...» 
(Poét.,  cap.  XIV.)  Y  para  juzgar  con  acierto 
y  resolver  esa  cuestión ,  se  debe  poner  sumo 
cuidado  al  calcular  el  diverso  modo  con  que 
haya  de  espresarse  cada  persona ,  según  las 
varias  circunstancias  que  la  distingan ,  de 
las  cuales  señala  muchas  Horacio  con  gran 
tino  y  concisión.  Ia  La  dignidad :  un  dios 
no  puede  espresarse  como  un  hombre  ,  aun 
cuando  sea  un  héroe.  2a  La  edad  :  un  an- 
ciano muestra  mas  lentitud  y  prudencia  que 
un  fogoso  joven.  3a  La  clase  que  se  ocupa 
en  la  sociedad,  y  que  tanto  influye  en  los 
sentimientos  y  en  el  lenguaje  :  una  noble 
matrona  no  puede  confundirse  con  una  no- 
driza. 4a  La  profesión  que  se  ejerce,  la  cual 
contribuye  eficazmente  á  engendrar  los  há- 
bitos de  la  vida  :  un  negociante  que  recorre 
el  mundo  no  debe  parecerse  al  que  cultiva 
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tranquilamente  su  heredad.  5a  La  patria  : 
el  que  nació  en  Coicos  y  el  que  nació  en 
Asiria  deben  mostrar  notable  diferencia. 
6a  La  educación  t  el  que  se  crió  en  Te- 
bas  ha  de  parecer  distinto  del  que  se 
crió  en  Argos  :  los  de  aquel  pais  tenían 
entre  los  Griegos  reputación  de  poco  ta- 
lento. 

12.  El  mismo  desarrollo  de  su  asunto 
conduce  á  Horacio,  después  de  prescribir  que 
los  caracteres  en  el  drama  sean  convenien- 
tes (es  decir,  conformes  á  la  clase,  edad, 
sexo,  etc.,  de  cada  persona),  á  esponer  otra 
condición  indispensable ,  requerida  también 
por  Aristóteles;  á  saber  :  que  sean  seme- 
jantes. Como  ordinariamente  los  argumen- 
tos de  las  tragedias  están  tomados  de  la  his- 
toria ó  de  la  tradición ,  especialmente  entre 
los  Griegos,  que  los  tomaban  casi  esclusi- 
vamente  en  cierto  número  de  familias,  cuyas 
desgracias  eran  muy  populares  (Arist.,  Poét., 
cap.  XII),  es  condición  eseneialísima  que  los 
caracteres  de  tales  personages  sean  confor- 
mes con  la  idea  que  de  ellos  tiene  formada 
el  público ,  á  fin  de  que  no  perciba  una  con- 
tradicción estraña  que  destruya  la  ilusión 
dramática.  Horacio  confirma  este  precepto 
importante  con  varios  ejemplos  :  Aquiles, 
cuya  sola  ira  y  desavenencia  con  Agamenón 
había  sido  causa  de  que  se  vertiese  tanta 
sangre ,  manteniendo  suspensa  la  suerte  de 
Troya ,  debia  aparecer  en  la  escena  vehe- 
mente ,  sensible  á  las  ofensas ,  y  fiado  en  su 
valor,  de  que  pendia  la  suerte  de  tan  grande 
imperio.  Medea ,  que  mató  á  sus  propios 
hijos  por  vengarse  del  abandono  de  su  es- 
poso Jason ,  debia  mostrarse  cruel  y  empe- 
dernida en  su  resentimiento.  Por  el  con- 
trario, el  llanto  y  el  dolor  debían  acompañar 
á  Ino ,  que  en  un  acceso  de  locura  mató 
involuntariamente  á  sus  hijos ;  y  al  reco- 
brar su  razón  sintió  por  ello  tan  aguda  pena, 
que  se  arrojó  al  mar  desesperada.  La  perfi- 
dia debia ,  según  la  fábula ,  caracterizar  á 
Ixion ,  que  asesinó  á  su  suegro  en  un  festín , 
dando  lugar  con  ese.  y  otros  crimines  á  que 
su  tormento  fuese  uno  de  los  principales 
que  representaban  en  el  Tártaro  los  anti- 
guos. A  lo,  trasformada  en  novilla  por  Jú- 
piter y  perseguida  por  la  zelosa  Juno,  que 
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envió  un  tábano  para  mortificarla  y  obli- 
garla á  recorrer  varias  regiones ,  le  conviene 
el  epíteto  de  errante;  y  el  de  atormentado 
á  Orestes ,  á  quien  perseguían  las  Furias 
para  vengar  el  parricidio  con  que  se  había 
manchado. 

13.  Mas  no  siempre  el  asunto  de  una  tra- 
gedia está  tomado  de  la  historia  ,  de  la  fá- 
bula ó  de  la  tradición ;  sino  que  alguna  vez 
el  poeta  se  atreve  á  inventarle  ,  presen- 
tando en  la  escena  un  argumento  que  no 
ha  existido  sino  en  su  imaginación.  «  Al- 
gunos dramas  hay  (decia  Aristóteles)  en  que 
todos  los  nombres  son  fingidos ,  como  en  el 
Anthos  de  Agathon,  en  el  cual  los  nom- 
bres y  el  asunto  todo  es  de  invención  pura  : 
y  no  por  eso  causa  menos  placer  aquel 
drama.  No  es ,  pues  ,  necesario  que  los  asun- 
tos estén  tomados  de  historias  conocidas  ;  y 
seria  hasta  ridículo  el  exigirlo  ;  por  la  razón 
evidente  de  que  las  historias  conocidas  no 
lo  son  sino  de  un  corto  número  de  personas , 
y  que  los  dramas  causan  el  mismo  placer  á 
todas.  »  (Poét.y  cap.  IX.) 

Cuando  un  poeta  se  atreve  á  inventar  un 
argumento,  ha  menester  ante  todas  cosas 
formarse  en  su  mente  una  idea  clara  y  dis- 
tinta del  carácter  que  da  á  cada  uno  de  los 
personages  que  ha  creado,  retratando  luego 
su  modelo  ideal  con  los  colores  mas  natu- 
rales, y  cuidando  de  que  permanezca  siem- 
pre igual ;  es  decir,  que  en  todo  el  drama 
concuerden  sus  acciones  y  palabras  con  el 
carácter  que  hubiere  mostrado  desde  el 
principio.  Esto  es  lo  que  llama  Horacio 
mantenerse  consecuente  consigo  mismo 
(sibi  constet) ;  y  Aristóteles  creia  tan  esen- 
cial este  precepto ,  que  con  su  esquisita  sa- 
gacidad indica  el  solo  caso  en  que  puede  en 
la  apariencia  faltarse  á  la  regla ,  para  obser- 
varla mejor  en  realidad  ,  tal  es  cuando  se 
presenta  en  el  drama  á  una  persona  incon- 
secuente ;  en  cuyo  caso  la  misma  veleidad 
y  mudanza  constituyen  la  índole  constante 
de  su  carácter.  (Poét.,  cap.  XIV.) 

14.  Horacio,  valiéndose  del  lenguaje  de  la 
jurisprudencia,  llama  en  este  pasage  co- 
munes á  aquellos  argumentos  no  tratados 
aun  por  ningún  autor ,  y  que  forman  una 


especie  de  fundo  común ,  al  alcance  de  to- 
dos ;  y  advierte  con  acierto  que  tales  argu- 
mentos son  muy  difíciles  de  tratar,  como 
debe  acontecer  teniendo  el  poeta  que  sa- 
carlo todo  del  caudal  propio ;  la  acción  prin- 
cipal ,  los  incidentes  verosímiles  que  formen 
su  nudo  y  solución ,  y  los  diversos  caracte- 
res que  atribuya  á  los  supuestos  personages. 
Por  lo  tanto  juzga  Horacio  mas  acertado  y 
prudente  elegir  algún  argumento  de  los  que 
presente  la  Ilíada  ú  otro  poema,  y  acomo- 
darle diestramente  al  drama.  En  este  caso 
(para  esplicarnos  mejor  por  medio  de  una 
comparación)  no  tiene  el  poeta  que  sacar 
hasta  el  mármol  de  la  cantera ;  sino  que 
halla  cortada  y  desbastada  ya  la  mole ,  y  no 
necesita  mas  que  darle  la  forma  propia  del 
objeto  particular  á  que  la  destina. 

Mas  si  tan  útil  puede  ser  al  poeta  dra- 
mático tomar  sus  asuntos  de  algún  poema 
conocido,  puesto  que  median  entre  uno  y 
otro  género  de  composición  muchas  y  nota- 
bles semejanzas,  no  por  eso  debe  olvidar  las 
diferencias  esenciales  que  los  distinguen ; 
sin  cuya  continua  atención  los  confundiría 
torpemente.  Horacio  da  este  prudente  aviso, 
para  que  el  poeta  dramático  se  apropie  con 
acierto  un  asunto  que  otro  hizo  ya  público , 
advirtiéndole  cuerdamente  que  debe  evitar 
dos  escollos  :  uno,  empeñarse  en  seguir  paso 
á  paso  el  curso  que  tuviere  la  acción  en  el 
poema  épico ,  en  vez  de  acomodarla  oportu- 
namente al  diverso  género  de  composición , 
vaciándola  de  nuevo  en  el  molde  del  drama ; 
y  otro ,  pretender  (cual  si  se  tratase  de  in- 
terpretar ó  de  copiar  fielmente)  repetir  los 
mismos  pensamientos  y  frases  de  que  usó 
el  poeta  épico ,  como  si  una  y  otra  compo- 
sición ,  aunque  ambas  nobles  y  elevadas , 
pudiesen  admitir  los  mismos  pensamientos 
y  estilo.  Si  condenándose  por  su  gusto  á 
esa  imitación  servil,  se  limita  el  poeta  trá- 
gico á  seguir  arrastrándose  las  huellas  de 
su  modelo,  necesariamente  hade  sucederle 
lo  que  le  advierte  Horacio  :  dará  en  algún 
mal  paso ,  de  que  no  pueda  absolutamente 
salir,  sin  vol\  er  atrás  con  vergüenza  ,  ó  sin 
arrojarse  á  atropellar  las  reglas  peculiares 
de  su  composición. 

Aristóteles  espuso  con  maestría  las  dife- 
rencias que  median  entre  el  poema  épico  y 
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el  dramático ,  de  las  que  citaremos  algunas , 
para  comprobar  de  un  modo  palpable  la  ra- 
zón en  que  se  apoya  el  precepto  de  Horacio. 
Como  el  poema  épico  es  mas  estenso ,  puede 
admitir  episodios  é  incidentes  mas  largos 
que  los  que  consiente  la  tragedia  (Poét., 
cap.  XVII);  y  en  esta,  por  el  contrario,  la 
unidad  debe  ser  mas  estricta  que  en  la 
epopeya.  «  Hay  pocos  de  estos  poemas  (dice 
aquel  filósofo)  de  que  no  se  pudiera  hacer 
mas  de  una  tragedia.  »  (Poét.,  cap.  XXV.) 
En  cuanto  á  la  rapidez  con  que  debe  desar- 
rollarse la  acción,  tampoco  puede  olvidar  el 
autor  dramático  que  el  tiempo  que  tiene  á 
su  disposición  es  mas  escaso ;  puesto  que 
« la  tragedia  procura  encerrarse  (según  Aris- 
tóteles) en  un  giro  de  sol  ó  poco  mas ;  y  que 
la  epopeya  no  tiene  estension  determinada. » 
(Poét.,  cap.  V.) 

«  La  epopeya  (dice  en  otro  lugar)  tiene 
para  estender  su  fábula  muchos  medios  de 
que  la  tragedia  carece  :  esta  no  puede  imitar 
á  la  vez  muchas  cosas  distintas ,  que  se  ve- 
rifican al  mismo  tiempo  en  diversos  sitios ; 
no  puede  representar  sino  lo  que  hacen  en 
la  escena  los  actores  que  muestra.  Mas  al 
contrario  la  epopeya ,  como  es  poema  nar- 
rativo ,  puede  pintar  lo  que  acontece  al 
misino  tiempo  en  cualquier  parage  que  sea, 
con  tal  que  pertenezca  al  asunto  :  lo  cual  le 
facilita  mostrarse  con  magnificencia,  tras- 
portar al  lector  de  un  lugar  á  otro,  y  variar 
sus  episodios  de  infinitas  maneras,  previ- 
niendo así  el  fastidio  de  la  uniformidad  que 
perjudica  al  buen  éxito  de  las  tragedias.  » 
{Poét.,  cap.  XXIII.) 

Pero  aun  espresa  Aristóteles  con  mayor 
claridad  en  estotro  pasage  el  mismo  pensa- 
miento de  Horacio  :  «  Es  necesario  tener 
bien  presente  (como  se  ha  dicho  ya  varias 
veces)  que  no  debe  hacerse  de  una  tragedia 
una  composición  épica  :  llamo  composición 
épica  aquella  cuyos  episodios  pueden  dar 
materia  á  otras  tantas  acciones ;  como  si  á 
alguno  se  le  antojase  hacer  de  toda  la  Ilíada 
un  solo  drama.  »  (Poét.,  cap.  XVII.) 

15.  Bien  fuese  por  analogía  que  media 
entre  la  tragedia  y  la  epopeya,  bien  porque 
acabando  Horacio  de  recomendar  la  Ilíada 
como  escelente  mina  para  los  autores  dra- 


máticos, se  le  despertase  la  idea  de  bos- 
quejar el  elogio  de  Homero ,  lo  cierto  es 
que  en  este  lugar  interrumpe  las  reglas  que 
estaba  dando ,  relativas  al  drama ,  para  es- 
poner indirectamente  las  principales  de  la 
epopeya. 

Empieza  criticando  á  un  poeta  que  habia 
principiado  su  obra  con  un  anuncio  jactan- 
cioso :  queriendo  Horacio ,  al  parecer ,  cen- 
surar la  imprudente  osadía  del  autor,  que 
en  vez  de  elegir  meramente  la  acción  nece- 
saria para  un  poema  ,  habia  cargado  sobre 
sus  hombros  la  inmensa  balumba  de  toda 
la  guerra  de  Troya ;  como  ya  lo  habia  he- 
cho el  autor  de  un  poema  narrativo ,  cono- 
cido comunmente  con  el  nombre  de  litada 
'parva ,  que  condenó  Aristóteles  por  igual 
motivo.  (Poét.,  cap.  XXII.) 

Lejos  de  caer  Homero  en  este  absurdo  , 
eligió  por  argumento  de  su  poema  solamente 
la  cólera  de  Aquiles ,  mereciendo  el  cum- 
plido elogio  que  de  él  hace  Aristóteles  :  «  Y 
en  esto  también  aparece  Homero  divino  en 
comparación  de  los  demás  :  se  guardó  bien 
de  tratar  de  la  guerra  de  Troya  por  entero, 
aunque  esta  empresa  tuviese  su  principio  y 
su  fin.  El  asunto  hubiera  sido  sobrada- 
mente vasto  y  demasiado  difícil  de  abarcar 
de  una  sola  mirada ;  y  si  hubiese  querido 
reducirle  á  proporcionada  estension ,  le  hu- 
biera recargado  con  demasiados  incidentes. 
¿  Que  hizo  pues  ?  No  tomó  de  aquel  asunto 
sino  una  parte,  y  de  las  demás  sacó  sus 
episodios ,  como  el  catálogo  de  las  naves  y 
otros  retazos,  que  sirven  para  estender  y 
llenar  su  poema.  »  (Poét.,  cap.  XXII.) 

No  satisfecho  Aristóteles  con  celebrar  á 
Homero  por  la  templanza  y  tino  con  que 
habia  elegido  el  asunto  de  la  Ilíada  ,  lo 
hace  igualmente  respecto  de  la  Odisea  : 
«  Homero  (dice),  tan  superior  en  todo  á  los 
demás  poetas  ,  lo  ha  sido  también  en  esta 
parte ,  en  que  ha  juzgado  mejor  que  ellos , 
ora  sea  por  el  conocimiento  del  arte,  ora 
por  su  cordura  natural.  Guardóse  bien  de 
emplear  en  su  Odiséa  todas  las  aventuras 
de  Ulises ,  como  su  fingida  locura  y  su  he- 
rida en  el  monte  Parnaso ,  de  las  cuales  la 
una  no  está  enlazada  con  la  otra ,  necesa- 
ria ni  aun  verosímilmente  ;  sino  que  reunió 
todo  lo  que  era  relativo  á  una  misma  y 
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única  acción ,  para  componer  con  ella  su 
poema  :  método  que  ha  seguido  igualmente 
en  su  Ilíada.  »  {Poét.,  cap.  VIII.) 

Siguiendo  las  huellas  de  Aristóteles,  ce- 
lebra Horacio  el  acierto  de  Homero  en  redu- 
cir el  argumento  de  la  Odisea  á  la  sola 
vuelta  de  Ulises ,  después  de  la  destrucción 
de  Troya ;  en  cuyo  poema  evitó  hacer  lo 
que  otros ,  que  ofrecen  prodigios  y  no  dan 
luego  mas  qúe  humo ;  sino  que ,  al  con- 
trario ,  anunció  su  asunto  con  modestia ,  y 
presentó  luego  portentos;  entre  los  cuales 
cuenta  Horacio  las  historias  de  Antíphates, 
de  Caribdis  y  Scila ,  y  de  Polifemo  ,  conte- 
nidas en  la  Odisea.  No  sé  si  deberé  advertir 
que  Horacio  imitó  mas  bien  que  tradujo 
el  principio  de  ese  poema  :  Homero  habia 
calificado  mejor  á  su  héroe,  por  medio  de 
un  epíteto  muy  propio  para  pintar  el  ca- 
rácter flexible  y  astuto  de  Ulises ;  y  á  fin  de 
realzarle  mas,  no  solo  dijo  que  anduvo  pe- 
regrinando después  de  la  toma  de  Troya, 
sino  después  que  él  la  hubo  arruinado. 

Como  la  epopeya,  aunque  destinada  á 
narrar  una  acción  heroica ,  está  muy  dis- 
tante de  asemejarse  á  la  historia  ,  no  tiene 
la  obligación  de  desentrañar  las  causas  de 
los  sucesos,  ni  de  remontar  con  sagacidad 
prolija  hasla  el  origen  de  las  cosas  :  antes 
se  cspone,  si  así  lo  verifica,  á  indisponer 
el  ánimo  de  los  lectores,  causándoles  fasti- 
dio antes  de  llegar  á  la  acción  que  intenta 
celebrar.  Horacio  indica  esta  regla,  presen- 
tando como  por  via  de  contraste  lo  ridículo 
del  defecto  opuesto  :  el  primer  ejemplo  que 
ofrece  es  el  del  poeta  Antimaco ,  que  ha- 
biendo de  cantar  la  vuelta  de  Diomedes  del 
sitio  de  Troya  ,  empezó  por  describir  menu- 
damente la  triste  muerte  de  su  tio  Melea- 
gro,  quien,  después  de  la  célebre  caza  del 
jabalí  de  Calidonia ,  arrastrado  de  su  pasión 
por  Atalanta,  mató  dos  hermanos  de  su 
inopia  madre;  y  esta  por  vengarlos  quemó 
el  tizón  fatal  de  que  pendía  la  vida  de  su 
hijo.  El  segundo  ejemplo  que  presenta  Ho- 
racio ,  para  mostrar  lo  absurdo  de  la  indi- 
cada falta ,  es  del  poeta  Stásimo ,  autor  de 
la  litada  parva,  quien  al  cantar  la  guerra 
de  Troya  empezó  por  hablar  de  los  huevos 
de  Leda ,  en  uno  de  los  cuales  se  encerró 
efectivamente  el  germen  de  aquel  gran 


acontecimiento ;  puesto  que  se  supone  que 
de  aquel  huevo  (fruto  de  los  amores  de  Jú- 
piter, trasformado  en  cisne)  nació  la  her- 
mosa Helena;  y  que  el  robo  de  esta,  ejecu- 
tado por  Páris ,  encendió  la  venganza  de  los 
Griegos  contra  los  príncipes  de  Troya,  y 
acarreó  la  destrucción  de  aquel  imperio. 

Por  la  misma  razón  de  que  una  epopeya 
no  es  una  historia,  no  tiene  precisión  de 
presentar  la  cadena  de  sucesos  con  el  orden 
que  acontecieron ;  sino  que  elige  acertada- 
mente un  punto  adelantado  de  donde  ar- 
ranque, y  después  en  el  mismo  curso  de  la 
acción  busca  y  aprovecha  las  ocasiones 
oportunas  de  ir  dando  á  conocer  los  antece- 
dentes necesarios.  Así,  por  ejemplo,  Virgilio 
empieza  por  presentar  á  Enéas  cerca  de  las 
costas  de  Sicilia;  y  se  vale  de  una  tormenta 
y  del  arribo  de  las  naves  á  Cartago,  para 
narrar  de  un  modo  natural  y  bellísimo 
cuanto  debe  saber  el  lector  hasta  el  instante 
en  que  principia  la  acción  del  poema ;  como 
igualmente  Homero  empieza  su  Ilíada  en  el 
décimo  año  de  la  guerra  de  Troya,  en  que 
se  verificó  la  contienda  de  Aquiles  con  Aga- 
menón; y  después  va  suministrando  con 
acierto  los  oportunos  antecedentes. 

Fúndase,  á  mi  entender,  este  precepto 
en  solidísimas  razones,  derivadas  de  la 
misma  naturaleza  del  hombre  :  cuando  el 
poeta,  por  apresurarse  á  instruir  cuanto 
antes  á  los  lectores,  los  abruma  de  una  vez 
con  un  cúmulo  de  datos  y  noticias,  cánsase 
la  memoria ,  la  atención  se  fatiga  ;  y  todo  lo 
que  exige  esfuerzo  y  afán  disminuye  el  de- 
leite. Hasta  aparecen  entonces  á  las  claras 
el  deseo  y  la  pretensión  de  instruir,  que  tan 
mal  asientan  en  obras  de  recreo ;  y  que  las- 
timan hasta  cierto  punto  el  amor  propio  de 
los  lectores ;  mas  no  sucede  así  cuando  el 
poeta  se  vale  del  sagaz  artificio  de  supo- 
nerlos ya  instruidos,  omitiendo  las  noticias 
previas,  cual  si  ya  las  supiesen,  y  espo- 
niéndolas  luego  poco  á  poco  y  de  un  modo 
indirecto.  Lógrase  entonces  también  la  ven- 
taja de  que  el  poeta  se  oculta  mejor  ;  y  des- 
arrollándose la  acción  por  sí  misma ,  su 
curso  natural  es  mas  rápido  y  vivo.  Aristó- 
teles celebra  á  Homero  como  el  mas  dra- 
mático de  los  poetas  épicos ,  por  la  habilidad 
con  que  da  á  cada  personage  un  carácter 
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propio  y  distinto,  y  porque  en  vez  de  cansar 
con  narraciones,  los  coloca  en  la  escena 
después  de  brevísima  preparación,  para  que 
ellos  mismos  hablen  y  obren  por  sí.  (Poét., 
cap.  XXIII.)  Mas  no  menos  contribuye  á  esa 
preciosa  cualidad  ,  que  tanto  realce  da  á 
sus  poemas ,  el  ínteres  dramático  con  que 
los  anima ,  procurando  no  detenerse  en 
vano,  sino  que  la  acción  se  adelante  siempre 
veloz  hácia  el  desenlace  :  semper  ad  even- 
tum  festinat,  como  advierte  Horacio. 

La  misma  abundancia  de  materiales  que 
tiene  á  su  disposición  un  poeta  épico,  hace 
mas  necesaria  en  él  aquel  acierto  que  re- 
comendó Horacio  al  principio  de  esta  epís- 
tola ,  para  elegir  y  desechar  lo  que  con- 
venga, sin  empeñarse  en  querer  aprove- 
charlo todo ;  y  por  eso  tal  vez  en  este  sitio 
repite  igual  consejo ,  celebrando  á  Homero 
por  la  cordura  con  que  omitió  todo  aquello 
que  no  le  era  posible  hermosear. 

Aristóteles  le  celebra  también  por  el  arte 
con  que  ocultaba,  en  caso  necesario,  los 
defectos;  insinuando  con  esta  ocasión  lo  que 
deban  hacer  los  poetas  en  los  pasages  ende- 
bles ,  que  por  ser  indispensables  á  la  acción 
del  poema  no  puedan  suprimirse  :  «  Si  en 
la  Odisea  (dice)  la  llegada  de  Ulises  á  Itaca, 
en  que  todo  es  poco  verosímil ,  hubiera  sido 
manejada  por  un  poeta  mediano ,  no  podria 
tolerarse ;  pero  Homero  ha  esparcido  en  ella 
tantos  encantos,  que  no  se  percibe  lo  ab- 
surdo. Este  ejemplo  enseña  á  los  poetas  con 
cuanto  esmero  deban  trabajar  los  pasages 
que  reconozcan  liaros,  por  no  presentar 
cuadros  de  costumbres  ni  pensamientos ;  mas 
no  así  cuando  abunden  pensamientos  y  ca- 
racteres; que  entonces  suele  oscurecerlos  un 
estilo  demasiado  brillante.  »  ( Poét. ,  cap. 
XXIII.) 

•Termina  Horacio  su  elogio  de  Homero  ce- 
lebrando el  arte  con  que  finge ,  mezclando 
las  cosas  verdaderas  con  las  falsas ,  y  man- 
teniendo tal  congruencia  é  igualdad  en  todas 
las  partes  de  sus  poemas ,  que  el  medio  cor- 
responde al  principio,  y  el  fin  al  medio. 
Probablemente  en  este  lugar  recordó  el  poeta 
latino  lo  que  habia  dicho  Aristóteles,  ha- 
blando de  la  misma  materia :  habia  este 
asentado  desde  el  comienzo  de  su  obra  que 
el  poeta  no  se  propone  por  objeto  la  verdad 


como  el  historiador,  sino  lo  necesario  ó  lo 
verosímil;  diciendo  el  uno  lo  que  realmente 
ha  sucedido,  y  el  otro  lo  que  ha  debido  ó 
podido  suceder  [Poét.,  cap.  IV) :  distinción 
que  esplica  clarísimamente  lo  que  entiende 
Horacio  por  mentir  el  poeta.  Pero  al  hacerlo 
debe  imitar  á  Homero,  que  entretejía  astu- 
tamente las  cosas  verdaderas  con  las  falsas  , 
como  dice  Horacio ,  aludiendo  á  lo  que  antes 
habia  dicho  el  filósofo  griego  :  «  También  es 
Homero  el  que  ha  enseñado  la  manera  de 
hacer  pasar  lo  falso,  por  medio  de  un  sofisma 
que  se  funda  en  este  principio  :  créese  fácil- 
mente ,  cuando  una  cosa  existe  ó  sucede  por 
lo  común  después  de  otra ,  que  puesto  que 
esta  ha  existido,  la  otra  debe  de  haber  suce- 
dido igualmente;  y  esta  consecuencia  es 
falsa.  Lo  mismo  se  verifica  cuando  se  icon- 
cluye  de  la  primera  á  la  segunda;  porque 
esta  muchas  veces  no  es  una  resulta  nece- 
saria de  aquella;  pero  habiendo  visto  que  la 
primera  existia  en  realidad ,  concluimos  ma- 
quinalmente  que  la  segunda  existe  también.  » 
{Poét.y  cap.  XXIV.) 

1G.  Vuelve  Horacio  á  la  interrumpida  ca- 
dena de  preceptos  dramáticos,  aconsejando  á 
los  poetas  de  esta  clase  lo  que  deben  hacer 
para  atraer  y  cautivar  al  público,  mante- 
niéndole tranquilo  y  contento  hasta  el  fin  de 
la  representación  ;  cuya  idea  espresa  el  au- 
tor con  una  alusión  tomada  del  uso  que  ha- 
bia en  Roma  de  pedir  un  cantor  ó  el  coro  á 
los  espectadores,  al  acabarse  el  drama,  que 
aplaudiesen-,  así  como  en  algunos  teatros 
modernos  se  solicita  alguna  muestra  de 
aprobación ,  ó  á  lo  menos  el  perdón  de  las 
faltas. 

Como  los  caracteres  propios,  retratados 
al  natural ,  son  una  de  las  dotes  mas  esen- 
ciales del  drama  ,  por  eso  vuelve  Horacio  á 
insistir  en  esta  regla ,  que  apuntó  en  otro  lu- 
gar (verso  115),  y  que  desenvuelve  ahora, 
esponiendo  las  diferencias  que  produce  la 
edad  en  el  carácter  de  los  hombres ,  é  imi- 
tando en  este  lugar  á  Aristóteles,  en  el  li- 
bro II  de  su  Retórica.  No  es  posible  retratar 
con  pincel  mas  fácil  y  delicado  los  varios 
cuadros  que  ofrecen  las  estaciones  de  la 
vida;  y  temeria  deslucirlos  con  solo  tocar- 
los. 
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17.  El  drama,  como  dice  muy  bien  Hora- 
cio ,  representa  una  acción  imitada ,  ya  ha- 
ciendo obrar  á  los  actores  en  la  misma  es- 
cena, y  ya  refiriendo  alguno  de  ellos  los 
hechos  y  circunstancias  necesarias  al  curso 
del  drama ,  y  que  se  suponen  sucedidos  fue- 
ra de  la  vista  del  público.  ¿Mas  qué  regla 
deberá  seguir  el  poeta,  para  conocer  lo  que 
haya  de  representarse  en  acción  ó  lo  que 
deba  meramente  narrarse  ?  Horacio  muestra 
en  este  punto  su  sano  juicio  y  escelente  crí- 
tica :  no  hay  duda  que  en  general  debe 
presentarse  en  la  escena  la  mayor  parte  del 
drama  que  sea  posible;  puesto  que  esta 
composición  no  es  de  suyo  narrativa,  sino 
que  por  su  propia  índole  imita  á  gentes  que 
obran  ,  y  es  la  imitación  de  una  acción , 
como  dice  Aristóteles  [Poét.,  cap.  VI),  y  co- 
mo lo  indica  hasta  la  etimología  misma  de 
su  nombre.  La  razón  que  en  apoyo  presenta 
Horacio  es  tan  sencilla  como  concluyente  : 
si  el  objeto  del  drama  es  conmover  al  públi- 
co ,  debe  buscarse  el  medio  de  producir  en 
su  ánimo  una  impresión  mas  viva ;  y  no  ad- 
mite duda  que  esto  se  consigue  mas  fácil- 
mente en  la  imitación  teatral  (así  como  en 
los  sucesos  reales  de  la  vida)  presentando 
una  acción  á  los  ojos  que  no  trasladándola 
meramente  por  el  oido.  En  este  último  ca- 
so ,  el  espectador  recibe  de  otro  la  impresión 
que  se  intenta  comunicarle,  y  parece  que 
llega  á  su  alma  con  menos  fuerza  :  oye  que 
ha  sucedido  tal  ó  cual  cosa ;  pero  no  la  ve , 
no  se  convence  por  sí,  tiene  que  descansar 
en  testimonio  ageno.  Pero  cuando  la  acción 
se  representa  en  las  tablas,  la  ilusión  es 
completa  ¡  el  espectador  cree  ver  á  los  per- 
sonages  verdaderos ,  oir  sus  palabras ,  pre- 
senciar sus  acciones ;  y  se  engaña  á  sí  mis- 
mo, dando  crédito  á  sus  propios  ojos,  cual 
si  fuesen  testigos  fieles. 

Mas  á  pesar  del  principio  general  asen- 
tado ,  no  debe  el  poeta ,  por  el  anhelo  de 
causar  impresión  mas  viva,  sacar  á  vista 
del  público  lo  que  deba  ocultársele  sagaz- 
mente ,  y  comunicársele  luego  por  medio  de 
la  narración.  Entre  las  cosas  que  exijen  esta 
cautela,  señala  Horacio  dos  especies,  si  he- 
mos de  juzgar  por  los  ejemplos  que  presen- 
ta. Muchas  veces  los  autores  trágicos  con- 
funden malamente  el  horror  con  el  terror, 


cual  si  fuesen  lo  mismo  :  creen  que  su  objeto 
es  producir  en  los  espectadores  una  impre- 
sión profunda  y  dolorosa ,  sin  cuidar  de  qué 
especie  sea ;  y  no  advierten  que  cabalmente 
el  horror  y  el  terror,  lejos  de  asemejarse , 
producen  muchas  veces  efectos  contrarios  : 
el  primero  nos  atormenta  de  un  modo  in- 
grato ,  nos  repugna ,  y  como  que  nos  desvia 
del  espectáculo ;  en  tanto  que  el  segundo , 
causando  una  impresión  triste ,  pero  agra- 
dable ,  nos  apega  á  la  acción  que  vemos  re- 
presentar, por  el  testimonio  íntimo  de  nues- 
tra flaqueza ,  y  nos  hace  tomar  vivo  interés 
en  la  fingida  desgracia ,  recordando  las  ver- 
daderas que  pueden  amenazarnos.  Cuando 
vemos  á  Orestes  (para  valemos  de  un  ejem- 
plo citado  por  Aristóteles  como  muy  tráb:  - ) 
en  el  acto  de  sacrificar  á  su  propia  madre , 
por  vengar  á  su  padre  ofendido  y  asesinado 
por  ella ,  la  lucha  de  los  afectos  mas  fuer- 
tes de  la  naturaleza  humana ,  y  la  situación 
en  que  se  hallan  los  personases,  gradúan 
hasta  el  último  punto  el  terror  que  sobre- 
coge á  los  espectadores  :  duele  entonces  el 
alma;  pero  se  complace  en  su  misma  amar- 
gura, y  clavando  su  atención  en  la  escena, 
busca  con  ansia  allí  mismo  la  sensación  que 
la  atormenta.  Pero  no  se  esperimentaria  el 
mismo  anhelo  ni  igual  placer,  si  se  viese 
(según  los  ejemplos  propuestos  por  Horacio) 
á  una  madre  desnaturalizada ,  como  Medea , 
despedazando  ante  los  ojos  del  público  los 
miembros  sangrientos  de  sus  hijos;  ó  á 
Atréo  cociendo  las  entrañas  de  sus  sobri- 
nos ,  para  presentárselas  en  un  banquete  á 
su  propio  hermano  ,  padre  de  aquellas  vícti- 
mas :  lleno  el  público  de  horror  y  repu- 
gnancia ,  se  apresuraría  á  apartar  de  la  es- 
cena la  atención  y  la  vista. 

Aristóteles  critica  también  muy  oportuna- 
mente á  los  poetas  que  buscan  el  auxilio  de 
las  decoraciones ,  desconfiados  de  producir 
gran  impresión  con  sus  dramas  :  «  Cuando 
el  efecto  nace  del  espectáculo ,  la  gloria  se 
debe  mas  bien  al  director  del  teatro  que  no 
al  arte  del  poeta  :  los  que  producen  por  me- 
dio del  espectáculo  espanto  en  vei  de  ter- 
ror, salen  ya  del  genero  propio ,  porqu?  la 
tragedia  no  debe  producir  toda  especie  de 
sentimientos  ,  sino  solo  aquellos  que  le  son 
peculiares.  »  {Poét.,  cap.  XIII.) 


EL  ARTE 

Tampoco  deben  presentarse  en  la  escena 
cosas  inverosímiles ;  porque  lejos  de  causar 
agrado,  disgustan  á  los  espectadores,  que 
principian  por  no  creerlas.  Parece,  en  efec- 
to ,  que  el  poeta  haya  querido  burlarse  del 
público  insultando  su  razón  ;  y  esta  ofensa 
indispone  el  ánimo,  y  le  hace  prestar  difí- 
cilmente crédito  aun  á  las  cosas  verosími- 
les ,  que  pueden  luego  representarse.  Ofrece 
Horacio  como  ejemplo ,  para  afear  este  de- 
fecto ,  las  trasformaciones  de  Progne  en  go- 
londrina y  de  Cadmo  en  serpiente ,  funda- 
das ambas  en  la  fábula ,  pero  que  aparecerían 
ridículos  representadas  en  la  escena;  y  la 
misma  justa  reprobación  puede  aplicarse  á 
las  comedias  llamadas  vulgarmente  en  Es- 
paña de  magia  ó  de  teatro ,  que  no  presen- 
tan sino  un  cúmulo  de  semejantes  absur- 
dos ,  con  tanta  mengua  del  poeta  como  cré- 
dito del  Iramoyista. 

Fundándose  en  los  mismos  principios  que 
guiaron  en  este  punto  á  Horacio,  hace  Aris- 
tóteles una  observación  tan  exacta  como  in- 
geniosa :  «  La  tragedia  debe  sorprender  con 
cosas  extraordinarias ;  pero  la  epopeya,  para 
sorprender  aun  mas ,  llega  hasta  las  cosas 
increíbles  !  porque  lo  que  en  ella  pasa  no 
se  somete  al  juicio  de  los  ojos.  »  (Poét., 
cap.  XXIII.) 

18.  En  cuatro  versos  espone  Horacio  tres 
reglas  para  el  drama ,  que  merecen  exami- 
narse separadamente,  procurando  indagar 
la  razón  en  que  cada  una  de  ellas  se  funde. 

La  primera  es  que  todo  drama  tenga 
exactamente  cinco  actos ,  ni  mas  ni  menos. 
Cuando  prescribe  Aristóteles  que  la  acción 
del  drama  sea  una ,  proporcionada  y  com- 
pleta ,  ni  tan  demasiado  pequeña  que  no  se 
distingan  sus  varias  partes ,  ni  tan  escesiva- 
mente  grande  que  no  las  pueda  abrazar 
juntas,  nuestra  propia  razón  nos  indica  el 
fundamento  en  que  descansan  esos  pre- 
ceptos ;  pero  no  acontece  lo  mismo  cuando 
Horacio  ordena  con  tanta  severidad  que  el 
drama  se  divida  precisamente  en  cinco  ac- 
tos, cual  si  no  pudiese  haber  argumentos 
bellísimos  que  requieran  otra  distribución. 
¿Debería  condenarse  un  drama  solo  porque 
presentase  su  acción  compartida  en  tres 
miembros,  por  haberlo  requerido  así  su 
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misma  contestura,  en  vez  de  haberle  dado 
tormento  para  estenderlos  hasta  cinco?  Con- 
fieso que  no  alcanzo  la  razón  de  tan  dura 
ley;  confirmándome  en  mi  opinión  el  ver 
en  algunos  teatros  modernos  dramas  esce- 
lentes  en  tres  actos ,  y  vistos  siempre  por  el 
público  con  igual  admiración  y  deleite. 

Aun  en  el  antiguo  teatro,  no  es  cierto, 
como  algunos  creen ,  que  los  dramas  griegos 
estuviesen  divididos  en  cinco  actos,  y  ni 
aun  siquiera  en  actos  ni  en  escenas :  aquella 
división  la  hicieron  después  los  gramáticos 
latinos  (y  muchas  veces  sin  tino  ni  discer- 
nimiento) porque  advirtieron  que  en  esos 
dramas  interrumpía  por  lo  común  el  coro 
cuatro  veces  el  curso  de  la  fábula ,  la  cual 
aparecía  así  dividida  en  cinco  partes ,  á  que 
llamaron  actos ,  por  concurrir  juntas  á  la 
acción  principal.  Hasta  en  la  misma  Roma 
no  faltan  datos  para  sospechar  que  en  tiem- 
pos muy  poco  anteriores  á  Horacio  se  re- 
presentaban dramas  en  tres  actos ,  como  se 
colige  de  una  carta  de  Cicerón  á  su  her- 
mano [Epist.  ad  Quintum  fratrem,  lib.  I, 
epist.  1 ) ;  pero  basta  que  en  la  época  de 
nuestro  autor  se  hallase  ya  arraigada  la  cos- 
tumbre de  tener  cinco,  para  esplicar  la 
oportunidad  de  su  precepto.  No  exige  este 
(según  lo  que  parece  mas  verosímil)  aquel 
riguroso  número  como  una  cualidad  intrín- 
seca del  drama ,  indispensable  para  su  per- 
fección; sino  como  una  de  aquellas  circuns- 
tancias ,  hijas  del  uso  y  de  la  costumbre, 
que  no  debe  desatender  el  poeta ,  si  quiere 
(como  dice  Horacio)  que  el  público  pida  la 
representación  de  un  drama  y  que  esta  se 
repita.  Cada  nación  tiene  sus  hábitos  en 
este  punto ;  y  seria  aventurado  fiarse  en  el 
mérito  real  de  una  composición ,  y  no  aten- 
der á  la  comodidad  de  los  espectadores,  que 
están  acostumbrados  á  cierto  número  de 
descansos ,  en  que  hace  alto  la  atención , 
para  acompañar  luego  con  nuevas  fuerzas 
el  curso  del  drama.  Así,  por  ejemplo,  entre 
los  modernos  el  uso  mas  común  ha  esta- 
blecido que  conste  la  tragedia  de  cinco  actos 
y  la  comedia  de  tres ;  y  debe  aconsejarse  á 
los  poetas  que  se  atengan ,  siempre  que  sea 
posible  ó  que  no  ofrezca  grave  inconvenien- 
te, ála  división  admitida  en  sus  respectivas 
naciones. 
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El  segundo  precepto  que  da  Horacio  de  ! 
no  hacer  intervenir  á  una  divinidad,  á  no  i 
ser  que  el  nudo  mismo  del  drama  sea  digno 
de  tal  solución ,  no  depende  del  uso  ni  de  j 
circunstancias  locales ;  sino  que  es  general  y 
permanente  ,  como  derivado  de  los  princi- 
pios invariables  de  la  razón.  Todo  drama 
(como  observó  bien  Aristóteles)  presenta 
una  empresa :  varios  incidentes  y  obstáculos 
forman  el  nudo ;  y  en  la  solución  aparece 
el  ¡personage  principal  ó  triunfando  de  los 
obstáculos  ó  vencido  por  ellos.  Mas  el  mé- 
rito consiste  en  preparar  con  tal  arte  la 
trama,  que  el  público  ne  pueda  adivinar 
cual  será  el  desenlace;  y  que  luego  se  halle 
agradablemente  sorprendido ,  al  ver  que  este 
aparece  natural  y  preparado  por  el  poeta  con  | 
oculto  artificio.  Difícil  es  llegar  á  este  punto 
de  perfección;  y  desde  el  tiempo  de  Aris- 
tóteles «  la  mayor  parte  de  los  poetas  for- 
man bien  el  nudo  y  mal  el  desenlace,  sin 
embargo  de  que  es  necesario  salir  igual- 
mente airoso  del  uno  que  del  otro. »  (Poét., 
cap.  XVIII.) 

Como  el  drama  representa  una  empresa 
humana ,  deben  ser  naturales  todos  los  me- 
dios de  que  se  valga  el  poeta ;  pues  si  des- 
pués de  haber  enredado  la  trama ,  amonto- 
nando incidentes  y  obstáculos ,  trae  á  algún 
Dios  ó  causa  sobrenatural  para  que  le  saque 
del  apuro,  no  puede  pretender  que  ha  desa- 
tado el  nudo ,  sino  que  lo  ha  cortado.  «  En 
la  composición  del  drama  (decia  Aristóteles) 
debe  el  poeta  tener  siempre  presente  lo  ne- 
cesario y  lo  verosímil  De  donde  se  infiere 

con  evidencia  que  los  desenlaces  deben  nacer 
del  fondo  mismo  del  asunto,  y  no  hacerse 
por  máquina.»  (Poét.,  cap.  XIV.)  Mas  atem- 
perándose, al  parecer,  á  las  ideas  recibidas 
en  su  nación  ,  y  por  no  privar  tal  vez  á  los 
poetas  de  un  recurso  importante,  admite 
con  suma  cautela  el  uso  de  la  máquina  (  ó 
sea  intervención  de  las  divinidades),  no  en 
el  curso  del  drama  ,  en  que  aparecería  in- 
verosímil á  la  vista  del  público ,  sino  del 
modo  sagaz  que  él  mismo  indica:  «puede 
hacerse  uso  de  la  máquina  en  la  parte  que 
se  encuentra  fuera  del  drama ,  que  se  supone 
sucedida  antes  de  la  acción,  y  que  ningún 
hombre  puede  saber,  ó  en  lo  que  debe  suce- 
der después,  y  que  ha  menester  ser  anun- 


ciado ó  predicho ;  porque  la  creencia  de  los 
hombres  es  que  los  dioses  lo  ven  todo.  En 
una  palabra :  en  las  fábulas  trágicas  no  debe 
haber  nada  que  sea  inverosímil.»  (Poét., 
cap.  XIV.) 

Este  principio  clásico,  que  condena  por 
regla  general  el  uso  de  la  máquina,  puede 
servir  para  esplicar  la  escepcioná  que  alude 
Horacio.  Como  los  poetas  griegos ,  y  sus  imi- 
tadores los  latinos ,  tomaban  por  lo  común 
los  argumentos  de  sus  tragedias  en  la  histo- 
ria de  algunas  familias  célebres  de  los  siglos 
heroicos ,  la  dignidad  misma  del  asunto  y 
de  los  personages  ,  la  remota  antigüedad,  la 
fábula ,  las  tradiciones  populares ,  hasta  las 
mismas  ideas  religiosas,  todo  contribuía  á 
que  pareciese  verosímil  en  algún  caso  la  in- 
mediata intervención  de  los  dioses.  La  tra- 
gedia de  Sófocles  intitulada  Filoctetes,  puede 
ofrecer  un  ejemplo  de  fácil  aplicación :  este 
héroe ,  amigo  de  Hércules  y  heredero  de  sus 
flechas ,  reducido  á  la  miseria  y  enconado 
contra  los  Griegos,  rehusa  á  sus  enviados 
aquellas  flechas,  de  que  dependia ,  según 
los  oráculos,  el  triunfo  de  sus  armas  contra 
Troya:  y  después  de  apurados  en  vano  todos 
los  recursos  para  vencer  su  obstinación,  apa- 
rece aquel  semidiós  ,  y  produce  el  desenlace 
del  drama. 

El  tercer  precepto  de  Horacio,  reducido  á 
que  no  se  esfuerce  por  hablar  en  el  drama 
una  cuarta  persona ,  no  aparece  á  primera 
vista  apoyado  en  la  razón  ni  en  la  práctica; 
ni  puede  alegarse  motivo  sólido  para  limi- 
tar á  tres  actores  el  número  de  los  que  hablen 
en  la  misma  escena ,  puesto  que  puede  haber 
situaciones  interesantísimas  en  que  convenga 
que  se  muestre  mayor  número  de  personas, 
concurriendo  juntas  á  formar  una  especie  de> 
cuadro,  en  que  manifieste  cada  cual  opor- 
tunamente los  sentimientos  que  le  animan. 
Aun  en  los  dramas  griegos  y  latinos,  sobre 
todo  en  las  comedias ,  no  falta  alguno  que 
otro  ejemplo  de  presentarse  en  la  misma 
escena  mas  de  tres  actores;  y  aun  cuando 
así  no  fuese,  la  práctica  de  los  modernos 
ha  probado  suficientemente  que  es  posible 
manejar  con  maestría  el  diálogo  entre  cuatro 
y  mas  personas,  de  un  modo  tan  favorable 
á  la  acción  del  drama  como  grato  á  Jos  es- 
pectadores. 


EL  ARTE 

No  hallando,  pues,  ni  en  la  razón  ni  en 
la  esperiencia  el  apoyo  de  la  regla  de  Hora- 
cio, forzoso  es  conjeturar  lo  que  pudo  indu- 
cirle á  dar  á  los  poetas  semejante  consejo. 
Tal  vez  tuvo  este  por  objeto  la  facilidad 
material  de  la  representación ;  pues  parece 
probable  que  los  principales  actores  en  el 
teatro  latino  no  pasaban  del  número  de  tres, 
valiéndose  en  caso  de  necesidad  del  arbitrio 
de  mudar  alguno  de  ellos  de  vestido  y  de 
máscara,  ó  serviendo  alguna  vez  para  el 
mismo  fin  uno  de  los  cantores  del  coro.  Así 
se  esplica  fácilmente  porqué  recomendó 
Horacio  á  los  autores  dramáticos  que  evita- 
sen el  presentar  juntas  en  la  escena  á  mas  de 
tres  personas ;  pues  esta  circunstancia  podría 
ofrecer  dificultades  para  la  representación 
del  drama ,  esponiéndole  á  deslucirse  por  la 
necesidad  de  emplear  actores  menos  diestros. 

Pero  aun  sin  necesidad  de  recurrir  á  esta 
conjetura,  puede  esplicarse  la  mente  de 
Horacio ,  atendiendo  bien  á  sus  palabras.  No 
prescribe  precisamente  que  no  hablen  en  la 
escena  mas  de  tres  personas;  sino  que  la 
cuarta  no  se  afane,  no  se  esfuerce  por  hablar : 
non  laborel  loqui.  Consejo  útilísimo  para 
los  poetas  dramáticos ;  pues  les  advierte  la 
suma  dificultad  y  peligro  de  presentar  á  un 
tiempo  en  la  escena  á  cuatro  ó  mas  interlo- 
cutores. Nada  hay,  en  efecto,  que  exija 
mayor  arte  y  práctica  de  teatro  que  una  de 
esas  situaciones  complicadas,  en  que  es  ne- 
cesario cruzar  diestramente  el  diálogo ,  sin 
que  produzca  embarazo  y  confusión  el  hacer 
hablar  á  muchos ,  ó  sin  caer  en  el  estremo 
opuesto  de  dejar  ociosos  y  mudos  como  esta- 
tuas á  algunos  de  los  actores. 

19.  Para  que  pueda  comprenderse  lo  que 
dice  Horacio  respecto  del  oficio  del  coro ,  es 
indispensable  dar  una  sucinta  idea  de  lo  que 
era  este  en  el  drama  de  los  antiguos.  Sabida 
cosa  es  que  la  tragedia  nació  de  los  cantares 
que  se  entonaban  en  las  fiestas  de  Baco,  en 
alabanza  de  ese  dios :  después ,  para  alejar 
el  fastidio  y  entretener  al  pueblo,  se  empezó 
á  entablar  el  uso  de  que  uno  de  los  cantores 
dijese  una  especie  de  relación ,  alusiva  pro- 
bablemente al  mismo  asunto  ¡  el  buen  éxito 
de  esta  novedad  condujo  naturalmente  á 
otra,  introduciendo  entre  los  cantos,  no  una 
simple  relación ,  sino  un  diálogo  entre  dos 
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actores,  vestidos  )a  convenientemente  para 
representar  las  personas  que  imitaban;  y 
una  vez  dado  este  paso ,  no  se  necesitó  sino 
que  se  añadiese  luego  un  tercer  actor,  que 
tomase  parte  en  el  mismo  argumento ,  para 
que  naciese  el  drama,  habiendo  reunido 
todo  lo  indispensable  á  su  existencia  :  así  es 
que  ( según  la  frase  espresiva  de  Aristóteles) 
llegado  ya  á  ese  punto,  descansó.  Resulta  , 
pues,  que  el  canto  del  coro  empezó  por  reinar 
solo  y  esclusivo ;  y  que  después  poco  á  poco 
se  le  fue  añadiendo  ya  una  relación ,  ya  un 
diálogo ,  y  ya  en  fin  un  drama ,  que  por 
esa  razón  llamóse  también  de  los  Griegos 
episodio  ó  parte  accesoria.  Mas  como  esta 
escitaba  mas  interés  que  el  coro,  despertando 
la  curiosidad  del  público,  y  ofreciéndole  una 
acción  imitada  en  vez  de  un  mero  canto , 
naturalmente  fue  ganando  terreno  y  ensan- 
chando su  dominio  ,  hasta  el  punto  de  que 
el  drama ,  admitido  al  principio  como  fur- 
tivamente en  la  propiedad  del  coro,  llegó 
á  ocupar  en  ella  el  puesto  principal,  sin 
atreverse  sin  embargo  á  desalojar  entera- 
mente al  antiguo  dueño. 

En  este  estado  aparece  el  coro  en  el  drama 
de  los  antiguos ,  contribuyendo  á  mantenerle 
en  el  teatro  la  inveterada  costumbre ,  el  de- 
leite de  un  canto  de  mayor  artificio,  el 
realce  de  un  gran  espectáculo ,  y  tal  vez  un 
vestigio  de  respeto  religioso ;  no  siendo  esta 
la  sazón  de  examinar  ni  sus  muchas  ven- 
tajas ,  para  dar  pompa  y  grandeza  empleado 
en  ocasiones  oportunas ,  ni  lo  inverosímil  y 
embarazosa  que  debia  ser  su  presencia  con- 
tinua para  el  curso  del  drama.  Lo  que  sí 
conviene  observar  es  cuan  fácilmente  se  en- 
tiende ya  lo  que  acerca  de  él  dice  Horacio  : 
considerando  al  coro  en  el  último  estado  que 
tenia  respecto  del  drama ,  es  claro  que  ser- 
via para  dos  cosas:  unas  veces  por  medio 
de  alguno  de  los  cantores ,  y  especialmente, 
del  principal  ó  corifeo,  tomaba  parte  en  el 
diálogo,  concurría  á  la  acción,  y  en  ese 
caso  desempeñaba  el  papel  de  un  actor,  de 
un  hombre :  oflícium  virile.  Mas  otras  veces 
no  se  espresaba  por  el  órgano  de  uno  de  sus 
individuos ,  sino  que  todo  el  coro  cantaba  , 
como  acontecía  á  su  salida  después  del 
j  prólogo ,  y  por  lo  común  en  otras  tres  oca- 
'  siones ,  hasta  que  se  retiraba  de  la  escena , 
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sucedida  yá  la  catástrofe.  Estos  diversos 
canlos  ( que  se  diferenciaban  en  su  clase  y 
en  los  movimientos  de  que  iban  acompaña- 
dos )  dividían  necesariamente  la  acción  dra- 
mática en  partes  distintas ;  y  desde  luego  se 
esplica  porqué  prescribe  Horacio  que  estos 
cantos,  que  formaban  una  especie  de  inter- 
medios del  drama,  debían  estar  íntima- 
mente enlazados  con  él ,  ser  análogos  al 
asunto,  y  contribuir  por  su  parte  al  mismo 
propósito.  Observando  bien  esta  regla,  podrán 
naturalmente  concurrir  con  las  palabras  y 
con  la  música  á  mantener  en  el  ánimo  de  los 
espectadores  aquellos  sentimientos  que  de- 
scaro despertar  el  poeta,  preparándolos  á  re- 
cibir mas  vivamente  la  impresión  del  acto 
inmediato;  mas  si,  por  el  contrario,  las  pa- 
labras y  la  música  del  coro  son  estrañas  al 
asunto  que  se  esté  representando ,  en  vez  de 
contribuir  al  mismo  efecto,  solo  servirán 
para  distraer  la  atención  del  público  y  bor- 
rar la  impresión  que  ya  hubiese  labrado  el 
drama :  no  de  otra  suerte  que  suele  aconte- 
cer en  los  teatros  modernos ,  en  que  habiendo 
reemplazado  la  orquesta  al  coro  de  los  anti- 
guos ,  para  ocupar  los  intermedios,  suele 
tocar  una  música  viva  y  alegre ,  entre  los 
actos  de  la  tragedia  mas  patética;  cual  si 
tuviese  por  objeto  enfriar  el  corazón  de  los 
espectadores ,  alejando  el  fin  que  con  tantos 
esfuerzos  anhelaba  el  poeta. 

Aristóteles  habia  espuesto  la  misma  regla 
que  Horacio,  presentando  de  bulto  lo  ridículo 
del  defecto  contrario  :  «  Es  necesario  ( decia) 
que  el  coro  sea  empleado  como  un  actor,  y 
que  forme  parte  del  todo ,  no  como  lo  hace 
Eurípides,  sino  como  Sófocles :  en  los  demás 
poetas  los  coros  pertenecen  lo  mismo  á  la 
acción  que  se  representa  que  á  cualquiera 
otra  tragedia;  son  retazos  estrañosal  drama. 
Agathon  es  quien  ha  dado  este  mal  ejemplo  : 
porque  ¿qué  diferencia  hay  entre  cantar 
palabras  que  no  tienen  que  ver  con  el  drama, 
ó  ingerir  en  un  drama  retazos  y  aun  actos 
enteros  de  otro?»  (Poét.,  cap.  XVIII.) 

Asentado  ya  quel  el  coro  debe  cantar  cosas 
análogas  al  drama  particular  que  se  esté  re- 
presentando, queda  por  aclarar  cuales  son  los 
sentimientos  que  debe  manifestar,  y  que  in- 
dicó Horacio  con  algunos  ejemplos.  Como  el 
coro  no  representaba  ninguno  de  los  perso- 


nages  imitados  en  el  drama ,  no  tenia  que 
espresar  los  sentimientos,  las  pasiones  ni 
las  ideas  propias  de  uno  ú  otro  hombre  par- 
ticular ;  sino  que ,  figurando  ser  una  reu- 
nión de  personas,  una  parte  del  pueblo,  que 
concurría  á  las  plazas  y  sitios  públicos  (lu- 
gar que  representaba  siempre  la  escena  de 
los  antiguos)  y  que  presenciaba  la  acción  que 
allí  pasaba ,  necesariamente  debía  espresar 
aquellos  sentimientos  generales  que  se  des- 
piertan en  el  ánimo  de  los  hombres,  cuando 
no  los  ciegan  ó  estravian  sus  pasiones  é  in- 
tereses particulares.  El  coro  hacia,  por  de- 
cirlo así,  el  papel  de  una  especie  de  persona 
moral,  que  espresaba  el  juicio  de  la  razón 
común  y  los  sentimientos  naturales  del 
hombre,  respecto  de  los'acontecimientos  hu- 
manos: así  exigia  la  verosimilitud  misma 
que  manifestase  la  aversión  que  enciende  la 
vista  de  la  violencia  y  del  crimen ,  la  com- 
pasión que  despiertan  en  el  pueblo  las  des- 
gracias no  merecidas,  el  terror  que  inspira 
el  riesgo  inminente  de  los  desvalidos,  y  la 
acción  tan  natural  de  volver  al  cielo  los  ojos 
y  las  súplicas ,  cuando  no  se  ve  en  la  tierra 
quien  contenga  al  poder  injusto  y  ampare  á 
la  inocencia.  De  esta  suerte  se  esplica  per- 
fectamente el  deber  que  Horacio  asigna  al 
coro ;  y  se  comprende  á  las  mil  maravillas 
porque  en  otra  de  sus  obras  le  apellidó  Aris- 
tóteles con  agudo  donaire :  «  Curador  ocioso, 
que  no  presta  á  las  personas  á  quienes  asiste 
sino  su  buena  voluntad.  »  (Arist.,  Probl., 
sect.  XIX,  qusest.  XLIX.) 

20.  Horacio  bosqueja  en  este  lugar  la  his- 
toria del  teatro  en  Roma ,  tomándole  desde 
su  infancia  :  á  un  pueblo  poco  numeroso  , 
de  costumbres  sanas  y  de  gusto  sencillo , 
debia  bastarle  un  canto  fácil,  acompañado 
de  una  simple  llanta ;  mas  después  que  las 
conquistas  ensancharon  los  muros  de  la 
ciudad  y  los  límites  del  Estado ,  empezó  la 
muchedumbre  á  dedicar  al  vino  y  á  los  pla- 
ceres los  dias  festivos ,  y  sus  diversiones  se 
resintieron  naturalmente  de  la  mudanza  de 
sus  costumbres.  No  se  trataba  ya  de  entre- 
tener á  un  pueblo  pequeño  y  frugal,  reunido 
en  estrecho  recinto  para  solazarse  inocente- 
mente ;  sino  de  presentar  un  espectáculo  á 
un  pueblo  numeroso,  compuesto  no  solo  dt 
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la  parte  culta  de  la  ciudad,  sino  de  la  gente 
tosca  que  venia  á  divertirse  después  de  sus 
faenas,  y  que  tenia  gustos  mas  groseros. 
Fue  necesario ,  pues ,  que  se  elevasen  en  la 
misma  escala  todas  las  partes  que  contri- 
buían al  espectáculo :  que  el  número  ó  ca- 
dencia de  la  música  fuese  mas  perceptible ; 
que  el  canto  resonase  mas  fuerte  y  artifi- 
cioso ;  y  que  los  instrumentos  mismos  au- 
mentasen á  proporción  sus  voces.  Hasta  la 
parte  material  de  la  escena  y  los  vestidos  de  los 
actores  adquirieron  mayor  esplendor  y  lujo  ; 
y  queriendo  también  el  drama  no  desmere- 
cer por  su  parte ,  se  arrojó  temerariamente 
á  remontar  su  estilo;  aconteciendo,  como 
dice  Horacio ,  que  por  aspirar  sin  mesura  á 
parecer  profundo  y  elevado ,  se  asemejó  en 
afectación  y  oscuridad  á  las  respuestas  de 
los  oráculos. 

21.  Horacio  da  en  este  lugar  varios  pre- 
ceptos propios  de  una  especie  de  drama, 
desconocido  entre  los  modernos ,  que  no  se 
sabe  con  certeza  que  estuviese  en  práctica 
entre  los  Latinos ,  y  de  que  solo  queda  una 
muestra  en  el  teatro  griego ;  mas  á  pesar  de 
todo ,  conviene  esplicar  ele  paso  lo  que  eran 
esas  composiciones ,  llamadas  sátiros  proba- 
blemente porque  el  coro  aparecía  compuesto 
de  Sátiros  ó  de  Faunos ,  que  divertían  con 
su  canto  festivo.  Tuvieron  origen  esos  dra- 
mas ,  así  como  los  demás ,  en  las  fiestas  de 
Baco ;  y  Horacio  alude  al  uso  establecido  de 
dar  por  premio  al  autor  mas  sobresaliente 
un  macho  cabrío ;  animal  que  solia  sacrifi- 
carse á  aquel  Dios ,  y  cuyo  nombre  griego 
dió  el  suyo  á  la  tragedia.  Nacido  el  drama, 
como  ya  se  dijo ,  del  deseo  de  interrumpir 
la  monotonía  del  canto ,  divirtiendo  al  pue- 
blo ,  el  estado  en  que  se  hallaba  este,  alegre 
en  demasía  con  el  vino  y  con  el  desorden , 
sugirió  la  idea  de  entretenerle  con  una  re- 
presentación jocosa,  que  contribuyese  á  des- 
vanecer los  sentimientos  melancólicos  que 
hubiese  inspirado  la  tragedia.  Tanto  fue  el 
éxito  de  esta  invención ,  que  se  obligó  á  los 
poetas,  que  se  presentaban  al  concurso,  á 
componer  para  después  de  las  tragedias  esa 
especie  de  drama  burlesco ,  que  era  frecuen- 
temente como  una  parodia  ó  trova  del  drama 
serio,  y  que  por  lo  menos  presentaba  alguna 
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acción  del  mismo  personage  principal.  Así 
en  el  Ciclope  de  Eurípides,  único  drama 
que  subsista  de  esa  clase ,  se  representa  la 
aventura  de  Ulises  en  la  cueva  de  Polifemo ; 
y  Sileno  que  sirve  de  interlocutor  y  un  coro 
de  Sátiros  divierten  con  sus  chistes  y  bufo- 
nadas. Ya  se  deja  entender  porqué  dice 
Horacio  que  en  tales  dramas  vuelven  á  pre- 
sentarse en  la  escena  los  personages  que  se 
habían  visto  poco  antes  vestidos  de  oro  y 
púrpura ;  aconsejando  cuerdamente  que  se 
evite  envilecerlos  con  lenguaje  indigno,  ó  dar 
en  el  cstremo  opuesto  de  elevarse  hasta  las 
nubes  y  hacerles  decir  vaciedades.  Difícil 
era  hermanar  esta  representación  jocosa  con 
la  grave  que  ic  habia  precedido;  y  por  eso 
compara  hermosamente  Horacio  á  la  trage- 
dia, forzada  por  la  costumbre  á  tolerar  la 
compañía  de  Sátiros  malignos,  con  una 
modesta  matrona  obligada  en  las  fiestas 
religiosas  á  bailar  con  gente  desenvuelta. 

22.  Continuando  Horacio  su  propósito, 
pasa  á  dar  reglas  acerca  del  estilo  y  de  la 
locución  que  tales  dramas  requieren  :  re- 
glas que  podían  aplicarse ,  hasta  cierto  pun- 
to ,  á  las  comedias  alelarías ,  que  se  repre- 
sentaban en  Roma  después  de  otras  compo- 
siciones; así  como  en  los  teatros  modernos 
suele  representarse  al  fin  del  espectáculo  se- 
rio algún  breve  drama  jocoso.  Para  insinuar 
indirectamente  sus  preceptos ,  dice  Horacio 
lo  que  él  propio  haria  si  emprendiese  com- 
poner un  drama  satírico  :  procuraría  huir 
de  la  bajeza,  no  creyéndose  condenado  á 
usar  de  frases  desaliñadas  y  de  espresiones 
comunes ;  y  no  dejándose  arrastrar  tan  cie- 
gamente del  justo  anhelo  de  evitar  la  eleva- 
ción trágica,  que  diese  en  el  absurdo  de 
1  confundir  torpemente  el  estilo  y  lenguaje 
que  corresponden  á  cada  clase  de  personas. 
Así,  por  ejemplo,  se  abstendría  de  que  ha- 
blase lo  mismo  Sileno,  ayo  de  Baco,. que  el 
siervo  Davo  ó  la  descarada  Pitias,  criada 
que  en  una  comedia  de  Lucilio  saca  astuta- 
mente el  dinero  al  viejo  Simón.  El  mérito, 
pues,  á  que  aspiraría  Horacio  seria  al  de 
un  estilo  tan  llano,  tan  fluido  y  natural, 
que  el  mas  ignorante  se  creyese  neciamente 
capaz  de  imitarle ;  como  si  fuese  fácil  dar 
realce  á  espresiones  sencillas  por  medio  del 
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engaste  artificioso  de  las  palabras.  Un  estilo 
medio ,  igualmente  distante  de  la  elevación 
y  de  la  bajeza,  es  tan  difícil  como  estender 
sobre  un  lienzo  un  matiz  suave  y  delicado; 
y  por  eso  alcanza  tanta  gloria  el  que  llega  á 
hacerlo  con  acierto.  Pero  la  índole  misma 
de  esa  especie  de  composición  aumentaba 
aun  mas  la  dificultad  de  la  empresa  :  era 
necesario  que  el  estilo  fuese  natural,  y  pro- 
pio de  las  personas  que  se  presentaban  en 
la  escena,  debiendo  por  consiguiente  evitarse 
la  afectación  y  la  agudeza ,  que  asentarían 
mal  á  Sátiros  salidos  de  los  bosques ;  al  paso 
que  debia  huirse  del  inconveniente  opuesto 
de  poner  en  sus  labios  chistes  indecentes  y 
vergonzosos.  Estos  (como  dice  muy  bien  Ho- 
racio) pueden  captar  el  aplauso  del  ínfimo 
vulgo,  á  quien  señala  con  la  denominación 
jocosa  de  comprador  de  nueces  y  tostones ; 
pero  causan  indignación  y  hastío  á  todas  las 
personas  cultas ,  á  quienes  su  dignidad ,  su 
clase  ó  su  bienestar  inspiran  sentimientos  de 
pundonor  y  decoro. 

23.  Entra  ahora  á  hablar  Horacio  de  la 
versificación  dramática ,  y  por  consiguiente 
del  verso  yámbico,  que  le  conviene;  mos- 
trando el  autor  su  ingenio  en  el  color  poé- 
tico que  ha  sabido  dar  á  una  materia  tan  se- 
ca y  descarnada  como  la  estructura  mate- 
rial de  los  versos.  El  llamado  yámbico 
constaba  al  principio  de  seis  pies ,  todos 
yambos  (compuesto  cada  uno  de  una  sílaba 
breve  antepuesta  á  una  larga);  y  era  tan 
veloz  que  no  admitía ,  por  decirlo  así ,  sino 
tres  compases,  en  lugar  de  los  seis  que 
debiera;  y  por  eso  se  le  llamó  trímetro, 
cual  si  solo  tuviese  aquel  número  de  pies  ó 
medidas.  Después  se  notó  que  era  demasiado 
rápido,  y  que  dándole  alguna  mas  grave- 
dad ,  seria  mas  grato  al  oido ,  siendo  mas 
varia  su  cadencia;  motivo  que  aconsejó 
mezclar  á  los  yambos  algunos  espondéos 
(compuesto  cada  cual  de  dos  sílabas  largas), 
pero  no  admitiendo  á  ese  pie  advenedizo  en 
cualquier  parte  del  verso ,  sino  cuidando  de 
que  los  pies  pares  fuesen  precisamente  yam- 
bos. 

Esta  distribución  de  uno  y  otro  pie  en  ese 
género  de  versos  no  debió  de  ser  arbitraria 
y  de  mero  antojo ;  y  aunque  no  podamos 


juzgar  cumplidamente  de  la  prosodia  ni  de 
la  métrica  de  los  Latinos ,  no  me  parece  im- 
posible indicar  la  razón  en  que  se  fundaba 
esa  regla.  El  verso  yámbico  primitivo  debia 
á  la  alternativa  constante  de  una  sílaba  bre- 
ve y  de  otra  larga,  repetida  seis  veces ,  la 
viveza  característica  que  le  distinguía;  y 
por  lo  tanto  era  necesario ,  ya  que  se  le  die- 
se mas  pausa,  evitar  que  bastardease  con 
la  mezcla  de  pies  estraños ,  hasta  el  punto 
de  volverse  demasiado  lento.  Mas  forzán- 
dole á  no  admitir  al  espondeo  en  tres  de- 
terminados sitios,  los  yambos  que  debían 
ocuparlos ,  y  algún  otro  mas  que  entrase  en 
la  composición  del  verso ,  bastaban  á  darle 
ligereza ,  contrapesando  con  esos  pies  velo- 
ces el  efecto  producido  por  los  otros  tardos. 
Para  lograr  mejor  este  objeto ,  se  exigía  que 
fuesen  yambos  el  pie  segundo  y  el  cuarto , 
como  advierte  Horacio ;  porque  en  ellos  es 
mas  sensible  la  cadencia  ,  y  mas  necesario 
el  auxilio  de  las  sílabas  breves,  para  sole- 
vantar y  avivar  el  verso  :  pues  si  no  fuese 
por  la  cortapisa  de  que  hablamos  >  pudiera 
haber  acontecido  que  se  hallasen  juntos  en 
el  centro  dos  ó  tres  espondéos,  y  que  una 
serie  de  cuatro  ó  seis  sílabas  largas ,  en  el 
mismo  promedio  del  verso ,  le  hiciesen  es- 
tremadamcnte  pesado.  Al  contrario ,  según 
la  regla  dicha ,  nunca  pocha  ir  ese  pie  pere- 
zoso sino  al  lado  de  otro  ligero ;  y  por  me- 
dio de  esa  compañía  amistosa,  llevaba  el 
verso  un  paso  conveniente. 

Horacio  dice  que  aun  la  limitada  admi- 
sión del  espondeo  en  los  versos  yámbicos  no 
era  cosa  muy  antigua ;  y  desaprueba  la  ver- 
sificación de  dos  dramáticos ,  ambos  de  al- 
gún renombre ,  porque  escaseaba  mas  de  lo 
que  debiera  de  pies  yambos.  Con  cuyo  mo- 
tivo, y  como  cabalmente  en  las  composicio- 
nes dramáticas  debe  ser  mas  rápida  y  suelta 
la  versificación ,  para  imitar  la  viveza  del 
diálogo ,  insiste  Horacio  en  la  necesidad  de 
no  faltar  á  esa  regla  esencial í sima ,  si  no 
quiere  el  poeta  descubrir  el  descuido  y  pre- 
cipitación con  que  trabaja,  cuando  no  sea 
su  ignorancia  del  arte. 

24.  Tanta  importancia  atribuye  Horac  io  á 
la  versificación  dramática ,  que  pasa  á  reba- 
tir las  malas  disculpas  de  que  solian  pre\;i- 
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lerse  los  poetas  para  no  esmerarse  en  ella , 
cual  debían  :  aun  cuando  sea  cierto  que  no 
todos  los  hombres  perciben  la  falta  de  ca- 
dencia en  los  versos ,  y  aunque  en  ese  punto 
se  dispensase  á  los  poetas  romanos  mas  in- 
dulgencia de  la  que  fuera  justa ,  no  por  eso 
debian  descansar  con  descuido  en  esa  con- 
fianza ;  sino  antes  bien  creer  que  todos  ha- 
bían de  notar  sus  defectos ,  y  trabajar  sus 
versos  con  tanto  esmero  como  si  no  espera- 
sen obtener  indulto.  Aun  con  todo  ese  anhe- 
lo, solo  conseguirían  evitar  justos  cargos, 
mas  aun  no  debian  lisonjearse  de  merecer 
elogios  :  y  la  idea  de  alcanzar  tanta  gloria 
conduce  á  Horacio  á  recomendar  á  los  Pi- 
sones las  obras  de  los  poetas  griegos ,  como 
los  mejores  modelos  que  pudieran  propo- 
nerse; aconsejándoles  que  para  acostum- 
brarse á  sus  bellezas ,  no  las  dejasen  nunca 
de  la  mano.  Mas  temiendo  no  hubiera  algu- 
no que  le  reconviniese  por  enviar  á  buscar 
en  una  literatura  estraña  lo  que  pudiera  ha- 
llarse en  la  propia,  como  por  ejemplo  en 
las  obras  de  Plauto ,  denota  Horacio  que  no 
le  creía  merecedor  de  tantos  elogios  como 
habian  dado  los  antiguos  á  su  sal  cómica  y 
á  sus  versos ;  pues  estos  escaseaban  á  veces 
de  cadencia  y  armonía ,  y  sus  chistes  solían 
pecar  por  trivialidad  y  bajeza. 

25.  Horacio  bosqueja  en  este  lugar  la  his- 
toria del  teatro  griego ;  siendo  de  admirarla 
verdad  y  sencillez  del  cuadro  que  presenta. 
El  origen  de  la  tragedia ,  como  muy  anti- 
guo ,  era  poco  conocido  y  daba  lugar  á  dis- 
putas ;  por  lo  cual  se  contenta  Horacio  con 
repetir  que,  según  se  decía,  la  había  inven- 
tado Téspis ;  probablemente  porque  fue  qui- 
zá el  primero  que  introdujo  la  especie  de 
relación  con  que  un  actor  entretenía  al 
pueblo,  suspendiendo  el  canto  del  coro. 
Mas  apenas  se  descubre  todavía  en  aquel 
tosco  ensayo  el  embrión  del  drama  :  en  lu- 
gar de  representar  en  el  teatro ,  iban  los  ju- 
glares en  un  carro,  cual  lo  vemos  aun  en 
los  espectáculos  groseros  que  se  ofrecen  al 
vulgo  en  algunas  capitales ;  y  en  vez  de 
máscara  ó  de  un  disfraz  decente ,  alteraban 
las  facciones  del  rostro  con  heces  de  vino. 

A  Esquilo  debió  luego  salir  de  su  infancia 
el  teatro  :  en  lugar  de  carros  ambulantes , 
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levantó  tablados  para  la  representación, 
aunque  pequeños  y  mezquinos ;  inventó  la 
máscara ,  análoga  al  carácter  del  personage 
que  imitaba  el  actor ;  dió  á  cada  uno  el  tra- 
ge  propio ,  para  producir  ilusión  mas  com- 
pleta ;  introdujo  el  coturno,  que  levantaba 
la  estatura  de  los  actores ,  y  los  acercaba 
mas  á  la  idea  que  involuntariamente  nos 
formamos  de  los  héroes  ó  personas  insi- 
gnes ;  y  no  contento  con  tantos  adelanta- 
mientos materiales ,  empleó  su  ingenio  en 
perfeccionar  también  el  drama,  elevando 
dignamente  su  estilo ;  por  todo  lo  cual  llegó 
á  merecer  que  dos  críticos  como  Quintiliano 
y  Dionisio  de  Halicarnaso  le  presenten  como 
padre  de  la  tragedia. 

Horacio  suspende  en  este  punto  su  histo- 
ria del  teatro  griego  :  por  lo  cual  no  pare- 
cerá ocioso  presentar  al  lado  de  ella  la  pin- 
tura que  por  su  parte  bosquejó  Aristóteles  : 
«  La  tragedia  (dice)  se  perfeccionó  poco  á 
poco ,  á  medida  que  se  fue  notando  lo  que 
podia  convenirle ;  y  después  de  varias  mu- 
danzas ,  se  fijó  en  la  forma  que  tiene  hoy 
dia,  y  que  es  su  verdadera  forma.  Al  prin- 
cipio no  tuvo  sino  un  actor  ( esta  es  proba- 
blemente la  invención  que  Horacio  atribuye 
á  Téspis);  Esquilo  le  dió  dos ;  acortó  el  co- 
ro, é  introdujo  el  uso  del  prólogo  (ó  sea  es- 
posicion  del  argumento ,  separada  del  dra- 
ma); Sófocles  añadió  el  tercer  actor  y  decoró 
la  escena.  Dióse  á  las  fábulas  mayor  esten- 
sion  y  mas  elevación  al  estilo.  Lo  cual  tar- 
dó mucho  en  verificarse ;  porque  ambas  co- 
sas se  resintieron  largo  tiempo  de  las  farsas 
satíricas  á  que  la  tragedia  debia  en  parte  su 
origen.  »  (Poét.y  cap.  IV.) 

El  que  tuvo  á  su  vez  la  comedia  se  halla 
indicado  con  sumo  discernimiento  por  el 
mismo  filósofo;  pero  manifiesta  al  mismo 
tiempo  lo  poco  que  se  sabia  acerca  de  la  his- 
toria de  esa  especie  de  drama :  «  Una  vez 
nacida  la  poesía ,  acomodóse  al  carácter  de 
sus  autores ,  y  se  dividió  en  dos  clases  :  los 
que  se  sentían  inclinados  á  los  géneros 
nobles  pintaron  los  hechos  y  aventuras  de 
los  héroes ;  los  que  se  inclinaban  mas  á  los 
géneros  bajos ,  pintaron  á  los  hombres  malos 
y  viciosos,  y  compusieron  sátiras,  así  como 
los  primeros  habian  compuesto  himnos  y 
|  elogios. 
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»  Una  vez  inventadas  la  tragedia  y  la  co- 
media, todos  los  que  se  sentian  inclinados 
por  su  ingenio  á  uno  ú  otro  género  prefi- 
rieron los  unos  componer  comedias  en  vez 
de  sátiras ,  y  los  otros  tragedias  en  vez  de 
poemas  heroicos ;  porque  estas  nuevas  com- 
posiciones tenian  mas  brillo  y  daban  mayor 
celebridad  á  los  poetas. 

»  Como  Homero  ha  dado  el  modelo  de 
las  poesías  heroicas  ( cito  únicamente  á  él , 
no  solo  porque  se  aventaja  á  los  demás, 
sino  porque  sus  imitaciones  son  dramáticas), 
fue  también  el  que  dio  la  primera  idea  de  la 
comedia,  pintando  dramáticamente  al  vicio, 
no  como  odioso,  sino  como  ridículo;  porque 
su  Margites  es  respecto  de  la  comedia  lo 
que  la  lliada  y  la  Odiséa  respecto  de  la 
tragedia.  »  (Poét.,  cap.  IV.) 

«  Se  sabe  ( dice  mas  adelante )  por  qué 
pasos  y  con  el  auxilio  de  qué  autores  se  per- 
feccionó la  tragedia;  pero  no  sucede  lo 
mismo  con  la  comedia;  porque  esta  á  los 
principios  no  llamó  tanto  la  atención.  No 
fue  sino  muy  tarde ,  cuando  el  Archonte 
(magistrado  de  Atenas)  la  ofreció  como  di- 
versión al  pueblo :  antes  solo  habia  actores 
voluntarios,  que  no  estaban  sujetos  á  la 
¿>aga  ni  bajo  la  inspección  del  gobierno. 
Pero  cuando  llegó  ya  á  tomar  cierta  forma, 
también  tuvo  sus  autores ,  que  son  céle- 
bres. No  se  sabe,  sin  embargo,  quien  fuese 
el  inventor  de  las  máscaras  y  de  los  pró- 
logos, ni  quien  aumentó  el  número  de  los 
actores  ni  otros  pormenores  semejantes. 
Solo  consta  que  Epicarmo  y  Phórmis  fueron 
los  que  comenzaron  á  introducir  una  acción 
en  la  comedia,  y  que  por  consiguiente  esta 
parte  se  debe  á  la  Sicilia ;  y  que  entre  los 
Atenienses  Crátes  fue  el  primero  que  dejó 
de  representar  acciones  personales ,  y  que 
trató  los  argumentos  en  general.»  (Poét., 
cap.  V.) 

Destinada  la  comedia  á  imitar  por  medio 
de  una  acción  representada  los  vicios  ridí- 
culos de  los  hombres ,  y  «  nacida  (como  dice 
Aristóteles)  de  las  farsas  satíricas  que  aun 
estaban  en  uso  en  algunas  ciudades  de 
Grecia ,  »  fácilmente  se  deja  concebir  cual 
debió  de  ser  por  largo  tiempo  su  índole  y 
cuantos  sus  escesos.  No  fue  á  los  principios 
i  no  una  sátira  personal,  en  que  se  repre- 


sentaba una  acción  realmente  sucedida,  re- 
tratando á  las  personas  á  quienes  se  atri- 
buía ,  y  aun  apellidándolas  por  sus  propios 
nombres ;  y  túvose  por  grave  mejora,  digna 
de  denotar  una  nueva  época,  el  obligar  á 
los  autores  á  suprimir  los  nombres  propios 
y  á  alterar  de  algún  modo  la  fiel  copia  del 
original ,  aunque  apareciese  todavía  clara- 
mente su  imágen;  cual  un  objeto  que  se 
espone  con  mayor  perfidia  á  la  malignidad, 
presentándole  mal  encubierto  con  velo  tras- 
parente. 

La  comedia  antigua ,  en  uno  y  otro  pe- 
ríodo, debió  captar  el  aplauso  del  público, 
y  mucho  mas  en  una  nación  como  la  ate- 
niense ,  naturalmente  aguda  y  burladora ; 
pero  debió  llegar  el  desorden  á  tal  estremo, 
que  la  autoridad  tuvo  que  intervenir,  y 
dictar  al  fin  leyes  (como  dice  Horacio)  para 
impedir  que  el  coro  zahiriese  á  las  personas 
con  sus  burlas  mordaces.  Privado  de  esta 
licencia,  condenóse  él  mismo  al  silencio,  tal 
vez  porque  ya  aparecía  tan  insípido  como 
inútil;  y  de  una  en  otra  mejora  llegó  al  fin 
la  comedia  á  su  tercer  y  último  estado ,  que 
es  el  mismo  que  hoy  tiene ,  y  que  la  cons- 
tituye una  diversión  tan  provechosa  como 
grata. 

26.  Después  de  hablar  del  teatro  de  los 
Griegos,  pasa  naturalmente  Horacio  á  dar 
su  dictámen  acerca  del  de  sus  discípulos  los 
Latinos  :  al  principio ,  como  debia  suceder, 
redujéronse  estos  á  trasladar  á  su  propio 
idioma  los  modelos  de  sus  maestros;  sus 
primeros  dramas  debieron  de  ser  copias 
serviles ,  y  los  segundos  meras  imitaciones , 
hechas  al  principio  con  embarazo  y  timidez, 
y  después  con  oportuna  libertad.  Mas  al  fin 
se  atrevieron  los  autores  romanos  (para  va- 
lerme  de  la  frase  de  Horacio)  á  dejar  las 
huellas  de  los  Griegos ;  y  dando  vuelo  á  su 
propia  inventiva,  representaron  en  la  escena 
argumentos  nuevos ,  sacados  de  la  historia 
patria ,  ya  formando  dramas  de  género  ele- 
vado ,  en  que  los  actores  aparecian  vestidos 
con  la  pretesta  ( ó  sea  con  la  toga  de  los 
personages  ilustres  que  representaban),  y  ya 
ofreciendo  en  la  escena  los  cuadros  ordina- 
rios de  la  vida,  en  comedias  urbanas,  cuyos 
actores  se  mostraban  con  la  toga  sencilla  y 
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común.  Celebra  Horacio  asi  la  invención  de 
los  autores  latinos  como  la  maestría  con  que 
habían  sobresalido  en  tan  varios  géneros  de 
composición ;  culpándoles  únicamente  de 
no  dar  la  última  mano  á  sus  obras ,  por  no 
sujetarse  al  largo  y  penoso  trabajo  de  la 
lima.  Mas  lo  cree  tan  útil  y  necesario ,  que 
aconseja  á  los  Pisones  (á  quienes  llama  des- 
cendientes de  Pompilio,  porque  pretendían 
descender  del  rey  Numa )  que  no  se  mues- 
tren indulgentes  con  una  versificación  des- 
cuidada; sino  que,  por  el  contrario,  con- 
denen severamente  los  versos  cuyo  autor  no 
haya  empleado  mucho  tiempo  y  prolijos 
afanes  en  corregirlos  y  castigarlos. 

27.  Para  espresar  el  entusiasmo  de  que 
debe  estar  animado  el  poeta  y  la  vehemencia 
con  que  debe  imaginar  y  sentir,  se  han 
usado  con  frecuencia  muchas  espresiones 
figuradas,  que  en  su  sentido  literal  no  menos 
significarian  sino  que  los  poetas  deben  pare- 
cerse ú  los  locos.  Demócrito,  citado  por 
Horacio ,  no  admitia  en  el  Parnaso  al  que 
no  fuese  susceptible  de  una  especie  de  furor ; 
y  repitiéndose  después  de  varios  modos  esta 
misma  idea,  hubo  necios  en  la  antigua 
Roma ,  así  como  no  han  faltado  tampoco  en 
naciones  modernas ,  que  creyeron  pasar  por 
ingenios  eminentes  y  casi  inspirados,  mos- 
trando estrañeza  en  sus  gustos ,  grosería  en 
sus  modales ,  y  desaliño  en  sus  personas.  Al 
retratarlos  Horacio,  muéstrase  ya  con  la 
viveza  y  donaire  de  poeta  satírico ;  y  es  sin- 
gular el  rodeo  de  que  se  vale  para  llamarles 
locos:  diciendo  que  andan  desgreñados, 
para  alcanzar  renombre  de  poetas,  sin  con- 
fiar nunca  al  barbero  sus  cabezas ,  que  no 
quedarían  sanas  con  tres  Anticyras ;  alu- 
diendo al  eléboro  celebrado  que  se  cria  en 
una  isla  de  ese  nombre,  y  á  cuya  planta  se 
atribuye  la  virtud  de  curar  la  locura.  El 
barbero  Licino,  á  quien  nombra  Horacio, 
se  hizo  célebre  durante  las  discordias  civiles 
por  su  odio  contra  el  partido  de  Pompeyo; 
y  llegó  el  escándalo  á  punto  que  Augusto  le 
nombró  luego  senador:  después  de  su 
muerte  circuló  en  Roma  el  siguiente  epi- 
grama : 

Marmóreo  túmulo  Licinusjacet ;  at  Cato  nullo; 
Pompejus  parvo.  Quis  putei  esse  Déos? 


cuyo  sentido  pudiera  espresarse  así  en  cas- 
tellano : 

Sin  tumba  yace  Catón  , 
Humilde  la  de  Pompeyo ; 
La  de  Licino  es  de  mármol.... 
¡  Y  hay  Númenes  en  el  cielo  l 

Como  suele  provenir  la  locura  de  esceso 
y  descomposición  de  la  bilis ,  añade  iróni- 
camente Horacio  que  hacia  él  muy  mal  en 
purgarse  todas  las  primaveras  ;  pues  así 
conservaba  su  juicio  y  perdía  ser  un  gran 
poeta.  Mas  se  consuela  en  breve  de  no  ga- 
nar ese  título  á  tanta  costa ;  y  espresa  mo- 
destamente que  no  pudiendo  aspirar  á  ser 
poeta  ,  tendrá  que  contentarse  con  dar  opor- 
tunos consejos. 

28.  Después  de  burlarse  Horacio  de  los 
que  creen  que  la  locura  es  necesaria  á  los 
poetas,  asienta,  para  rebatir  este  error,  la 
máxima  contraria  :  que  el  juicio  y  la  sensa- 
tez son  el  principio  y  fuente  del  mérito  do 
todo  buen  escritor ;  y  adviértase  que  no  ha- 
bla de  la  ciencia,  ó  sea  de  la  suma  de  co- 
nocimientos adquiridos  ,  sino  de  aquel  lino 
y  discernimiento  que  juzga  y  pesa  con  acierto. 
Esta  preciosa  dote ,  mas  rara  que  el  ingenio 
y  que  la  misma  sabiduría,  debe  servir  de 
cimiento  al  edificio;  y  después  juntar  el  poeta 
los  oportunos  materiales  para  labrarle ,  re- 
cogiéndolos en  las  obras  de  los  grandes 
maestros ,  entre  las  cuales  recomienda  Ho- 
racio las  de  Sócrates ,  por  lo  mucho  que  ha 
menester  el  poeta,  especialmente  el  dramá- 
tico á  que  alude,  poseer  un  profundo  cono- 
cimiento de  la  moral.  Cuando  ya  haya  he- 
cho el  acopio  necesario  de  ideas ,  la  elocu- 
ción se  le  ofrecerá  por  sí  misma  abundante 
y  fácil ;  porque  las  palabras  (según  la  enér- 
gica espresion  de  Horacio)  siguen  sin  vio- 
lencia á  un  caudal  bien  provisto. 

29.  Pues  que  nada  conviene  tanto  al 
poeta  dramático  como  presentar  con  natu- 
ralidad y  vigor  los  caracteres ,  le  recomienda 
do  nuevo  Horacio  atender  con  particular  es- 
mero á  esta  parte  esencialísima  de  su  arte ; 
estudiando  continuamente  el  cuadro  ani- 
mado que  presenta  la  sociedad,  copiando 
las  costumbres ,  y  tomando  de  los  modelos 
vivos  lo  conveniente  para  ofrecer  luego  en 
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la  escena  sus  modelos  ideales  :  único  medio 
de  que  la  imitación  sea  fiel  y  el  colorido 
propio.  Estas  cualidades  forman  el  fondo 
del  drama  :  y  tan  importantes  las  reputa 
Horacio,  que  las  juzga  capaces  de  suplir 
hasta  la  falta  de  dotes  agradables;  llegando 
á  afirmar  que  un  drama  puede  sobresalir 
tanto  por  la  belleza  de  los  caracteres ,  que 
aunque  no  tenga  ni  las  gracias  halagüeñas 
ni  la  versificación  armoniosa  que  tanto  cau- 
tivan al  público,  logre  sin  embargo  delei- 
tarle mas  que  otro,  falto  de  sustancia,  y 
que  solo  luzca  por  sus  vanos  chistes  y  sus 
versos  sonoros. 

Aristóteles  otorga  á  los  caracteres  el  se- 
gundo lugar  entre  las  dotes  del  drama,  no 
colocando  delante  de  ellos  sino  la  acción, 
por  ser  el  fundamento  y  el  alma  de  la 
tragedia.  La  comparación  con  que  esplica 
su  pensamiento  es  muy  linda :  «  Las  cos- 
iumbres  (ó  caracteres)  son  respecto  de  la  ac- 
ción lo  que  los  colores  respecto  del  dibujo  : 
los  colores  mas  vivos  esparcidos  sobre  una 
labia  producirán  menos  efecto  que  un  sim- 
ple diseño,  que  represente  una  figura.  » 
{Poét.y  cap.  VI.) 

30.  Acabando  Horacio  de  comparar  un 
drama  de  fundo  escelente ,  pero  de  poco 
brillo,  con  otro  de  cualidades  menos  sólidas, 
pero  grato  por  la  versificación  armoniosa ;  y 
enlazando  en  su  mente  ambas  dotes ,  que 
constituyen  un  drama  perfecto ,  celebra  con 
esta  ocasión  á  los  poetas  griegos ;  los  cuales 
recibieron  de  las  mismas  Musas  (según  la 
viva  espresion  de  Horacio)  el  genio ,  que  es 
el  que  se  encarga  de  la  invención  ,  y  la  voz 
robusta  y  sonora  ,  para  cantar  hermosos 
versos.  Mas  queriendo  esplicar  qué  es  lo  que 
valió  á  los  Griegos  esta  predilección  lison- 
jera, la  atribuye  á  que  les  animaba  un  es- 
tímulo noble ,  digno  del  talento ,  cual  es  el 
amor  de  la  gloria  ;  no  como  á  los  Romanos, 
que  se  dejaban  arrastrar  del  mezquino  in- 
icies. Para  presentar  mas  vivamente  esta 
¡dea,  supone  de  repente  Horacio  que  tiene 
en  su  presencia  al  hijo  de  un  famoso  usu- 
rero de  Roma ,  y  entabla  con  el  una  especie 
de  diálogo,  proponiéndole  una  cuenta  de  su- 
mar y  restar ,  para  tantear  su  destreza  en 
componer  y  desmenuzar  el  as  ó  libra  ro- 


mana, que,  como  todos  saben ,  constaba  dP 
doce  onzas.  Mas  pasando  en  breve  del  tono 
festivo  al  de  la  indignación ,  pregunta  con 
acrimonia  si ,  mientras  estén  enmohecidos 
los  ingenios  con  el  orin  del  sórdido  interés , 
podrá  esperarse  que  produzcan  versos  dignos 
de  guardarse  á  la  posteridad ;  cuya  idea  es- 
presa aludiendo  al  mejor  modo  de  conser- 
varlos ,  que  era  en  tablas  de  ciprés ,  menos 
espuestas  que  otras  á  la  polilla ,  y  dándoles 
por  encima  un  barniz  con  aceite  ó  jugo  de 
cedro,  que  parece  contribuía  también  á  ase- 
gurar su  duración. 

31.  Indica  Horacio  en  este  lugar  una  di- 
visión de  las  varias  clases  de  poesía,  nacida 
del  fin  principal  que  cada  una  de  ellas  se 
propone  :  este  es  unas  veces  la  utilidad  , 
como  sucede  con  los  poemas  didácticos ,  que 
tienen  por  objeto  la  enseñanza;  otras  el 
placer  y  entretenimiento  ,  como  se  verifica 
con  las  anacreónticas  y  otras  composiciones 
semejantes ;  y  alguna  vez  uno  y  otro  ob- 
jeto reunido ,  instruyendo  á  la  par  y  delei- 
tando ,  cual  se  propone ,  por  ejemplo ,  el 
drama.  Y  empezando  por  la  poesía  didác- 
tica ,  comprende  Horacio  en  dos  solos  versos 
su  dote  característica ,  que  es  la  brevedad 
de  los  preceptos ,  juntamente  con  las  razo- 
nes que  la  recomiendan ;  como  son  la  faci- 
lidad para  concebirlos  y  la  firmeza  con  que 
se  graban  en  el  ánimo.  Nadie  mas  digno  de 
dar  esta  regla  que  quien  tan  bien  sabia  ob- 
servarla. 

Cuando  la  poesía  se  vale  de  ficciones,  de- 
ben estas  ser  agradables  y  lisonjear  la  ima- 
ginación ;  pero  acercándose  en  sus  imitacio- 
nes ála  verdad,  y  sin  mostrar  nunca  cosas 
inverosímiles  y  absurdas,  que  producen  ca- 
balmente el  efecto  contrario  al  que  se  desea. 
Horacio  pone  por  ejemplo  el  de  sacar  vivo 
á  un  niño  del  vientre  de  una  lamia,  que  se 
le  hubiese  tragado;  aludiendo  á  una  espe- 
cie de  brujas ,  á  quienes  se  atribuían  seme- 
jantes habilidades,  y  con  que  se  inelia 
miedo  á  las  criaturas. 

Tratando  de  la  instrucción  y  del  recreo  , 
que  debe  reunir  la  poesía ,  concluye  Horacio 
con  una  observación  exactísima,  sacada  del 
diferente  gusto  de  los  lectores ;  pues  la  gente 
madura  apetece  obras  sólidas  y  condena  las 
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frivolas ;  y  la  gente  moza  ,  por  el  contrario, 
suele  mirar  con  repugnancia  y  desvío  las 
que  son  demasiado  serias  :  logrando  única- 
mente reunir  todos  los  votos  (omne  tulit 
punctum)  las  que  hermanan  diestramente 
el  deleite  y  la  utilidad.  La  obra  que  lo  con- 
siga, está  segura  de  lograr  cuanto  pudiera 
apetecer;  pasará  (como  dice  Horacio)[mas 
allá  de  los  mares ;  enriquecerá  á  los  libreros 
Sosios ,  célebres  por  aquel  tiempo  en  Roma ; 
y  proporcionará  al  autor  un  digno  premio, 
inmortalizando  su  nombre. 

32.  Horacio,  tan  escelente  poeta  como  crí- 
tico, estaba  lejos  de  caer  en  el  defecto  en 
que  suelen  incurrir  los  hombres  de  escaso 
mérito ,  que  se  muestran  escesivamente  ri- 
gurosos con  las  faltas  agenas ,  ya  por  riva- 
lidad ,  ya  por  ostentar  su  saber ;  y  señala 
con  imparcialidad  el  oficio  de  la  crítica 
juiciosa  y  desapasionada ,  que  en  favor 
de  las  muchas  prendas  que  hermosean  un 
escrito,  perdona  algunas  faltas  leves,  naci- 
das de  descuido  ó  de  la  humana  flaqueza , 
que  no  consiente  llegar  á  una  perfección 
suma. 

Mas  para  que  no  se  diese  á  esta  justicia 
equitativa  la  estension  de  una  indulgencia 
inmoderada,  dice  en  seguida  Horacio  que  el 
que  yerra  continuamente ,  á  pesar  de  avisos 
y  consejos,  no  tiene  disculpa  ni  merece 
perdón  :  en  cuyo  caso  se  hallaba ,  al  pare- 
cer, un  mal  poeta  griego  ,  llamado  Quérilo 
(probablemente  el  que  compuso  un  poema 
ridículo  en  alabanza  de  Alejandro),  el  cual 
incurría  en  tantos  depropósitos,  que  Horacio 
mismo  se  sonreía  malignamente  cuando  te- 
nia que  admirar  en  sus  obras  algún  raro 
acierto  ;  siendo  así  que ,  por  el  contrario , 
sentía  indignación  cuando  advertía  que  dor- 
mitaba Homero.  Nótese  que  en  lugar  de  ser 
esta  una  acusación  rigurosa  ,  encierra  el 
elogio  mas  cumplido  j  pues  manifiesta  que 
Horacio  le  eligió  como  término  de  contraste, 
deseanto  citar  al  autor  mas  perfecto  en  con- 
traposición de  otro  defectuoso.  Mas  tanta 
era  su  veneración  á  Homero ,  que  se  mues- 
tra como  pesaroso  de  haber  dicho  siquiera 
que  pudiese  dormitar ;  y  por  eso  se  apresura 
á  esponer  en  su  abono  la  mejor  disculpa  , 
manifestando  que  en  obras  muy  largas  no 


se  puede  remediar  que  alguna  vez  los  auto- 
res se  dejen  sorprender  por  el  sueño. 

33.  La  comparación  que  en  estos  versos 
ofrece  Horacio  entre  la  poesía  y  la  pintura , 
es  tan  clara  que  no  ha  menester  esplicacion, 
y  tan  bella  que  su  lectura  es  superior  á 
cualquier  elogio. 

34.  Fácil  es  que  los  jóvenes  se  dejen  lle- 
var del  gusto  á  la  poesía  y  de  la  afición  á  su 
cultivo ,  careciendo  al  mismo  tiempo  de  las 
muchas  dotes  que  requiere ;  motivo  por  el 
cual  Horacio,  dirigiéndose  al  hijo  mayor  del 
cónsul  Pisón,  como  ya  mas  adelantado,  le 
da  este  prudente  aviso  :  en  las  profesiones 
necesarias ,  ó  por  lo  menos ,  útiles  á  la  so- 
ciedad ,  puede  tolerarse  á  los  que  las  ejercen 
que  no  pasen  de  una  mediana  perfección;  así, 
por  ejemplo ,  hay  abogados  (dice  Horacio) 
que  disfrutan  de  estimación  y  crédito ,  aun- 
que no  sepan  la  jurisprudencia  ni  tengan  el 
don  de  la  palabra  como  dos  célebres  que 
menciona.  Mas  no  sucede  lo  mismo  con  los 
poetas  :  si  no  pasan  de  la  medianía ,  no  es 
posible  sufrirlos.  ¿Y  porqué  se  exige  de  ellos 
tan  suma  perfección ,  que  no  admita  medio 
entre  alzarse  al  sumo  grado  ó  descender 
al  ínfimo  ?...  Horacio  esplica  la  razón  : 
porque  la  poesía  tiene  por  objeto  el  deleite , 
es  de  mero  lujo ,  y  no  admite  la  disculpa 
que  cabe  en  cosas  necesarias.  Para  presen- 
tar mas  de  bulto  esta  idea ,  pone  la  compa- 
ración del  que  diese  un  banquete ,  y  en  vez 
de  contentarse  con  ofrecer  buenos  manjares, 
aspirase  malamente  á  hacer  alarde  de  os- 
tentación y  riqueza ,  mortificando  á  los  con- 
vidados con  música  disonante ,  con  poma- 
das rancias  para  ungirse ,  y  con  dulce  he- 
cho de  semilla  tostada  de  adormideras  y 
miel  de  Cerdeña,  que  tenia  fama  de  ás- 
pera y  amargosa. 

35.  Empieza  Horacio  por  decir  (para  que 
resalte  mas  la  presunción  de  los  poetas 
ignorantes)  que  en  cualquier  materia  ,  aun 
cuando  sea  fácil  y  de  poco  valer ,  el  que  no 
sabe  lo  necesario  no  se  atreve  á  presentarse 
al  público,  por  temor  de  su  justa  censura; 
y  pone  por  ejemplos  el  manejo  de  las  armas, 
en  que  se  ejercitaban  los  Romanos  en  el 
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Campo  de  Marte,  y  los  juegos  con  que  se 
divertía  el  pueblo ,  como  la  pelota ,  el  disco 
y  el  troco 1 ,  especie  de  aro  de  metal  con 
unas  sortijas  de  lo  mismo,  que  iban  sonando 
al  rodar  por  el  suelo. 

Mas  en  vez  de  reprender  en  seguida  á  los 
poetas  que  se  atreven  á  dar  á  luz  sus  obras 
sin  tener  los  conocimientos  necesarios ,  pre- 
fiere Horacio  tomar  irónicamente  su  defensa, 
pretendiendo  que  cualquier  hombre  debe 
tener  ese  derecho ,  con  tal  que  sea  bien  na- 
cido, sin  tacha  en  su  conducta,  y  sobre 
todo  con  la  renta  que  se  necesitaba  en  Roma 
para  hallarse  inscrito  en  el  censo  de  los  ca- 
balleros. 

Pero  volviendo  en  breve  al  tono  serio, 
aconseja  el  poeta  al  hijo  mayor  de  Pisón 
que  nunca  escriba  nada  si  no  tiene  el  ta- 
lento y  las  disposiciones  necesarias  (invita 
Minerva) ;  y  que  si  hubiese  escrito  algo ,  lo 
someta  á  la  censura  de  Spurio  Meció  Tarpa , 
cscelcntc  crítico ,  á  la  de  su  propio  padre , 
ó  á  la  del  mismo  Horacio;  no  dejándose  en 
ningún  caso  arrastrar  del  vivo  deseo  de 
salir  á  plaza  como  autor,  sino  teniendo  la 
cordura  de  guardar  nueve  años  sus  borra- 
dores, para  corregirlos  con  despacio.  Horacio 
termina  su  sano  consejo  con  una  compara- 
ción tácita ,  tan  breve  como  espresiva :  en 
vez  de  hablar  de  las  obras,  que  una  vez  pu- 
blicadas ya  no  pueden  recogerse,  y  dejan 
comprometida  la  reputación  del  autor,  es- 
presa la  misma  idea  con  cuatro  palabras  : 
la  voz  que  se  suelta  no  vuelve.  (Nescit  vox 
missa  revertí.) 

3G.  Aun  cuando  no  hubiese  quedado  de 
las  obras  de  Horacio  sino  esta  epístola,  bas- 
taría ella  sola  para  probarnos  la  rara  fle- 
xibilidad de  su  talento  :  ya  se  le  ve ,  exacto 
y  conciso,  sobresalir  como  escritor  didác- 
tico; ya  lucir  la  soltura  y  donaire  de  poeta 
ameno  y  festivo ;  y  ya  eníin  remontarse  á  la 
par  de  su  asunto ,  y  descubrir  alguna  vez  al 
poeta  lírico ,  lleno  de  entusiasmo  y  nobleza. 
Así  en  este  lugar ,  tratando  de  precaver  á 

i  Me  he  atrevido  á  emplear  esta  voz  en  cas- 
tellano, por  no  hallar  ninguna  otra  conque 
espresar  esa  idea,  y  por  haberla  visto  usada 
por  Ercilla  para  denotar  también  un  aro  ó  ro- 
dete ,  con  que  solían  ceñir  su  cabeza  los  Indios . 


su  alumno  contra  la  preocupación  mal 
fundada  que  intentan  estender  algunos,  cual 
si  fuese  un  talento  frivolo  el  de  poeta ,  que 
debiera  sonrojar  á  los  que  le  cultivan ,  em- 
prende Horacio  vengar  á  la  poesía  de  tan 
injusto  desaire ,  mostrando  los  bienes  que 
le  deben  los  hombres.  El  cuadro  que  al  in- 
tento traza ,  anuncia  la  mano  de  un  gran 
maestro  :  presenta  en  la  infancia  de  las  so« 
ciedades  á  los  poetas  civilizando  los  pueblos 
groseros ,  y  aclamados  por  ellos  cual  Genios 
bienhechores ;  saliendo  de  esos  siglos  re- 
motos ,  en  que  se  columbra  la  verdad  á 
través  de  las  fábulas ,  ofrece  cu  primer  ter- 
mino del  cuadro  al  gran  Homero  ,  que  ha 
dejado  á  la  posteridad  el  tesoro  mas  antiguo 
del  humano  saber,  y  á  Tirtéo  que  logró  con 
sus  cantos  guerreros  animar  el  valor  de  los 
Lacedemonios  y  hacerles  triunfar  de  Me- 
senia ;  y  acercándose  por  último  á  tiempos 
mas  recientes ,  muestra  á  la  poesía  acogida 
con  igual  gloria  en  los  palacios  y  en  los 
templos,  ya  enseñando  á  los  hombres  las 
ciencias  mas  profundas,  ya  sirviéndoles  de 
descanso  y  solaz  en  las  faenas  y  penalidades 
de  la  vida. 

37.  Disputábase  ya  en  tiempo  de  Horacio, 
como  acontece  aun  todavía,  si  se  nace  poeta 
ó  si  puede  adquirirse  esc  talento  por  medio 
de  la  educación ;  y  Horacio  da  una  nueva 
muestra  de  su  sensatez  condenando  á  la  par 
las  dos  opiniones  estremas ,  y  sosteniendo 
como  cierta  que  se  necesita  la  reunión  feliz 
de  cualidades  naturales  y  adquiridas ,  que 
mutuamente  se  auxilien.  Aun  en  cosas  tan 
materiales  como  la  velocidad  en  la  carrera, 
no  basta  haber  nacido  con  robustez  y  agi- 
lidad en  los  miembros ;  y  así  los  que  aspi- 
raban al  premio  en  ese  ejercicio ,  se  edu- 
caban espresamente  para  él  y  se  sometían 
desde  niños  á  trabajos  y  privaciones.  Ni  me- 
nos se  preparaban  con  larga  enseñanza  (pa- 
sando al  segundo  ejemplo  que  ofrece  Ho- 
racio) los  que  se  presentaban  al  concurso 
en  los  Juegos  Píticos,  celebrados  en  honor 
de  Apolo ,  y  en  que  ganaba  el  premio  el  to- 
cador de  flauta  que  imitaba  con  mayor  pro- 
piedad el  combate  y  la  victoria  de  aquel  dios 
contra  la  serpiente  Pitón.  Mas  lejos  de  so- 
meterse á  igual  trabajo  los  poetas ,  nada  les 
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duele  tanto  como  confesar  que  ignoran  lo 
([Lie  no  han  estudiado;  y  en  vez  de  esa  cos- 
tosa confesión ,  anteponen  dejarse  cegar  del 
amor  propio ,  hasta  el  punto  de  creer  cada 
uno  de  ellos  que  se  aventaja  á  los  demás. 

38.  No  contento  con  haber  indicado  el 
peligro  que  amenaza  á  los  poetas,  cuando 
se  dejan  seducir  por  el  orgullo ,  señala  Ho- 
racio el  mayor  riesgo  que  corren  los  que  son 
ricos  y  poderosos ;  advertencia  mucho  mas 
necesaria  hablando  con  un  mancebo  ilustre, 
que  se  hallaba  en  tan  próspera  situación. 
Aquí  despliega  Horacio  la  viveza  y  donaire 
de  su  ingenio ,  comparando  bellamente  á  un 
poeta  rico ,  que  atrae  en  rededor  de  sí  una 
turba  apiñada  de  aduladores  ,  con  los  que 
venden  á  pregón  en  las  plazas,  que  hostigan 
con  sus  gritos  á  que  se  les  acerque  la  gente; 
y  al  lisonjero  respecto  del  hombre  veraz,  di- 
ciendo que  el  primero  se  parece  á  las  per- 
sonas que  se  alquilaban  en  Roma  para  hacer 
el  duelo  en  los  entierros  (cual  si  dijésemos 
en  España  las  antiguas  lloronas  ó  plañideras), 
y  que  fingían  mas  dolor  con  voces  y  ade- 
manes que  el  que  manifestaban  las  perso- 
nas realmente  alligidas.  En  cuanto  al  retrato 
del  lisonjero ,  al  escuchar  los  versos  de  su 
favorecedor ,  está  pintado  con  tanta  seme- 
janza  y  con  colores  tan  propios,  que  nos 
parece  estar  viendo  el  original  mismo.  Con- 
cluye al  fin  Horacio  su  prudente  aviso, 
aludiendo  con  destreza ,  según  se  deja  en- 
tender, á  la  sabida  fábuia  de  Fedro,  de  la 
Zorra  y  el  Cuervo. 

■id.  Para  formar  contraste  con  los  pérfidos 
aduladores ,  de  que  acaba  de  burlarse  Ho- 
racio, ofrece  como  escelente  modelo  á  su 
íntimo  y  sabio  amigo  Lucio  Quintilio  Varo , 
que  criticaba  las  obras  sometidas  á  su  juicio 
con  sinceridad  y  franqueza.  No  debe  desa- 
tenderse el  arte  con  que  presenta  Horacio  el 
cuadro  del  crítico  y  del  poeta  que  le  con  - 
sultaba :  al  principio  empezaba  aquel  por 
dar  consejos  en  tono  blando  y  amistoso ; 
pero  si  el  autor  se  mostraba  indócil ,  Quin- 
tilio tomaba  ya  acento  mas  severo ,  y  pro- 
nunciaba una  dura  sentencia ,  y  si  llegaba  á 
tal  punto  el  orgullo  y  obstinación  del  poeta , 
qu«  tn  vez  de  corregir  sus  faltas ,  se  empe- 
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naba  en  disculparlas  y  defenderlas  á  todo 
trance,  le  abandonaba  el  crítico  cual  á 
hombre  incorregible,  que  no  merecía  si- 
quiera que  se  malgastasen  con  él  palabras 
ni  tiempo;  y  le  dejaba  (según  la  maligna 
espresion  de  Horacio)  que  él  solo  y  sin 
rival  estuviese  enamorado  de  sí  y  de  sus 
obras. 

Después  de  haber  citado  á  Quintilio  Varo 
como  el  mejor  modelo ,  sigue  especificando 
Horacio  las  obligaciones  de  un  buen  críti- 
co ;  denominación  que  el  uso  ha  hecho  casi 
sinónima  del  nombre  de  Aristarco ,  el  cual 
debió  esa  gloria  á  haber  revisado  en  Grecia 
y  publicado  con  suma  corrección  las  obras 
de  Homero. 

40.  Como  pudiera  acontecer  que  algunos, 
dotados  de  buen  gusto  y  de  los  conocimien- 
tos necesarios  para  criticar  con  acierto,  rehu- 
sasen hacerlo  así  por  temor  de  desagradar 
al  autor  en  materia  que  parece  de  leve 
monta ,  adelántase  Horacio  á  advertirles  que 
son  harto  serias  las  resultas  á  que  conde- 
nan ,  con  su  mal  entendida  condescenden- 
cia, al  amigo  que  les  consulta,  dejándole 
espuesto  á  la  burla  del  público. 

Para  poner  á  la  vista  los  males  que  ame- 
nazan á  un  poeta ,  si  llega  por  desgracia  á 
ser  objeto  de  irrisión,  ofrece  Horacio  un 
cuadro  animado  en  que  no  son  menos  di- 
gnas de  admirar  la  verdad  y  gracia  de  las 
figuras  que  la  viveza  y  frescura  de  los  colo- 
res :  imposible  parece  derramar  mas  sales 
para  presentar  una  escena  ridicula.  Ya  ve- 
mos al  pobre  poeta  ahuyentando  delante  de 
sí  á  todas  las  personas  cuerdas ,  como  si  es- 
tuviese loco  ó  inficionado  de  mal  contagio- 
so ,  y  seguido  y  acosado  en  las  calles  por  la 
imprudente  turba  de  muchachos ;  ya  le  ve- 
mos murmurando  entre  dientes  sus  versos , 
distraído  y  mirando  al  cielo  ,  cual  si  fuese 
á  caza  de  pájaros,  sin  ver  siquiera  donde 
asienta  los  pies.  Así  es  que  á  pocos  pasos  le 
hallamos  hundido  en  una  zanja ,  y  pidiendo 
á  grito  herido  socorro  á  los  que  pasan; 
quienes  en  vez  de  prestarle  ayuda ,  prosi- 
guen tranquilamente  su  camino,  conside- 
rándole como  loco.  Mas  puede  dar  la  ca- 
sualidad de  que  alguno ,  movido  á  compa- 
sión ,  se  disponga  á  echarle  una  cuerda  para 
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que  salga  de  la  sima;  y  al  momento  acude 
Horacio  para  disuadir  de  su  propósito  á 
aquel  hombre  caritativo.  Las  razones  que  al 
intento  emplea  son  sumamente  ingeniosas  : 
espone  como  probable  que  el  poeta  se  haya 
arrojado  allí  por  su  propio  gusto ,  quizá 
aburrido  de  vivir ;  y  que  en  ese  caso ,  debe 
dejársele  libre  y  espedito  el  derecho  de  ma- 
tarse ,  igualmente  que  á  tocios  los  poetas ; 
pues  lo  mismo  usurpa  un  derecho  ageno  el 
que  quita  la  vida  á  otro  contra  su  volun- 
tad ,  que  el  que  impide  matarse  al  que  tiene 
en  el  alma  ese  deseo.  Pero  como  pudiera  pa- 
recer inverosímil  que  un  hombre  se  echase 
en  una  zanja  con  ánimo  de  quitarse  la  vida, 
no  omite  Horacio  presentar  en  apoyo  el 
ejemplo  del  poeta  Empédocles ,  que  por  pa- 
sar por  un  Dios  sin  que  el  público  acertase 
su  paradero ,  se  arrojó  al  fondo  del  Etna ; 
aconteciendo ,  según  cuentan ,  que  se  halló 
luego  entre  los  escombros  arrojados  por  el 
volcan  una  chinela  guarnecida  de  metal , 
que  sirvió  para  que  se  descubriese  la  super- 
chería. Y  contrayéndose  de  nuevo  al  caso 
presente,  continúa  Horacio  manifestando 
que  no  es  la  primera  vez  que  su  malaven- 
turado poeta  ha  hecho  otro  tanto,  ni  que 
dejará  de  repetirlo  si  le  salvan  ahora.  No  es 


fácil ,  sin  embargo ,  concebir  en  un  hombi  < 
tan  ciega  obstinación ,  á  no  hallarse  arras- 
trado por  una  causa  poderosa,  ó,  por  mejor 
decir,  sobrenatural ;  y  por  eso  supone  Hora- 
cio que  el  furor  de  hacer  versos,  de  que  está 
aquel  infeliz  poseído ,  no  puede  menos  de  ser 
castigo  del  cielo,  ó  por  haber  profanado 
con  alguna  acción  inmunda  el  sepulcro  de 
su  padre,  ó  por  haber  cometida  la  impie- 
dad de  arrancar  la  piedra  que  acostumbra- 
ban colocar  los  Romanos  en  el  sitio  en  que 
caia  un  rayo,  y  que  respetaban  luego  con 
terror  religioso.  La  causa  de  su  manía  (dice 
Horacio)  no  se  sabe  de  cierto ;  pero  lo  que 
no  admite  duda  es  que  está  loco  rematado  : 
así  es  que  al  verle  venir,  amenazando  con 
recitar  sus  versos ,  sabios  é  ignorantes  todos 
huyen ;  cual  si  viesen  venir  á  un  oso  feroz , 
escapado  de  su  jaula.  ¡  Mas  infeliz  de  aquel 
á  quien  eche  la  garra!  Le  detiene,  le  suje- 
ta ,  le  mata  á  fuerza  de  leerle ;  y  se  apega  á 
él  como  una  sanguijuela,  que  no  suelta  la 
piel  hasta  que  está  llena  de  sangre. 

De  esta  manera  festiva  concluye  Horacio 
su  epístola  á  los  Pisones  :  cual  si  hubiese 
querido  al  ñn  amenizar  con  imágenes  gra- 
ciosas una  materia  tan  árida  de  suyo  como 
es  dar  los  preceptos  de  un  arte. 


PARÍS.  -  EN  LA  IMPRENTA  DE  FA1N  V  THÜNOT, 
Calle  Racine,  28,  corea  del  Odeon. 
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APÉNDICE 


SOBRE  LA 

POESÍA  DIDACTICA  ESPAÑOLA. 


Tan  difícil  es  acercarse  en  la  poesía 
didáctica  al  punto  de  perfección  á  que 
llegó  Virgilio,  que  son  muy  contados 
los  poemas  de  esa  clase ,  asi  antiguos 
como  modernos,  que  hayan  alcanzado 
mas  de  mediana  fama  ;  y  desgraciada- 
mente la  literatura  española  no  posee 
ninguno  hasta  el  dia  que  pueda  pre- 
sentar confiadamente  en  competencia 
con  los  eslrangeros.  ¿En  qué  consiste, 
se  preguntará  acaso,  esta  falta  tan  es- 
traña  en  una  nación  muy  fecunda  en 
claros  ingenios? No  es  fácil  dar  una  es- 
plicacion  satisfactoria  de  tan  rara  es- 
casez ;  pero  quizá  pueden  aventurarse 
para  esplicarla  algunas  conjeturas.  Ea 
el  siglo  de  oro  de  nuestra  poesía  se  cul- 
tivaron con  mas  ó  menos  acierto  todos 
los  géneros  de  composición ,  esceplo  el 
didáctico  ;  porque  cabalmente  todo  con- 
curría á  alejar  de  ese  objeto  la  atención 
de  nuestros  poetas  :  dotados  por  lo  co- 
mún de  ardiente  fantasía ,  dedicáronse 
con  mas  gusto  á  aquellas  composiciones 
en  que  podian  dejarla  campear  libre- 
mente y  desplegar  toda  su  riqueza,  que 
no  á  una  sumamente  rígida  y  estrecha , 
en  que  la  razón  lleva  siempre  en  la  mano 
la  regla  y  el  compás ;  en  que  daña  la 
imaginación ,  por  poco  que  se  le  afloje 
la  rienda;  y  en  que  los  adornos  em- 
pleados sin  la  mas  severa  templanza 


ofuscan  en  vez  de  hermosear.  En  el  siglo 
décimosesto  no  habia  hecho  tampoco  el 
pensamiento ,  con  la  ayuda  de  la  filoso- 
fía, los  adelantamientos  que  tanto  con- 
tribuyen á  inventar  y  delinear  con  acierto 
el  vasto  cuadro  de  un  poema  didáctico , 
sin  dejar  luego  á  la  fantasía  sino  el  cui- 
dado de  enriquecerle  ;  siendo  de  notar 
que  solo  en  el  mejor  siglo  de  su  litera- 
tura, y  cuando  se  unia  la  perfección  del 
gusto  á  los  mayores  progresos  del  hu- 
mano saber ,  tuvieron  Francia  é  Ingla- 
terra un  Boileau  y  un  Pope. 

Pero  los  antiguos  poetas  españoles, 
arrebatados  de  su  lozano  ingenio,  inci- 
tados por  el  cielo  y  el  clima  á  otras 
composiciones  de  mas  gala  ,  testigos  de 
estraordinarios acontecimientos,  que  les 
convidaban  al  canto  heroico,  cuando  no 
espresaban  los  sentimientos  de  su  co- 
razón ó  describían  la  naturaleza  que  los 
encantaba,  difícilmente  pudieron  pensar 
en  un  género  grave  y  templado  como  es 
el  didáctico  ;  y  mucho  menos  cuando, 
entregados  por  lo  común  á  otros  cuidados 
y  profesiones ,  no  dedicaban  á  la  poesía 
sino  sus  ocios ,  sin  poder  aplicar  á  un 
poema  de  esa  clase  el  desvelo  y  el  tiempo 
que  tan  ardua  empresa  reclama.  Hasta 
la  lengua  misma,  mas  aficionada  á  des- 
plegar grandeza  y  pompa  que  á  reducirse 
á  estrecha  medianía ,  parecia  prestarse 


/i. 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


de  mejor  grado  á  otra  clase  de  composi- 
ciones. 

Hasta  fines  del  siglo  décimosesto  no- 
sé  que  contase  España  ningún  poema 
didáctico  ;  debiendo  el  primero  á  Juan 
de  la  Cueva  ,  que,  no  contento  con  cul- 
tivar los  géneros  mas  difíciles  de  poesía, 
como  la  epopeya ,  la  tragedia  y  la  co- 
media ,  emprendió  dar  en  verso  una  co- 
lección de  reglas  poéticas,  cuando  no 
habia  aun  en  España  ,  y  era  rarísima  en 
Europa,  una  obra  original  semejante, 
escrita  en  verso  y  en  lengua  vulgar.  Esta 
circunstancia  ,  unida  al  mediano  mérito 
de  aquella  obra,  exige  que  se  la  examine 
con  algún  detenimiento ,  á  pesar  de 
que  en  general  merezca  la  severa  crí- 
tica citada  en  el  tomo  primero  de  esta 
colección. 

El  Ejemplar  poético,  que  tal  nombre 
tiene  la  obra  de  Cueva,  está  dividido  en 
epístolas ,  habiendo  preferido  el  autor 
valerse  de  ese  modesto  nombre  mas 
bien  que  presentarse  como  maestro  ;  sin 
embargo  de  que  estaba  tan  satisfecho 
de  su  obra  como  se  echa  de  ver  en  su 
dedicatoria. 

Mas  prescindiendo  de  la  flojedad  y  des- 
aliño en  que  á  veces  incurre ,  come- 
tiendo graves  faltas  de  estilo  y  de  ver- 
sificación ,  los  defectos  capitales  de  la 
obra  de  Cueva  pueden  reducirse  á  tres  : 
4o  falta  de  método,  dislocación  de  al- 
gunas materias  y  repetición  de  otras :  así , 
por  ejemplo ,  en  la  primera  epístola  se 
esplaya  el  autor  tratando  del  lenguaje , 
y  después  en  la  segunda  y  aun  todavía 
en  la  tercera  vuelve  á  hablar  del  mismo 
asunto  ;  de  la  propia  suerte  que  en  esta 
última  quebranta  el  orden,  reconocién- 
dolo el  autor  mismo ,  al  tratar  de  las  es- 
pecies de  versificación  ,  de  que  se  habia 
ocupado  mucho  antes. 

2o  Plan  incompleto  de  la  obra  ;  pues 
baste  decir  que  en  una  colección  de  re- 
glas poéticas ,  en  que  desciende  á  veces 


el  autor  á  levísimos  pormenores,  espre- 
sándose otras  con  demasiado  lujo  y  re- 
dundancia ,  omite  hablar  de  géneros  tan 
principales  de  poesía  como  la  épica ,  la 
didáctica  ,  la  sátira ,  el  apólogo,  sin  con  - 
tar  algún  otro  menos  importante. 

3o  La  falta  de  exactitud  y  aun  de 
acierto  al  dar  algunas  reglas  poco  fijas  y 
seguras ,  y  otras  falsas  y  equivocadas. 
Aun  sin  entrar  á  examinar  lo  que  dice 
respecto  del  teatro,  se  ve  mas  de  una 
vez  que  al  hablar  de  otros  géneros  de 
poesía  ,  ó  no  los  deslinda  cual  debiera  , 
ó  indica  una  senda  torcida.  Así,  por 
ejemplo ,  después  de  haber  hablado  con 
acierto  de  la  égloga  ,  confunde  poco  des- 
pués su  índole;  no  de  otra  suerte  que 
después  de  haber  dicho  con  razón  : 

Han  de  ser  las  elegías  lastimadas 
Blandas ,  tiernas ,  suaves ,  tersas ,  claras , 
Sin  ser  de  historia  ó  fábula  ofuscadas  

pasa  á  decir  desatentadamente  : 

Has  de  saber  que  en  la  elegía  se  halla 
Que  abraza  el  terso  lírico  y  el  blando 
Epigrama  wdo  puedes  procuralla. 

Mas  advierte  que  vendóla  buscando 
Hallarás  conocida  diferencia , 
Aunque  á  la  una  y  la  otra  esté  abrazando. 

La  obra  de  Cueva  no  puede  por  lo 
tanto  considerarse  como  una  poética , 
digna  de  ponerse  en  manos  de  los  jó- 
venes para  servirles  de  segura  guia  ; 
pero  en  medio  de  tan  graves  defectos , 
encierra  no  pocas  bellezas ,  y  ofrece  con 
frecuencia ,  aunque  sin  trabazón  ni  or- 
den ,  algunos  pasages  de  mérito.  Pre- 
sentaré en  comprobación  algunas  mues- 
tras escogidas :  así  espone  las  cualidades 
que  deben  adornar  á  un  poeta  : 

Ha  de  ser  el  poeta  dulce  y  grave , 
Blando  en  significar  sus  sentimientos , 
Afectuoso  en  ellos  y  suave; 

Ha  de  ser  dt;  sublimes  pensamientos , 
Vario ,  elegan  te ,  terso  ,  generoso , 
Puro  en  la  lengua  y  propio  en  los  acentos; 

Ha  de  tener  ingenio  y  ser  copioso, 
Y  este  ingenio  con  arte  cultivado ; 
Que  no  será  sin  ella  fructuoso. 
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De  esta  manera  se  espresa  acerca  de 
la  propiedad  de  estilo  : 

Una  cosa  encomienda  mas  cuidado , 
Que  en  cualquiera  sugeto  que  tratares 
Sigas  siempre  el  estilo  comenzado  : 

Si  fuere  triste  aquello  que  cantares, 
Que  las  palabras  muestren  la  tristeza, 

Y  los  afectos  digan  los  pesares. 

Si  de  amor  celebrares  la  aspereza, 
La  impaciencia  y  furor  de  un  ciego  amante , 
De  la  muger  la  ira  y  la  crueza , 

Este  decoro  has  de  llevar  delante , 
Sin  llevar  en  sus  rabias  congojosas 
Cosa  que  no  sea  de  esto  semejante. 

Si  de  cosas  tratares  deleitosas , 
Las  razones  es  justo  que  lo  sean; 
Si  de  fieras,  sean  fieras  y  espantosas. 

Acomoda  el  estilo  ;  que  en  él  vean 
La  cosa  que  tratares  tan  al  vivo 
Que  tu  designio  por  verdad  lo  crean. 

Al  aludir  en  la  primera  epístola ,  aun- 
que fuera  de  sazón  ,  á  la  propiedad  de 
caracteres,  lo  hace  con  tanta  rapidez 
que  nos  recuerda  un  pasage  de  Horacio  : 

Pinta  al  Satúrneo  Júpiter  esquivo 
Contra  el  terrestre  bando  Briareo  , 

Y  al  soberbio  jayán  en  vano  altivo ; 
Zelosa  á  Juno,  congojoso  á  Orfeo, 

Hermosa  á  Hebe,  lastimada  á  lno , 
A  Clito  bello  y  sin  fe  á  Teseo. 

Al  mismo  propósito,  dice  luego  en  otro 
lugar,  dirigiéndose  á  un  poeta  dramá- 
tico :  i 

Con  estrañeza  en  lodo  has  de  mostrarle 
Admirable,  vistiendo  las  figuras 
Conforme  al  tiempo ,  á  la  edad  y  al  arte : 

Al  viejo  avaro  envuelto  en  desventuras , 
Al  mancebo  rabiando  de  zeloso  , 
Al  juglar  decir  mofas  y  locuras  ; 

Al  siervo  sin  lealtad  y  cauteloso, 
A  la  dama  amorosa  ó  desabrida  , 
Ya  con  semblante  alegre,  ya  espantoso  ; 

A  la  tercera  astuta  y  atrevida, 
Al  lisonjero  envuelto  en  novedades, 

Y  al  rufián  dando  cédulas  de  vida. 

Tratando  en  la  epístola  segunda  de  la 
versificación,  celebra  así  la  antigua  cas- 
tellana : 

Y  los  que  fueren  doctos  y  discretos 
Hallarán  ser  las  coplas  castellanas 
Aptas  para  espücar  altos  concetos. 

Su  noble  antigüedad  en  las  Grecianas 
Liras  se  halla  en  el  trocaico  verso, 
Que  es  ti  nuestro,  y  también  en  las  Romanas. 


A  imitación  del  Lacio  diligente , 
Nuestros  números  sacros  resonaron 
En  la  Gálica  lira  en  voz  ardiente  : 

De  amor  los  blandos  juegos  celebraron 
Con  mas  felice  espíritu  que  fueron 
Los  Italos  y  mas  se  levantaron. 

Mas  en  la  perfección  en  que  pusieron 
Nuestros  mayores  esta  compostura, 
A  todas  las  naciones  prefirieron  : 

En  ninguna  se  halla  la  dulzura 
Que  en  la  nuestra ,  la  gracia  y  la  terneza , 
La  elegancia,  el  donaire  y  hermosura. 

Cueva  se  manifiesta  enemigo  acérrimo 
de  los  que  sostenían  que  el  verso  ende- 
casílabo le  habiamos  tomado  de  los  Ita- 
lianos ,  atribuyendo  su  introducción  en 
España  á  Boscan  y  á  Garcilaso : 

Fueron  siempre  estas  dos  composiciones 
Tenidas  en  España  en  gran  estima 
Hasta  que  entraron  nuevas  invenciones  : 

Llamo  nuevas  que  el  número  á  la  rima 
Del  grave  endecasílabo  primero 
Floreció  que  en  el  Lacio  en  nuestro  clima. 

El  provenzal  antiguo  ,  el  sacro  ibero 
En  este  propio  número  cantaron 
Antes  que  de  él  hiciese  el  Arno  impero. 

El  Dante  y  el  Petrarca  lo  ilustraron 

Y  otros  autores  ,  y  esto  Ies  debemos , 

Y  ellos  que  de  nosotros  lo  tomaron. 
La  justa  posesión  que  de  él  tenernos, 

Que  á  la  musa  del  Tajo  y  catalana 
Se  atribuye  ,  tampoco  la  apliquemos- 

Primero  fue  el  marques  de  Santillana 
Quien  lo  restituyó  de  su  destierro, 
Jf  sonetos  dió  en  lengua  castellana. 

He  querido  aclarar  el  ciego  yerro 
En  que  viven  aquellos  que  ,  ignorando 
Esto ,  siguen  la  contra  hierro  á  hierro. 

Tan  celoso  se  muestra  Cueva  de  ras 
glorias  de  su  nación ,  que  es  de  cele- 
brar el  entusiasmo  que  le  anima  al  re- 
batir,  á  lo  que  parece,  algunas  críticas 
infundadas  con  que  ya  desde  entonces 
empezaban  á  desahogarse  los  estran- 
geros : 

Eslo  es  lo  del  otro  Scita  ó  Moro 
Que  promulgó  la  bárbara  heregia 
Contra  España  ,  que  ilustra  el  Cintio  coro, 

Diciendo  que  no  estaba  la  poesía 
Del  Pirineo  acá  bien  entendida, 
Sin  dar  otra  razón  que  su  osadía. 

Quedara  esta  ignorancia  establecida 
Entre  la  gente  agena  de  cordura, 
De  envidia  y  odio  y  deslealtad  regida  , 

Si  Apolo  ,  que  su  propio  honor  procura , 
En  nuestra  docta  España  no  tuviera 
Trasladado  su  espíritu  y  dulzura. 
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Esto  diga  del  Tajo  la  ribera, 
Fertilizada  con  el  sacro  Laso , 
Cual  del  céfiro  alegre  primavera  ¡ 

O  el  Mantuano  Dauro  que  el  Parnaso 
Con  abundante  vena  de  oro  riega, 

Y  al  Tebro  y  Amo  les  impide  el  paso. 

Y  tú ,  ó  fecundo  Bétis  ,  cuya  vega 
Enriqueció  la  sacra  musa  Albana 
Que  a  los  confines  celestiales  llega  i 

Sed  aquí  el  testimonio  al  que  profana 
La  Española  deidad  ,  pues  á  la  vuestra 
Tío  se  puede  negar  que  es  soberana. 

Y  si  no  fuere  á  mi  deseo  siniestra 
La  inevitable  suerte,  y  me  dejare 
Gozar  el  aura  de  la  vida  nuestra, 

Haré  que  el  pensamiento  desampare 
La  oscura  Pafo,  y  siga  al  claro  Délo 
Por  do  la  amada  Erato  lo  llevare; 

Y  con  voz  libre  del  común  recelo , 
Que  se  oirá  resonar  en  Helicona, 
Subiré  ,  España ,  tu  alabanza  al  cielo; 

Y  á  despecho  del  bando  que  pregona 
Cosa  tan  desviada  de  lo  cierto, 

Te  ornará  Febo  y  te  honrará  Belona. 

Graciosa  es  y  original  la  comparación 
de  que  se  vale  Cueva  para  burlarse  de 
los  plagiarios  : 

El  propio  nombre  ignoro  que  se  debe 
A  aquel  que  agenas  obras  conocidas 
Be  otros  autores  aplicarse  atreve; 

Y  con  dos  ó  tres  sílabas  movidas 

Y  una  dicción  de  su  lugar  trocada 
Las  da  en  su  nombre  para  ser  leidas  : 

El  que  esto  hace  y  no  repara  en  nada 

Y  de  ágenos  trabajos  se  aprovecha, 
Hace  lo  que  la  esponja  en  agua  echada ; 

Que  lomada  en  la  mano  si  se  estrecha, 
Da  el  humor  propio  que  tenia  cogido, 
Sin  dar  cosa ,  aunque  da,  de  su  cosecha. 

Cuando  habla  Cueva  de  la  canción , 
la  caracteriza  con  bastante  acierto  : 

No  estes  del  temor  de  esto  enflaquecido, 
Ni  á  tu  lira  le  niegues  la  sonora 
Canción,  de  afecto  y  ánimo  encendido  : 

Canta  la  causa  de  ella  y  causadora 
De  la  ardiente  pasión  del  ciego  amante, 
Que  el  desden  ama  y  la  crudeza  adora. 

En  estilo  sublime  y  elegante  , 
En  oración  pulida  y  castigada  , 
Numerosa  y  de  espíritu  constante, 

Limpia  ,  eficaz  y  en  voces  regalada  , 
Cual  de  Píndaro  fue  y  del  Lesbio  Alceo 
Esta  poesía  mélica  cantada. 

Como  la  canción  requiere  que  se  cuide 
con  sumo  esmero  de  la  armonía  de 
la  versificación ,  pasa  oportunamente 
Cueva  á  hablar  de  una  dote  tan  indis- 
pensable en  semejantes  composiciones : 


Y  sobre  todas  una  casa  advierte: 
Que  el  concurso  de  sílaoas  que  usares 
Que  con  tal  armonía  se  concierte, 

Que  en  sus  colocaciones  y  lugares 
Regalen  y  deleiten  los  oidos, 
Que  es  propio  de  poetas  singulares. 

Estos  advertimientos  entendidos 
En  la  ilustre  canción  ,  prosigue  y  mira 
Que  la  adornes  de  afectos  encendidos.- 

De  toda  aquella  novedad  que  admira  , 
Gracia,  elegancia,  lenidad  ,  blandura, 

Y  voces  que  consuenen  en  la  lira. 
Con  advertencia  singular  procura 

Que  siempre  levantada  sea  en  concetos  , 
Siempre  agradable  y  siempre  con  dulzura  : 

Usa  en  ella  de  muchos  epítetos, 
Que  al  verso  dan  dulzura  y  hermosean, 

Y  por  ella  se  espresan  los  afectos. 

Creo  que  estos  muestras ,  y  las  ya  ci- 
tadas en  el  tomo  primero,  bastan  para 
que  se  forme  juicio  de  la  obra  de  Cueva, 
que  si  bien  dista  mucho  de  la  perfec- 
ción, no  deja  de  merecer  alabanza  por 
algunos  aciertos,  y  por  el  laudable 
deseo  que  manifestó  su  autor  de  enri- 
quecer tan  temprano  á  la  literatura  es- 
pañola con  una  obra  de  esta  clase. 

Habiendo  hablado  de  Juan  de  la 
Cueva  y  de  un  poema  suyo  pertene- 
ciente al  género  didascálico,  no  sé  si 
deberé  incluir  en  la  misma  clase  otro 
que  compuso  en  cuatro  libros ,  acerca 
de  los  inventores  de  los  cosas;  pues 
aurfque  su  objeto  sea  conocidamente 
instruir,  y  esté  su  obra  escrita  en  verso, 
es  de  tal  naturaleza  que  apenas  merece 
el  nombre  de  poesía.  Sin  invención,  con- 
cierto ni  orden  en  el  plan;  sin  amenidad 
en  la  doctrina ,  ni  color  y  realce  en  el 
estilo  ,  redúcese  todo  el  poema  á  ensar- 
tar en  un  hilo  grosero  una  multitud  de 
noticias  sueltas,  algunas  falsas,  otras 
importunas,  muchas  ridiculas,  acerca 
de  los  autores  de  los  principales  descu- 
brimientos ;  y  por  no  ofrecer  siquiera  la 
utilidad  que  pudiera  proporcionar  este 
escrito ,  cual  seria  la  de  grabar  mas  fá- 
cilmente en  la  memoria  una  multitud  de 
datos  ,  como  está  en  versos  sueltos ,  y 
esos  por  lo  común  faltos  de  cadencia  y 
armonía,  puede  decirse  que  desempt'- 
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ñan  escasamente  el  mismo  oficio  que  la 
prosa  mas  humilde  y  rastrera.  Lo  sin- 
gular es  que  el  autor ,  dotado  de  ingenio 
eual  supo  manifestarlo  en  otras  obras, 
creyó  que  con  esta  iba  á  alcanzar  fama 
inmortal ,  y  lo  anunció  mas  de  una  vez  : 

Donde  renuevo  en  vuestro  nombre  el  canto, 
Que  en  perdurable  gloria  tendrá  vida, 
En  cuanto  el  mundo  usare  de  las  cosas 
Que  voy  con  sus  autores  refiriendo 

Y  con  vuestro  favor  eternizando  

ratificándose  en  su  lisonjero  concepto  al 
fin  de  la  obra  : 

De  modo  que  el  Leteo 
Iso  le  pueda  hacer  morlal  ultrage 
Ni  oscurecer  su  perdurable  gloria, 
Que  con  el  tiempo  vivirá  igualmente 
En  cuanto  el  orbe  celestial  durare  , 

Y  el  terrestre  con  él  se  sustentare. 

Para  probar  hasta  qué  punto  fuese 
infundada  y  vana  la  esperanza  del 
poeta ,  y  cuan  aventurado  sea  lison- 
jearse en  vida  con  tales  ilusiones,  pre- 
sentaré algunas  muestras  mas  ó  menos 
defectuosas  de  dicho  poema ,  ya  que  no 
he  encontrado  en  él  ninguna  que  poder 
ofrecer  como  dotada  de  belleza. 

La  esposicion  del  argumento  es  tan 
llana  y  prosaica  como  manifestará  ella 
misma  ¡ 

Las  artes  y  las  cosas  inventadas 
Por  los  Dioses  y  hombres  para  el  hombre 
Soy  movido  á  cantar ,  siendo  mi  musa 
De  un  celeste  furor  arrebatada. 
Gran  cosa  emprendo  y  grandes  dudas  hallo 
En  sugeto  tan  lleno  de  opiniones, 
Tan  revuelto  del  tiempo  y  sus  mudanzas, 
En  donde  se  confunde  lo  mas  cierto, 
y  apenas  queda  un  rastro  que  nos  guie 
Con  luz  de  su  principio  verdadero. 

A  veces  se  dan  las  noticias  en  el 
poema  del  modo  mas  común  y  bajo  : 

La  invención  del  jabón  se  debe  á  Francia. 
Vasos  y  canastillos  y  otras  cosas 
Que  se  hacen  de  min^bre,  inventó  Ceres. 
Hizo  Troenzonio  Dárdano  la  flauta 
De  caña,  y  fue  el  primero  que  la  hizo. 
Carros  de  carga  aplican  á  los  Belgas. 
De  las  candelas  fue  hallado  el  uso 

Y  el  modo  de  su  luz  á  los  Egipcios  , 
Aunque  no  le  conceden  los  Hebreos. 


En  Francia  se  inventaron  los  harneros ; 
Invención  fue  de  España  los  cedazos  

Y  aun  cuando  pudiera  omitirse  en  una 
composición  didáctica  dar  elevación  á 
las  ideas  y  cierto  barniz  poético  á  la  es- 
presion ,  nunca  pudiera  autorizarse  el 
quebrantar  hasta  los  rudimentos  grama- 
ticales ,  como  se  echa  de  ver  no  pocas 
veces  en  la  obra  de  Cueva,  aunque  al- 
gunas de  tan  graves  faltas  puedan  tal 
vez  haber  provenido  de  inexactitud  en 
los  manuscritos  ó  de  yerros  de  im- 
prenta : 

A  los  Lidios  teñir  y  labrar  lanas 
Se  le  atribuye  en  la  ciudad  de  Sardis. 

A  Nicias  Megarense  dan  la  gloria 
Que  halló  el  arte  de  purgar  los  paños. 

El  autor  de  esto  hacen  á  Vulcano 

Y  de  todas  las  obras  que  se  obran 

En  fuego ,  y  de  esta  causa  los  gentiles 
Por  dios  del  fuego  de  ellos  fue  adorado. 

De  la  importante  mercancía  tuvo 
Entre  los  Africanos  su  principio. 

Los  dioses  fue  invención  de  los  Egipcios, 

Y  entre  quien  los  primeros  se  hallaron. 

Noticias  hay  tan  peregrinas  en  la  obra 
de  Cueva  como  las  siguientes  : 

Quien  la  rueda  halló  de  los  olleros 
Fue  Anacársis ,  natural  de  Scitia ; 
Otros  dicen  que  Hiperbio  de  Corinto. 

El  rey  Ciro  inventó  correr  las  postas  , 

Y  á  él  se  debe  esta  invención  forzosa. 
El  que  en  Roma  primero  corrió  toros 

Por  fiestas  y  con  lanza  y  á  caballo 
Los  mató,  fue  el  valiente  Julio  César. 

¡  Quién  diria  que  trae  tan  noble  orí- 
gen  el  arte  de  torear  ! 

La  invención  de  las  barajas  es  mas 
moderna  ,  y  desgraciadamente  la  atri- 
buye Cueva  á  un  Catalán  : 

Bilhar,  nascido  dentro  en  Barcelona 
De  humildes  padres  y  plebeya  gente , 
Según  dice  el  autor  que  de  él  escribe, 
Fue  solo  el  que  en  el  mundo  dió  principio 
Ala  invención  de  los  dañosos  naypes  ; 

Y  por  ella  acabó  debidamente 

En  poder  de  unos  fieros  bandoleros, 
En  un  pozo  por  ellos  arrojado. 

De  otras  cosas  también  importantí- 
simas nos  revela  Cueva  quienes  fueron 
los  inventores : 
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E l  juego  tan  común  de  la  pelota 
Anagali  muchacha  fue  inventora. 
Deliaco  inventó  como  se  engordan 

Y  como  han  de  cebarse  las  gallinas. 
Los  que  abrieron  en  público  tabernas 

Y  casas  donde  el  vino  se  vendiese 
Los  de  Lidia  en  el  Asia  lo  inventaron. 

No  habia  sin  duda  llegado  esta  noticia 
á  oidos  de  otro  poeta ,  natural  también 
de  Sevilla ,  Juan  de  Alcázar ,  cuando  de- 
cia  con  tanta  concisión  y  donaire  : 

Si  es  ó  no  invención  moderna 
Vive  Dios  que  no  lo  sé; 
Pero  delicada  fue 
La  invención  de  la  taberna  : 

Porque  llego  allá  sediento, 
Pido  vino  de  lo  nuevo, 
Mídenlo ,  dánmelo  ,  bebo , 
Pagólo  y  voyme  contento. 

No  merece  la  obra  de  Cueva  que  nos 
detengamos  mas  tiempo  en  ella ;  pues 
apenas,  recorriéndola  toda,  se  hallará 
por  casualidad  algún  verso  mediano; 
no  debiendo  siquiera  darse  el  nombre 
de  poema  á  una  obra  en  que  se  que- 
brantan ,  no  menos  los  preceptos  de  la 
razón  y  de  la  sana  crítica  ,  que  los  que 
hacen  de  la  poesía  didáctica  un  medio 
instructivo ,  tan  provechoso  como  grato. 

A  tanta  perfección  estuvo  muy  cer- 
cana una  obra  que  desgraciadamente 
para  la  literatura  española  no  concluyó 
su  autor  :  tal  es  el  poema  diría  Pin- 
tura%  deque  solo  nos  quedan  fragmentos. 
Tan  buen  artista  como  escelente  poeta, 
emprendió  Pablo  de  Céspedes  dejar 
eternizados  los  preceptos  del  arte  que 
con  tanta  gloria  cultivaba ;  y  lo  hubiera 
de  cierto  conseguido ,  si  por  las  mues- 
tras que  subsisten  hemos  de  juzgar  del 
mérito  de  todo  el  poema. 

La  invocación  es  ya  grave  y  magni- 
fica, cual  convenia  al  argumento  : 

Pintor  del  mundo, 
Que  del  confuso  caos  tenebroso 
Sacaste,  en  el  primero  y  el  segundo 
Hasta  el  último  dia  del  reposo, 
A  luz  la  faz  alegre  del  profundo, 
Y  el  celestial  asiento  luminoso 
Con  tanto  resplandor  y  hermosura 


De  varia  y  perfectisima  pintura; 

Con  que  tan  lejos  del  concierto  humano 
Se  adorna  el  cielo  de  purpúreas  tintas, 

Y  el  traslucido  esmalte  soberano 
Con  inflamadas  luces  y  distintas; 
Muestras  tu  diestra  y  poderosa  mano 
Cuando  con  tanta  maravilla  pintas 
Los  grandes  signos  del  etéreo  claustro 
De  la  parte  del  élice  y  del  austro. 

Al  ufano  pavón  alas  y  falda 
De  oro  bordaste  y  de  matiz  divino, 
Dó  vive  el  rosicler,  dó  la  esmeralda 
Reluce  y  el  zafiro  alegre  y  fino  : 
Al  fiero  pardo  la  listada  espalda, 
La  piel  al  tigre  en  modo  peregrino  , 

Y  la  tierra  amenísima  que  esmalta 
El  lirio  y  rosa,  el  amaranto  y  calta. 

Todo  fiero  animal  por  ti  vestido 
Va  diverso  en  color  del  vario  velo  ; 
Todo  volante  género  atrevido 
Que  el  aire  y  niebla  hiende  en  presto  vuelo; 
Los  que  cortan  el  mar,  y  el  que  tendido 
Su  cuerpo  arrastra  en  el  materno  suelo  : 
De  tí ,  mi  inculto  ingenio,  enfermo  y  poco , 
Fuerzas  alcance ;  yo  á  tí  solo  invoco. 

Cuando  le  anima  el  entusiasmo  ,  sabe 
Céspedes  remontar  magestuosamente  el 
vuelo,  como  cuando  celebra  á  Miguel 
Angel ,  cuyas  obras  habia  admirado  en 
en  Italia ,  y  con  quien  tenia  la  semejanza 
de  ser  al  mismo  tiempo  pintor,  escultor 
y  poeta  : 

La  elegancia  y  la  suerte  graciosa , 
Con  que  el  diseño  sube  al  sumo  grado, 
No  pienses  descubrirla  en  otra  cosa, 
Aunque  industria  acrecientes  y  cuidado, 
Que  en  aquella  escelente  obra  espantosa  , 
Mayor  de  cuantas  se  han  jamas  pintado, 
Que  hizo  el  Buonarrota  de  su  mano 
Divina  en  el  etrusco  Vaticano. 

Cual  nuevo  Prometeo  en  alto  vuelo 
Alzándose,  eslendió  las  alas  tanto, 
Que  puesto  encima  el  estrellado  cielo, 
Una  parte  alcanzó  del  fuego  santo ; 
Con  que  tornando  enriquecido  al  suelo 
Con  nueva  maravilla  y  nuevo  espanto, 
Dio  vida  con  eternos  resplandores 
A  mármoles,  á  bronces  ,  á  colores. 

Era  perpetua  noche  y  sombra  oscura 
La  ignorancia,  que  tanto  ocupa  y  tiene, 
Cuando  con  llama  relumbrante  y  pura 
Esta  luz  clara  se  aparece  y  viene  : 
Vistióse  de  no  vista  hermosura 
El  siglo  inculto  y  rudo,  á  quien  conviene 
Con  titulo  vencer  debido  y  justo 
La  fortunada  edad  del  grande  Augusto. 

;  O  mas  que  mortal  hombre  !  ¿Angel  divino, 
O  cual  te  nombraré?  No  humano  cierto 
Es  tu  ser,  que  del  cerco  empireo  vino 
Al  estilo  y  pincel  vida  y  concierto  : 
Tú  mostraste  á  los  hombres  el  camino , 
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Por  mil  edades  escondido,  incierto, 

De  la  reina  virtud  ;  á  ti  se  debe 

Honra  que  en  cierto  dia  el  sol  renueve  

De  admirar  es  el  arte  con  que  sabe 
Céspedes  hermosear  con  gala  poética 
hasta  los  menores  instrumentos  de  que 
se  vale  el  pintor : 

Sea  argentada  concha,  do  el  tesoro 
Creció  del  mar  en  el  estremo  seno, 
La  que  guarde  el  carmin  y  guarde  el  oro, 
El  verde,  el  blanco  y  el  azul  sereno  : 
Un  ancho  vaso  de  metal  sonoro, 
De  frescas  ondas  transparentes  lleno , 
Do  molidos  á  olio  en  blando  frió 
Del  calor  los  defienda  y  del  estío. 

No  de  otra  suerte  que  Virgilio,  apro- 
vecha Céspedes  la  ocasión  que  se  le  pre- 
senta de  insertar  uno  ú  otro  pasage  ma- 
gnifico, enlazado  sagazmente  con  su 
asunto,  para  evitar  la  monotonía  y  el 
fastidio.  El  recuerdo  de  la  tinta  le  hace 
reflexionar  que  es  el  mejor  medio  para 
conservar  eternamente  la  memoria  de 
cosas  insignes ;  y  le  ofrece  naturalmente 
la  comparación  con  otros  reputados 
como  mas  poderosos.  El  cuadro  que  con 
este  motivo  presenta  de  la  destrucción 
de  los  imperios  asombra  por  su  mages- 
tad  y  grandeza : 

Los  soberbios  alcázares  alzados 
En  los  latinos  montes  hasta  el  cielo, 
Anfiteatros  y  arcos  levantados 
De  poderosa  mano  y  noble  celo, 
Por  tierra  desparcidos  y  asolados 
Son  polvo  ya ,  que  cubre  el  yermo  suelo  : 
De  su  grandeza  apenas  la  memoria 
Vive  y  el  nombre  de  pasada  gloria. 

De  Príamo  infelice  solo  un  dia 
Deshizo  el  reino,  tan  temido  y  fuerte; 
Crece  la  inculta  yerba  do  crecia 
La  gran  ciudad,  gobierno  y  alta  suerte  : 
Viene  espantosa  con  igual  porfía 
A  los  hombres  y  mármoles  la  muerte  ; 
Llega  el  fin  postrimero,  y  el  olvido 
Cubre  en  oscuro  seno  cuanto  ha  sido. 

Humo  envuelto  en  las  nieblas,  sombra  vana 
Somos,  que  aun  no  bien  vista  desparece  : 
Breve  suma  de  números  que  allana 
La  parca  cuando  multiplica  y  crece  .- 
Tirana  suerte  en  condición  humana 
Que  con  nuestros  despojos  enriquece, 
Deuda  cierta  nacemos  y  tributo 
Al  gran  tesoro  del  hambriento  Pluto. 

Todo  so  anega  en  el  Lstigio  lago: 


Oro  esquivo,  nobleza,  ilustres  hechos. 
El  ancho  imperio  de  la  gran  Cartago 
Tuvo  su  fin  con  los  soberbios  techos; 
Sus  fuertes  muros  de  espantoso  estrago 
Sepultados  encierra  en  sí  y  deshechos 
El  espacioso  puerto,  donde  suena 
Ahora  el  mar  en  la  desierta  arena. 

Espantoso  su  nombre  fue,  espantoso 
El  hierro  agudo  a  la  ciudad  de  Marte  : 
Ella  lo  sabe,  y  Trasimeno  undoso, 
Que  en  su  sangre  hervió  de  parte  á  parte  : 
Caverna  ahora  del  león  velloso  , 
Do  áspid  sorda  y  cerasta  se  reparte , 
A  do  no  humano  acento ,  mas  bramidos 
De  fieras  resonantes  son  oidos. 

Vos  sentisteis  también  menos  amigos 
Los  tristes  hados  con  discurso  estraño, 
No  tanto  por  los  golpes  enemigos, 
Mas  por  vuestro  valor  último  daño  : 
¡  O  Numancia!  ¡o  Sagunto!  que  testigos 
Ahora  sois  de  humano  desengaño, 
Caísteis,  mas  quitó  vuestra  venganza 
Al  vencedor  la  palma  y  la  esperanza. 

¡Qué  mucho  si  la  edad  hambrienta  lleva 
Las  peñas  enriscadas  y  subidas, 
El  fiero  diente  y  su  crueza  ceba 
De  piedras  arrancadas  y  esparcidas! 
Las  altas  torres  con  estraña  prueba 
Al  tiempo  rinden  las  eternas  vidas  : 
Hiéndese  y  abre  el  duro  lado  en  tanto 
El  mármol  liso,  el  simulacro  santo. 

Del  gran  Señor  la  omnipotente  mano, 
Que  las  ruedas  formó  del  ancho  mundo 

Y  cuanto  adorna  el  pavimento  humano 

Y  el  mar  y  cuanto  esconde  en  el  profundo, 
No  vemos  que  refrena  ó  va  á  la  mano 

De  la  natura  al  gran  poder  segundo ; 
Pues  todo  cuanto  á  luz  sacar  le  place 
Acaba  y  con  morir  su  curso  hace. 

¡  Cuántas  obras  la  tierra  avara  esconde 
Que  ya  ceniza  y  polvo  las  contemplo! 
¿Dónde  el  bronce  dorado  y  oro?  ¿y  dónde 
Atrios  y  gradas  del  Asirio  templo, 
Al  cual  de  otro  gran  rey  nunca  responde 
De  alta  memoria  peregrino  ejemplo  ? 
Solo  el  tesoro  que  el  ingenio  adquiere 
Se  libra  del  morir  ó  lo  difiere. 

Este  pasage  no  seria  indigno  de  Ho- 
mero ;  y  el  poeta  pensaba  en  él  al  escri- 
birlo, como  á  quien  debia  el  mismo 
Aquiles  su  inmortalidad  ;  dice  así  : 

No  creo  que  otro  fuese  el  sacro  rio 
Que  al  vencedor  Aquiles  y  ligero 
Le  hizo  el  cuerpo  con  fatal  rocío 
Impenetrable  al  homicida  acero, 
Que  aquella  trompa  y  sonoroso  brio 
Del  claro  verso  del  eterno  Homero, 
Que  viviendo  en  la  boca  de  la  gente 
Ataja  de  los  siglos  la  corriente. 

¡  Qué  imagen  tan  valiente  y  magní- 
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fica ,  y  qué  espresion  tan  sencilla  y  su- 
blime ! 

En  el  segundo  libro  de  su  poema 
entra  á  esplicar  el  autor  los  pormenores 
de  su  arte,  como  la  simetría  del  cuerpo 
humano  ,  la  perspectiva ,  el  escorzo,  la 
cuadrícula ,  apurando  todos  los  recursos 
para  ennoblecer  y  adornar  esta  árida 
materia;  y  acaba  su  poema  con  una 
modesta  conclusión ,  que  corona  á  su 
vez  este  pensamiento  grave,  dignamente 
espresado : 

No  asienta  en  nada  el  pie  ni  permanece 
Cosa  jamas  criada  en  un  estado  : 
Este  hermoso  sol  que  resplandece , 

Y  el  coro  de  los  astros  levantado, 

El  vago  aire  y  sonante,  y  cuanto  crece 
En  la  tierra  y  el  mar  de  grado  en  grado, 
Mueven  como  ellos,  cambian  vez  y  asientos, 

Y  revuelven  los  grandes  elementos. 

Entronizado  el  mal  gusto,  poco  des- 
pués de  la  muerte  de  Céspedes,  no 
habia  que  esperar  durante  aquel  delirio 
que  los  presuntuosos  poetas  se  dedica- 
sen á  la  poesía  didáctica  ,  que  es  ca- 
balmente por  su  sencillez  y  modestia  la 
mas  contraria  á  los  estravíos  de  la  ima- 
ginación y  á  los  melindres  del  cultera- 
nismo :  así  es  que  no  hallamos  ninguna 
composición  de  esta  clase,  que  poder 
mencionar ,  desde  el  tiempo  de  Céspedes 
en  casi  dos  centurias ;  á  no  ser  que 
quiera  honrarse  con  el  nombre  de  di- 
dáctica, por  contener  preceptos,  la  obra 
de  Lope  de  Vega  ,  titulada  Arte  nuevo 
de  hacer  comedias ,  aunque  luego  se 
verá,  en  lugar  oportuno  ,  que  mas  bien 
tuvo  por  objeto  disculpar  abusos  que 
inculcar  las  reglas  del  arte. 

Mas  no  puedo  prescindir  de  notar, 
que  al  empezar  la  época  de  la  corrup- 
ción del  gusto  ,  poseyó  España  en  los 
Argensolas  dos  poetas  que  parecían  na- 
cidos para  la  poesía  didáctica ;  pues  en 
ella  no  se  echarian  menos  las  cuali- 
dades que  les  privaron  de  la  palma  en 
otros  géneros  de  composición  \  y  en  ese 


con  dificultad  hubieran  hallado  compe- 
tidores que  les  igualasen.  Saber,  jui- 
cio ,  imaginación  templada  ,  gusto  cor- 
recto y  facilidad  para  versificar,  tales 
son  las  dotes  que  requiere  esa  clase  de 
composición  ;  y  todas  y  en  sumo  grado 
las  poseyeron  ellos.  En  una  epístola  de 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola  puede 
verse  á  qué  punto  de  perfección  hubiera 
llegado ,  si  se  hubiese  dedicado  al  gé- 
nero didáctico;  y  eso  que  escribía  en 
una  versificación  tan  estrecha  y  emba- 
razosa como  son  los  tercetos.  Habla  de 
esta  suerte  á  un  amigo  ,  á  quien  supone 
dotado  de  afición  á  las  Musas  : 

Sigúela ,  pues ;  por  mas  que  la  desamen 
La  inconsideración  y  la  fortuna, 
No  aflijas  con  violencia  tu  dictamen. 

Y  cuando  en  la  sazón  mas  importuna 
Sigue  aquel  en  la  selva  unos  ladridos 
Al  resplandor  escaso  de  la  luna ; 

Y  el  otro  rinde  al  juego  los  sentidos  , 
O  en  indignos  sugetos  que  no  ignoras 
Andan  nuestros  patricios  divertidos; 

Tú  retirado  las  nocturnas  horas 
Escribe  á  vigilante  lamparilla  , 

Y  en  la  estudiosa  luz  de  las  auroras, 
Contra  el  rapaz  que  la  razón  humilla 

Remedios  nuevos,  con  primor  juntando 
En  los  versos  deleite  y  maravilla. 

Y  si  te  instiga  mas,  dulce  Fernando  , 
La  fama  de  magnánimas  acciones, 
Costumbres  y  provincias  esplorando  ; 

O  si  á  canto  mas  digno  te  dispones, 
Inquiriendo  el  concurso  de  los  siete 
Planetas  y  sus  varias  impresiones; 

Resuélvete  al  designio  y  acomete, 
Que  á  seguir  sus  estímulos  resuelto , 
El  orbe  encerrarás  en  tu  retrete. 

Pero  si  no  te  hallares  desenvuelto 
En  consonar  nuestro  lenguaje,  fia 
La  empresa  al  generoso  verso  suelto  ¡ 

Porque  la  libertad  de  la  armenia 
Como  solo  sus  números  respeta, 
De  emparentar  las  voces  se  desvia  ; 

Y  el  que  atiende  á  la  parte  mas  perfeta , 
Ponderando  y  midiendo  consonantes 

A  ridículo  estorbo  se  sujeta. 

El  ser  forzoso  que  apercibas  anles 
Lo  menos  sustancial,  versos  y  nombres 
Que  suenen  con  acentos  semejantes, 

Y  que  si  ha  de  acabar  la  estanza  en  hombres, 
Como  si  te  mostrase  alguna  fiera  , 

Diga  el  verso  anterior  que  no  te  asombres. 

Por  esto  ¿apenas  oyes  rima  entera 
Con  ambas  parles  fáciles  y  llanas , 

Y  escluyes  por  ociosa  la  primera : 
Como  para  guisar  palustres  ranas, 
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Que  sospechóse  el  cuerpecillo  todo 
Las  piernas  solo  nos  ofrecen  sanas. 

Y  cuando  aplaya  el  Nilo,  de  este  modo 
Causa  el  fecundo  sol  generaciones 

En  las  grasezas  del  informe  lodo, 

Que  organiza  los  húmedos  terrones, 
Escarban  ya  los  pies,  gruñen  las  testas, 
Sin  darles  forma  entera  de  ratones. 

Desde  que  llevan  consonante  á  cuestas 
Miran  su  trabazón  los  versos  ruda , 
Con  voces  no  importantes  ni  dispuestas. 
Concedo  que  á  las  veces  nos  ayuda, 

Y  apoya  la  sentencia  ,  si  lo  ablanda 
El  arte,  ó  a  mejor  lugar  lo  rauda  : 

La  fuerza  del  dinero  ó  sirve  ó  manda; 
y  la  del  consonante  ,  que  igualmente 
Por  uno  de  estos  dos  eslremos  anda. 

Mas  quien  por  una  cláusula  elocuente, 
Para  un  final  escrita  de  antemano, 
Pasa  inculta  la  parte  precedente, 

¿  En  qué  se  diferencia  de  un  tirano 
Que  por  medios  injustos  encamina 
Alguna  utilidad  del  trato  humano? 

Pasando  luego  á  notar  las  diferencias 
de  estilo,  lo  hace  de  esta  suerte,  mez- 
clando ejemplos  y  comparaciones  para 
exornar  sus  conceptos  : 

Porque  los  dos  genéricos  estilos 
Mas  de  un  naufragio  nuevo  nos  avisa 
Que  no  por  frecuentados  son  tranquilos  : 

Obliga  el  uno  á  brevedad  concisa , 
Que  aunque  la  demasiada  luz  desama , 
Precia  la  elocución  peinada  y  lisa; 

Y  no  solo  el  honor  del  epigrama 
Recibe  calidad  de  este  precepto, 
Sino  la  lira  con  que  amor  nos  llama , 

El  trágico  fervor  puesto  en  aprieto, 

Y  la  sátira  en  este  caso  amiga 
Siempre  del  panegírico  perfelo. 

El  émulo  de  Píndaro  10  diga, 
Por  quien  Venosa  el  titulo  recibe 
Que  á  venerar  á  Tebas  nos  obliga  ; 

Y  en  el  romano  autor  que  en  prosa  escribe, 
Desde  que  falleció  su  Augusto,  anales, 

El  compendioso  laconismo  vive  : 

A  Trajano  sus  dotes  inmortales 
Refiere  Plinio  en  este  acento  puro  , 
Sin  voces  tenebrosas  ni  triviales. 

¿De  las  primeras  quién  corrió  seguro, 
I      Si  el  presbítero  docto  de  Cartago 
Aspirando  á  ser  breve  quedó  escuro? 

Mas  quien  el  genio  floreciente  y  vago 
De  Séneca  llamó  cal  sin  arena, 
No  probó  los  efectos  de  su  halago. 

No  niego  yo  que  de  sentencias  llena 
La  agudeza  sin  límites  congoja, 

Y  al  rigor  con  que  hiere  nos  condena  : 
Como  la  nube  que  granizo  arroja 

Sobre  esperanzas  rústicas  floridas, 
Que  aquí  destronca  y  acullá  deshoja; 

Y  al  golpe  de  las  recias  avenidas 
Mira  el  cultor  su  industria  desfraudada . 


Que  yace  entre  las  ramas  esparcidas. 

La  fuerza  que  nos  venga  arrebatada 
En  esia  brevedad  jaculatoria, 
Si  quieres  que  deleite  y  persuada; 

Aunque  por  ambición  de  mayor  gloria 
Fleche  cada  palabra  una  sentencia , 

Y  obre  cada  sentencia  una  victoria. 

Que  en  el  segundo  estilo  hay  elocuencia 
Que  entre  la  igual  corriente  del  progreso 
Anima  su  fervor  con  la  frecuencia 

Y  en  su  mediocridad  lleva  gran  peso, 
Pues  sin  que  lo  envilezca  ni  lo  encumbre, 
Le  suele  dar  mas  próspero  suceso. 

Pruébase  por  razón  y  por  costumbre 
Que,  aunque  no  influye  en  término  tan  breve, 
Insta  con  mas  vigor  la  mansedumbre  ; 

Como  en  invierno  descender  la  nieve 
Tan  sosegada  vemos  que  al  sentido 
Parece  que  ni  baja  ni  se  mueve; 

Pero  en  valles  y  montes  recibido 
De  la  Cándida  lluvia  el  humor  lento 
Los  cubre  y  fertiliza  sin  ruido. 

Parece  que  el  autor  tuvo  intención  de 
escribir  en  este  estilo  un  poema ,  pero 
que  se  lo  estorbó  algún  grave  cuidado , 
como  parece  indicarlo  en  estos  versos  : 

Yo  ha  mucho  que  10  hurté  para  el  decoro 
De  algún  poema,  y  hecho  el  aparato, 
Me  asenté  sobre  el  arca  del  tesoro : 

Porque  me  profanó  el  cuidado  ingrato 
De  gran  causa  civil ,  á  pesar  mió, 

Y  es  menester  purgarme  de  su  trato. 

Argensola  poseía  también  el  talento 
satirico,  de  que  puede  aprovecharse 
diestramente  el  que  escribe  preceptos 
literarios ,  como  lo  han  mostrado  con  su 
ejemplo  Horacio ,  Pope  y  Boileau  :  véase 
con  cuanta  agudeza  responde  nuestro 
poeta  á  los  que  le  incitaban  á  componer 
versos  latinos  : 

Demás  de  esto,  no  falta  quien  me  incite 
A  que  si  ornarme  de  laurel  deseo, 
Los  números  latinos  ejercite; 

Porque  gusta  de  ver  aquel  museo 
La  ostentación  del  dáctilo  gallarda 
Tropellar  la  quietud  del  espondeo  ; 

Y  cuando  aquel  prosigue  y  este  tarda  , 
Mas  gracia  de  esta  priesa  y  deste  espacio 
Que  de  los  pies  de  nuestro  verso  aguarda. 

Mas  yo  sé  bien  el  sueño  con  que  Horacio, 
Antes  el  mismo  Rómulo,  me  enseña 
Que  llevar  versos  al  antiguo  Lacio' 

Fuera  lo  mismo  que  á  los  bosques  leña, 

Y  trastornar  en  JBéLis  ó  en  Ibero 
Una  vasija  *de  agua  muy  pequeña. 

Nuestra  patria  no  quiere,  ni  yo  quiero, 
Abortar  un  poema  colecticio 
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De  lenguaje  y  espíritu  eslrangero : 

Pues  cuando  me  quisiera  dar  propicio 
Marón  para  su  fábrica  centones, 
¿  Quién  sabe  cual  surgiera  el  edificio? 

Con  mármoles  de  nobles  inscripciones 
(Teatro  un  tiempo  y  aras)  en  Sagunto 
Fabrican  hoy  tabernas  y  mesones. 

Solo  en  el  ardor  del  entusiasmo,  y 
por  la  razón  que  se  indicó  en  el  tomo 
primero ,  al  hablar  de  la  Oda ,  puede 
aprobarse  el  trapasar  en  la  apariencia 
los  preceptos  del  arte  para  alcanzar 
mayor  belleza ;  y  así  debe  entenderse 
el  siguiente  pasage  con  que  concluye 
la  mencionada  epístola : 

No  guardaré  el  rigor  de  los  preceptos 
En  muchas  partes,  sin  buscar  escusa 
aNí  perdón  por  justísimos  respetos  : 

Y  si  algún  Aristarco  nos  acusa, 
Sepa  'jue  los  preceptos  no  guardados 
Cantará.)  alabanzas  á  mi  musa  : 

Que  si  si^e  mas  que  ellos  ciertos  grados 
Por  obra  de  un?  fuga  generosa, 
Contentos  quedaran  y  no  agraviados. 

Asi  habrás  visto  alguna  ninfa  bermosa, 
Que  desprecia  el  ornato  ó  le  modera 
Quizá  con  negligencia  artificiosa  : 

Que  es  mucho  de  hermosura  verdadera 
A  veces  consultar  con  el  espejo, 
Mas  por  la  adulación  que  de  él  espera 
Que  por  necesidad  de  su  consejo. 

En  otra  epístola  del  mismo  Argensola 
hállanse  nuevas  pruebas  de  su  gran  ta- 
lento para  la  poesía  didáctica ,  en  tér- 
minos que,  si  se  hubiese  dedicado  á 
componer  una  poética ,  hubiera  enri- 
quecido muy  temprano  á  nuestra  litera- 
tura con  una  joya  de  gran  precio.  Véase, 
por  ejempo ,  como  critica  la  afectación 
y  encarecimientos  con  que  suelen  afear 
los  poetas  las  composiciones  amatorias  : 

¿Zafiros  ó  esmeraldas  son  los  ojos1 
¿Y  diamante  la  tez?  ¿perlas  los  dientes? 
¿Y  encendidos  rubis  los  labios  rojos? 

¿Las  manos  (que  á  marfiles  escelentes 
Imita  su  candor)  serán  cristales, 
Si  no  se  han  de  preciar  de  transparentes? 

Cuando  de  estas  metáforas  te  vales, 
No  las  retires  de  su  oficio  tanto 
Que  aun  al  afecto  salgan  desleales. 

Mas  si  eres  lapidario ,  no  me  espanto 
De  que  las  Gracias  huyan  esa  parte, 
Que  es  pedrería  y  no  amoroso  canto. 

Ni  sutilices  muebo  con  el  arle 
Las  congojas  que  amor  finezas  llama , 


Si  esperas  en  su  gusto  acreditarte : 

No  las  describe  el  que  de  veras  ama 
Con  pluma  metafísica,  ni  duda 
Que  cualquier  libre  adorno  las  inflama. 

Gima  el  enfermo ,  y  con  noticia  ruda 
Del  pulso  acuse  la  inquietud  del  seno, 
Donde  clama  sin  voz  la  fiebre  aguda : 

Esplicarála  con  primor  Galeno , 
Que  examina  en  su  origen  la  dolencia, 

Y  nunca  le  enmudece  el  daño  ageno. 

i  Oh  cuánto  el  puro  amor  se  diferencia 
Del  astuto  y  vulgar,  cuando  sencillo 
Se  opone  á  la  ambición  de  la  elocuencia! 

Este  es  el  alto  fin  porque  le  humillo 
A  que  no  afile  en  rimaselocuenies 
Contra  sus  esperanzas  el  cuchillo  : 

Cuando  decir  tu  pena  á  Silvia  intentes  , 
¿Cómo  creerá  que  sientes  lo  que  dices, 
Oyendo  cuan  bien  dices  lo  que  sientes? 

Mas  sirven  al  ingenio  esos  matices 
Que  al  dolor;  pues  con  culpa  de  inmodesto 
Tolera  esos  follages  infelices. 

De  esta  manera  vierte  Argensola  el 
sabido  precepto  de  Horacio  : 

Pero  ningún  poema  tuyo  intente , 
Luego  como  se  copie  ó  se  concluya, 
A  la  pública  luz  salir  reciente. 

¿No  le  diste  tú  el  ser?  ¿no  es  obra  tuya? 
Pues  espere  á  que  en  ti  aquel  amor  tierno 
De  la  propia  invención  se  disminuya. 

Severa  ley ;  mas  hízola  el  gobierno 
Sagaz,  para  entibiar  el  apetito 
Del  anciano  Parnaso  y  del  moderno. 

Es  la  lima  el  mas  noble  requisito : 

Y  así  no  peligrando  la  sustancia 
Del  verso  deliciosamente  escrito, 

Refórmele  su  pródiga  elegancia, 
Como  el  gran  Venusino  lo  dispuso  


Que  aun  limado  con  arte,  es  bien  que  pruebe 
A  pasar  por  las  dudas  y  opiniones 
Que  el  cuidado  segundo  al  honor  mueve. 

Bórralo  con  crueldad ,  no  le  perdones ; 
Pues  con  gozo  has  de  ver  cuánto  mas  vale 
Lo  que  durmió  en  los  próvidos  borrones  : 

Saldrá  de  ellos  tan  puro,  que  se  iguale 
Con  el  rayo  solar  que  el  aire  dora, 
Cuando  mas  limpio  de  las  nubes  sale. 

Omitimos  ahora  ,  reservándolos  para 
lugar  mas  oportuno,  otros  fragmentos 
de  la  misma  composición  ,  relativos  á  la 
dramática ;  los  cuales  confirmarán  los 
elogios  que  hemos  tributado  á  Argensola. 

Restablecido  al  fin  el  buen  gusto, 
después  de  larga  y  penosa  interrupción  , 
presentóse  á  nuestros  poetas  una  época 
muy  favorable  para  la  poesía  didác- 
tica; pues  no  solo  tenian  á  la  vista  los 
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modelos  que  ya  ofrecían  otras  naciones, 
sino  que  el  saber  y  las  letras  empeza- 
ban á  un  tiempo  á  cobrar  brios  bajo  el 
próspero  reinado  de  Carlos  III;  pero  si 
se  hicieron  algunos  esfuerzos  para  dar 
á  España  un  poema  didáctico  ,  ó  que- 
daron incompletos  ó  no  fueron  afortu- 
nados. 

Antes  de  mediar  el  pasado  siglo  com- 
puso el  sensato  Luzan  su  Poética ,  pero 
la  escribió  en  prosa ;  y  cabalmente  hu- 
biera podido  aprovechar  en  la  poesía 
didáctica  todas  las  buenas  prendas  que 
le  adornaban,  y  encubrir  mejor  la  falta 
de  estro  y  de  viva  imaginación,  que 
tanto  le  perjudicaron  en  otra  clase  de 
composiciones. 

Otro  de  los  restauradores  de  nuestra 
literatura ,  don  Nicolás  Fernandez  de 
Moratin ,  mas  sobresaliente  en  la  lírica 
que  en  los  demás  géneros  de  composi- 
ción ,  publicó  algunos  años  después  un 
poema  didáctico  sobre  el  arte  de  la 
caza  ,  con  el  título  de  Diana  :  cuya 
obra  presenta  en  general  un  plan  no 
mal  diseñado,  empezando  por  tratar  del 
origen  y  de  la  utilidad  de  ese  ejercicio , 
esponiendo  en  seguida  los  peligros  que 
le  rodean  y  los  varios  instrumentos  de 
que  se  vale ,  y  pasando  luego  á  dar  re- 
glas y  á  hacer  las  prevenciones  conve- 
nientes ,  según  los  diversos  géneros  de 
caza.  No  falta  tampoco  alguno  que  otro 
episodio  oportuno  y  bien  entretejido 
con  el  asunto  ,  como  el  de  la  muerte  del 
rey  don  Favila,  despedazado  por  un 
oso  ,  y  el  de  la  fábula  de  Acteon  ,  con- 
vertido en  ciervo ;  pero  no  se  puede 
decir  lo  mismo  de  varios  pasages  en  que 
se  estravia  el  poeta,  esponiendo  con 
afectación  cosas  fuera  de  propósito, 
ó  que  no  consienten  acomodarse  al 
tono  templado  de  la  poesía  didáctica. 
Cuando  el  autor  componía  su  obra,  por 
los  años  de  1765 ,  aun  no  estaba  com- 
pletamente estinguido  el  contagio  del 


mal  gusto ;  quedaban  resabios  de  la  hin- 
chazón y  pedantería  que  habían  cor- 
rompido nuestra  literatura;  y  á  pesar 
del  talento  del  poeta,  no  pudo  libertarse 
de  esos  vicios  en  una  obra  compuesta 
en  su  juventud ,  y  que  no  parece  haber 
recibido  luego  de  su  mano  la  corrección 
y  lima  que  dió  á  otras. 

Así  no  es  de  estrañar  que  no  se  reim- 
primiese por  entero  la  Diaria  en  la  edi- 
ción de  las  obras  de  Moratin ,  hecha  en 
Barcelona  en  1821  por  un  literato  que 
reunia  á  un  acendrado  gusto  el  mas  vivo 
interés  á  favor  de  la  gloria  de  aquel 
poeta.  Aun  en  los  fragmentos  reimpre- 
sos ,  y  presentados  como  muy  escogi- 
dos ,  es  fácil  de  notar  cuan  desigual  sea 
el  estilo  de  aquel  poema  ;  pues  si  alguna 
vez  muestra  la  apacible  medianía , 
igualmente  exenta  de  pompa  y  de  mi- 
seria, que  debe  manifestar  la  poesía 
didáctica ,  frecuentemente  ó  se  remonta 
á  las  nubes  con  vana  ostentación,  ó  se  ar- 
rastra humildemente  por  el  suelo.  La 
poesía  no  consiente ,  por  ejemplo ,  des- 
cender hasta  decir  : 

Los  garrotes  volteando  despedidos 
Perniquebraban  cabras  y  corderos  

y  encumbrarse  luego  hasta  llamar  á 
unos  guerreros  esforzados  : 

Tres  soles 

De  la  guerra ,  baldón  del  de  Farsalia  

Hay  grandeza  en  pintar  así  el  reen- 
cuentro de  dos  armadas  : 

A  un  tiempo  se  embistieron ,  y  alteradas 
Las  ondas  resonaron  con  estruendo  : 
Creyeras  que  nadasen  arrancadas 
Las  Filipinas ,  ó  en  combate  horrendo 
Alterando  los  canos  horizontes 
Chocar  los  montes  con  los  altos  montes. 

Mas  no  se  puede  tolerar  en  seguida  des- 
peñarse de  tanta  altura ,  y  caer  en  un 
estilo  tan  bajo  como  el  siguiente  : 

La  capitana  real ,  que  al  golfo  manda  , 
A  siete  naves  que  la  atacan  tira 
Cien  cañonazos  de  una  y  otra  banda  : 
La  que  no  se  va  á  pique,  se  retira  ; 
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Porque  la  munición  no  participe 
Del  tronante  cañón  del  Real  Felipe. 

Esto  es  prosáico  y  rastrero,  lo  si- 
guiente ademas  afectado  y  frío  : 

De  Etna  revienta  incendios  la  Isabela ; 
¡O  nombre  augusto !  y  vence  ya  el  San  Cárlos, 
Pues  quien  tiene  tal  nombre  no  recela : 
¡O  gran  bajel !  no  dudes  sujetarlos , 

Y  á  los  dos  mundos  de  tu  dueño  asombre 
La  triunfante  potencia  de  tu  nombre. 

Después  de  esta  estrofa,  sigúese  otra 
plebeya  y  trivial : 

Nada  os  impide,  hispanas  naves  bella  s, 
Que  cantéis  la  victoria  y  el  trofeo; 
Las  hijas  de  Nereo  todas  ellas, 

Y  el  padre  de  las  hijas  de  Nereo, 
Danzando  os  acompaña  á  la  carena 
Debajo  del  cañón  de  Cartagena. 

Pero  el  mismo  que  incurría  en  tan 
graves  defectos ,  tenia  aliento  para  las 
cosas  mas  elevadas ,  y  anunciaba  ya  al 
cantor  de  las  Naves  de  Cortes ,  cuando 
amplificaba  en  su  Diana  la  magnífica 
descripción  que  del  Furor  bélico  hizo 
Virgilio : 

Sobre  un  gran  montón  de  armas  aherrojado, 
Ambas  manos  atrás  con  cien  cadenas, 
Está  alli  el  Furor  bélico  amarrado  : 
Revientan  sangre  las  hinchadas  venas ; 

Y  él  morder  quiere  en  su  feroz  despecho 
Las  pinas  y  artesón  del  alto  techo. 

Revuélcase  rabiando  con  estruendo , 
Vuelve  en  blanco  los  ojos  espantosos, 
Encarnizados  y  en  visage  horrendo  ; 
Colérico  los  dientes  espumosos 
Cruje  ,  hace  estremecer  la  firme  roca 
Bramando  horrible  con  sangrienta  boca. 

Mas  el  gran  rey  sus  Ímpetus  oprime, 
Cerrando  á  Jano  el  templo  ,  y  a  la  tierra 
Con  larga  paz  del  miedo  la  redime  , 
Los  brazos  descansados  de  la  guerra; 
Domando,  á  sus  preceptos  obedientes, 
En  justo  imperio  las  soberbias  gentes. 

Aun  reduciéndose  á  tono  mas  tem- 
plado, mostró  alguna  que  otra  vez 
el  poeta  amenidad  y  acierto;  como 
cuando  describió  la  primitiva  edad  del 
mundo  : 

Todo  era  paz :  aun  no  nacido  habían 
A  turbar  la  quietud  los  monstruos  fieros 
De  ambición  y  política :  escondían 
Los  montes  no  labrados  los  aceros ; 

Y  aquel  siglo ,  inocente  con  decoro  , 


^Por  no  le  conocer)  se  llamó  de  oro. 

Retozó  con  los  tiernos  recentales 
El  lobo  carnicero,  y  humillados 
Amaban  los  mas  fieros  animales 
Ser  en  humanas  palmas  halagados , 
Y  en  la  ley  natural  que  alli  observaban 
Los  hombres  y  los  brutos  descansaban. 

Mas  corrompiendo  la  malicia  humana 
La  sencillez  y  Cándida  inocencia , 
Naturaleza  se  mostró  tirana; 
Que  así  lo  quiso  eterna  providencia  : 
Huyeron  de  la  mano  audaz  los  frutos, 
Bramaron  rebelándose  los  brutos. 

Estas  estrofas ,  y  algunas  otras  no  es- 
casas de  mérito ,  manifestaron  desde  en- 
tonces en  el  autor  de  la  Diana  es- 
celentes  dotes  de  poeta ;  pero  no  son 
bastantes  á  contrapesar  los  defectos  de 
aquella  obra ,  que  está  lejos  de  merecer 
un  lugar  sobresaliente  en  la  poesía  di- 
dáctica. 

Poco  después  de  Moratin  ,  el  maestro 
Fr.  Diego  González,  poeta  fácil  y  ameno, 
feliz  imitador  de  Fr.  Luis  de  León  ,  con 
quien  llegó  alguna  vez  á  confundirse, 
emprendió  la  composición  de  un  poema 
didáctico ,  que  dejó  meramente  empe- 
zado. Tenia  este  por  argumento  Jas 
Edades  del  hombre,-  y  al  ver  el  primer 
canto  dedicado  á  la  niñez ,  y  por  epí- 
grafe los  versos  de  Horacio  en  que  pinta 
la  índole  propia  de  esa  edad ,  déjase  pre- 
sumir que  el  poeta  se  proponía  retra- 
tarlas todas  en  cuatro  cantos,  esten- 
diendo en  un  cuadro  completo  las  figuras 
bosquejadas  tan  diestramente  por  aquel 
gran  maestro.  Lleno  González  de  es- 
celentes  conocimientos,  con  buen  gusto 
en  las  letras  humanas,  y  con  amigos  á 
quienes  consultar  como  un  Jovellanos  y 
un  Melendez,  es  probable  que  si  hu- 
biese concluido  su  poema  ,  no  carecería 
España  de  uno  de  gran  mérito  ;  pero  no 
habiendo  quedado  de  él  sino  breves 
muestras,  y  esas  faltas  de  lima,  será 
forzoso  contentarnos  con  dar  de  ellas 
una  sucinta  idea. 

La  esposicion  del  argumento  me  pa- 
rece lánguida  y  prosaica ; 
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Decir  en  verso  grave ,  numeroso, 
Del  hombre  vegetable  y  las  sazones 
Por  donde  sin  sentirlo  es  arrastrado, 
En  cada  edad  mostrando  las  pasiones 
Que  son  propias ,  por  don  raro  y  precioso 
Concede ,  ó  sabia  Musa;  y  al  olvido 
Entrega  el  verso  blando  que  á  mi  lira 
Dictaste  en  vida  umbrátil  (;ay,  locura 
Con  eternales  lágrimas  llorada!) 
El  verso  didascálico  me  inspira ,  etc  

Después  de  la  proposición ,  pasa  el 
poeta  á  dedicar  su  obra  á  Jovellanos ; 
y  ya  en  esta  parte  muestra  mas  nobleza 
en  el  estilo  y  mas  calor  en  la  espresion  : 
concluye  así : 

Yo  estenderé  del  uno  al  otro  polo 
El  nombre  de  Jovino,  su  talento, 

Y  de  sus  hechos  la  lucida  historia  : 
Tuya  es  la  ¡dea ;  mió  el  verso  solo ; 
Tus  doctos  pensamientos  ve  dictando, 
Yo  al  duce  verso  los  iré  acordando. 

Aparece  en  seguida  nuestro  autor 
lleno  del  profundo  pensamiento  de  Pope, 
en  su  célebre  poema ,  cuando  dice  : 
«  Que  el  estudio  mas  propio  del  hombre 
es  el  hombre  mismo  ;  »  y  el  maestro 
González  espresa  una  idea  bastante  pa- 
recida con  estos  colores  poéticos  : 

Solo  de  nuestro  ser,  de  nuestro  solo 
Vivir  siempre  olvidados,  consumimos 
La  vida ,  sin  saber  como  vivimos  .- 
Como  entre  flores  necia  mariposa  , 
De  objetos  en  objetos  discurrimos  ; 
Sin  tomar  cual  abeja  diligente 
A  nuestro  propio  bien  lo  conveniente. 

Pasa  después  á  describir  rápidamente 
la  creación  del  mundo ;  y  ya  se  descubre 
entonces  el  escelente  lirico ,  nutrido  con 
la  lectura  de  los  libros  sagrados  :  los 
siguientes  cuadros  tienen  elevación  y 
grandeza  ;  dice  hablando  de  Moisés  : 

En  la  falda  del  Sina  referia , 
Prestándole  atención  la  ruda  gente, 
Como  el  mundo  en  eterno  horror  yacia ; 

Y  en  la  nada  yaciera  eternamente , 
Si  el  soberano  autor  no  lo  estrajera 
Del  no  ser,  cual  si  allí  ya  ser  tuviera : 

Y  sonando  la  voz  omnipotente, 
La  universal  materia  salió  fuera, 
Aunque  inerme,  vacía,  informe,  impura, 
La  faz  ceñida  de  tiniebla  oscura. 

La  luz  clara  salió  de  la  profunda 
Tiniebla ,  distinguiendo  noche  y  dia 


Para  el  trabajo  y  ocio  virtuoso. 

Lo  mas  puro  del  líquido  elemento 

Alzó  en  inmensa  altura,  y  estendido 

Cual  magnifica  piel  el  firmamento, 

Cubrió  el  resto  del  ser  en  giro  airoso ; 

El  resto,  que  aun  yacia  confundido 

En  el  centro,  do  tuvo  inmoble  asiento 

La  tierra ,  que  del  agua  separada 

Mostró  la  seca  faz,  y  señalado 

Fue  el  término  en  que  el  mar  se  contuviera 

Con  ley  eterna  nunca  traspasada. 

Después  de  los  demás  seres  crió  Dios 
al  hombre  ;  y  el  poeta  describe  con 
primor  la  manera  con  que  fue  animado : 

Mirado  el  bello  rostro  parecía 
Que  en  apacible  sueño  reposaba  ; 
Mas  ¡ay !  que  eternamente  careciera 
De  toda  sensación  y  movimiento, 

Y  como  estatua  inánime  yaciera , 
Si  el  Criador  con  su  divino  aliento 
Soplándole  en  el  rostro  blandamente, 
Espíritu  inmortal  no  le  infundiera. 

Al  hablar  de  la  misteriosa  unión  de 
alma  y  cuerpo ,  resiéntese  el  poeta  de  la 
dificultad  del  asunto ;  pero  apenas  se  ve 
desembarazado  de  las  trabas  de  la  me- 
tafísica ,  cuando  describe  con  grata  faci- 
lidad la  inocencia  y  dicha  del  primer 
hombre ;  y  al  hablar  luego  de  su  caida , 
se  espresa  con  esta  valentía  : 

Y  de  tan  alto  bien  no  le  privara 
Del  soberbio  Satán  el  triunfo  injusto, 
Con  astucia  traidora  conseguido; 
El  triunfo  injusto  que  con  grave  canto, 
Interrumpido  á  veces  con  el  llanto, 

Y  laúd  triste  sabiamente  herido, 
Lamentaba  con  verso  numeroso 
En  la  orilla  del  Támesis  nubloso 
El  religioso  Mílton ;  y  al  sonido 
Sus  rubias  ninfas  la  cabeza  alzaban, 

Y  á  la  historia  tristísima  atendían , 

Y  con  profundos  ayes  renovaban 
La  memoria  del  dulce  bien  perdido , 
Mirando  al  padre  cuya  urna  henchían 
Con  el  copioso  llanto  que  vertían. 

La  parte  que  sigue  á  esta  imagen  ma- 
gnífica está  muy  lejana  de  tener  igual 
mérito ;  pero  al  concluir  de  enumerar 
los  males  que  se  originaron  del  pecado 
del  primer  hombre ,  se  nota  cierto  calor 
que  prueba  no  menos  el  buen  gusto  que 
la  sensibilidad  del  poeta,  el  cual  no 
podía  hablar  con  tono  indiferente  de  un 
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suceso  de  que  pendió  la  suerte  del  liuage 
humano  y  la  suya  propia  :  así  se  es- 
presa hablando  de  la  primera  culpa  : 

Por  tí  sola  fue  el  hombre  desterrado 
Del  delicioso  Edén ,  y  condenado 
A  no  volver  á  hallar  el  surtidero 
Común  del  que  en  Egipto  corre  undoso 
Phison  y  del  Araxes  sonoroso , 
Del  Eufrates  alegre  y  del  ligero 
Tigris.  Por  tí  la  tierra ,  que  primero 
De  su  grado  los  frutos  produjera, 
En  posesión  maldita  fue  trocada , 
Que  solo  diera  al  dueño  la  grosera 
Espina  y  cruel  abrojo,  si  no  fuera 
Con  duro  y  corvo  arado  fatigada , 

Y  con  sudor  y  lágrimas  regada. 

¡  O  amarga  culpa !  ;  Tanto  mal  hiciste 
Al  misero  mortal !  

Mas  á  pesar  de  tamaña  pérdida , 
quedó  al  hombre  el  dominio  sobre  todos 
los  bienes  de  la  tierra,  y  una  razón 
capaz  de  elevarse  á  los  conocimientos 
mas  útiles  y  á  las  artes  mas  halagüeñas  : 
el  poeta  alude  de  esta  suerte  á  las  que 
han  merecido  apellidarse  nobles  : 

Y  trasladando  á  un  lienzo  la  natura  , 
Instruye  la  razón,  la  vista  encanta, 

Y  fija  á  un  ser  la  fugitiva  historia  : 
y  cediendo  al  cincel  la  piedra  dura  , 
O  en  moldes  los  metales  desatados, 
De  sus  héroes  conserva  la  memoria  : 

Y  del  suelo  se  aleja ,  y  la  vacía 
Región  huella  seguro,  y  en  dorados 
Techos  habita  ,  y  junta  en  sociedades 
Los  hombres  ,  que  con  sabias  leyes  guia 
A  su  felicidad  

Pocos  versos  después  concluye  lo  que 
se  conserva  hoy  dia  de  dicho  poema. 

El  laborioso  don  Tomas  de  Iriarte  com- 
puso también  uno  sobre  la  Música,  arte 
en  que  era  muy  inteligente,  como  lo 
manifestó  en  aquella  obra  ;  pero  no  es 
posible  darle  iguales  elogios,  conside- 
rando su  composición  por  su  aspecto 
poético.  Cabalmente  los  defectos  mas 
comunes  en  Iriarte,  ser  frió  y  prosaico , 
son  los  mas  resbaladizos  en  que  incurre 
el  género  didáctico;  y  las  mismas  faltas 
que  se  echan  de  ver  en  su  traducción  de 
la  Epístola  de  Horacio  sobre  el  arte 
poética  ,  se  notan  tal  vez  con  mas  dis- 
gusto en  su  poema  original. 


No  contentándose  con  dar  reglas  ge- 
nerales ,  sino  queriendo  desmenuzar 
hasta  los  mínimos  elementos  y  dar  una 
idea  prolija  del  arte ,  cual  pudiera  un 
maestro  á  un  aprendiz  de  canto ,  olvidó 
la  principal  obligación  de  un  poeta ;  obli- 
gación de  que  no  le  exime  la  enseñanza 
que  se  propone  en  un  poema  didác- 
tico ,  pues  antes  bien  se  compromete  á 
buscar  todos  los  medios  de  amenizar 
los  preceptos ,  para  agradar  al  paso  que 
instruya. 

Conoció  Iriarte  que  el  primer  canto 
de  su  obra,  reducido  á  esplicar  los  ru- 
dimentos de  la  música  ,  y  á  servir  de 
introducción  á  los  cantos  siguientes, 
exigia  <(  la  seria  meditación  del  lector , 
y  por  consiguiente  le  deleilaria  menos 
que  los  otros;  »  pero  por  lo  mismo 
debió  esforzarse  para  superar  ese  incon- 
veniente ,  dando  á  lo  menos  algún  vigor 
á  su  poesía,  sin  dejarla  arrastrarse  como 
la  mas  humilde  prosa.  Al  esplicar  ,  por 
ejemplo,  los  limites  naturales  que  tiene 
la  sucesión  de  sonidos ,  no  halló  ningún 
medio  de  espresarse  mas  elevado  que  el 
siguiente  : 

Y  aunque  esta  sucesión  tal  vez  pudiera 
Multiplicarse  casi  á  lo  infinito , 

A  unos  límites  justos  se  atempera  : 

Pues  lodo  lo  que  escede 

En  muchos  tonos  al  agudo  pito 

O  al  mas  profundo  son  del  contrabajo  , 

Por  la  disproporcion  de  lo  alto  ú  bajo, 

Ni  discernirse  claramente  puede 

Con  el  oido  humano, 

Ni  menos  entonarlo  se  concede 

A  las  voces,  al  soplo  ni  a  la  mano. 

Lo  anterior  no  es  poesía ;  lo  que  sigue 
apenas  puede  llamarse  prosa  : 

Sin  duda  porque  el  tiempo  bien  medido 

A  la  música  da  tanta  energía  , 

La  escuela  de  Pitágoras  decia 

Que  era  el  compás  varón,  hembra  el  sonido, 

Nace  de  este  dichoso  maridase 

La  armonía  y  melódica  belleza  , 

Y  como  el  buen  dibujo  al  colorido  , 
O  el  buen  meiro  al  poético  lenguage, 
Asi  el  compás  espíritu  y  viveza 
Infunde  á  todo  músico  pasage. 


POESIA  DI 

Alguna  vez ,  sin  embargo  ,  logró  es- 
presarse el  autor  con  sencillez  y  sin  ba- 
jeza; como  cuando  alude  á  los  cinco 
aires  principales,  mas  órnenos  pausa- 
dos ,  que  admiten  los  Italianos  en  la 
música : 

Grave,  espacioso  y  lánguido  el  primero; 
Menos  tardo  el  segundo ;  y  reposado 
Con  moderado  espíritu  el  tercero; 
El  cuarto  vivo ,  alegre  y  agitado ; 
El  quinto,  que  veloz  se  precipita, 
Y  mas  que  la  carrera ,  el  vuelo  imita. 

Pudiera  tal  vez  aiaimularse  á  Iriarte 
que  en  el  primer  canto,  árido  y  seco 
por  la  materia  sobre  que  versa  ,  no  hu- 
biese acertado  á  darle  mas  gala  poética  ; 
pero  en  el  canto  segundo  no  cabe  igual 
disculpa  :  tratándose  en  él  de  la  espre- 
sion  de  la  música  y  de  su  influjo  en  el 
corazón ,  al  retratar  los  afectos  huma- 
nos, el  asunto  mismo  exigía  mas  calor, 
mas  vida  ;  y  el  canto  de  Iriarte  es  lán- 
guido y 'frió.  Quizá  en  todo  él  no  hay 
pasage  mejor  que  el  siguiente  : 

Cuando  ,  por  otra  parte , 
Quiere  pintar  llorosa  la  tristeza  , 
¡  Qué  fecundos  recursos  tiene  el  arte! 
Si  hay  algún  corazón  que  á  la  terneza 
No  dió  jamas  cabida, 
Resista  ya ,  si  puede, 
A  aquella  melodía  que  procede 
Con  blanda  entonación,  interrumpida 
De  quiebros  al  suspiro  semejantes, 
O  que  imitando  flébiles  gemidos, 
Esclama  con  sonidos 
Altos  y  penetrantes , 
Que  en  ellos  largo  tiempo  se  dilata, 
O  repentinamente  los  remata 
Con  lastimero  acento , 
Como  si  le  faltase  ya  el  aliento. 

Un  poema  didáctico  debe  sin  duda 
no  carecer  de  método  ,  pues  que  su  ob- 
jeto es  instruir;  pero  el  arte  del  poeta 
consiste  en  que  no  aparezca  aquel  or- 
den delineado  con  regla  y  medida,  cual 
pudiera  en  un  tratado  elemental :  la  poe- 
sía no  debe  nunca  olvidar  su  índole  y 
naturaleza.  Precepto  que  no  tuvo  pre- 
sente el  autor ,  cuando  en  el  canto  ter- 
cero anunció  de  esta  suerte  el  plan  de 

su  poema : 
** 


>ACTÍCA.  17 

¡  Felices  los  que  gocen 
Las  delicias  de  este  arte,  si  conocen 
Los  bienes  que  él  encierra!....  Mas  ya  admiro 
Entre  sus  principales  usos  cuatro  : 
En  el  templo  ,  en  el  público  teatro , 
En  sociedad  privada,  en  el  retiro. 

Hecha  ya  la  división  de  materias,  cual 
si  fuese  por  capítulos  ,  principia  Iriarte 
por  hablar  del  canto  de  iglesia ;  pero  del 
modo  que  se  echa  de  ver  por  lo  que 
dice  respecto  de  los  instrumentos  : 

Cada  cual  un  elogio  me  debiera, 
Si  toda  la  atención  no  me  llamara 
Aquel  á  quien  ninguno  se  compara  , 
Que  por  noble  y  perfecto 
Desde  remotos  siglos  se  venera , 
Y  que  para  el  santuario  ha  sido  electo  : 
El  órgano,  en  efecto, 
Debió  aplicarse  á  fin  tan  soberano 
Como  obra  superior  del  arte  humano. 

El  tino  de  un  poeta  consiste  en  no 
tocar  nunca  una  materia  que  no  se 
preste  á  la  poesía  ;  pero  Iriarte  cometió 
el  desacierto  en  este  canto  de  querer 
concluirle,  como  por  via  de  episodio, 
con  lo  que  se  practica  en  la  Capilla  Real 
en  una  oposición  á  sus  plazas  de  músico : 
¿  qué  podia  esperarse  de  tal  asunto  ?  Lo 
que  sucedió. 

En  el  canto  cuarto  tenia  ocasión  Iriarte 
de  adornar  con  algunas  flores  su  argu- 
mento ,  puesto  que  trataba  de  la  música 
del  teatro;  pero  no  supo  aprovechar 
ocasión  tan  oportuna  para  alzar  el  tono 
de  su  estilo;  y  antes  bien  le  aflojó  á 
veces  hasta  tal  punto ,  que  si  se  escri- 
biesen seguidamente  los  versos ,  nadie 
los  distinguiría  de  la  prosa;  como,  por 
ejemplo ,  cuando  dice  hablando  del  tea- 
tro griego  : 

«  No  mienten  las  antiguas  tradiciones: 
—  su  representación  era  cantada— con- 
forme á  los  acentos  de  un  idioma — 
digno  de  la  nación  mas  delicada.  » 

Para  realzar  con  alguna  ficción  su 
canto ,  supone  Iriarte  que  se  cree  tras- 
ladado en  sueños  á  los  Campos  Elíseos , 
á  tiempo  que  el  compositor  Jomelli  daba 
cuenta  á  otros  célebres  maestros,  tanto 
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antiguos  como  modernos ,  de  los  pro- 
gresos y  estado  de  su  arte  ;  ficción  que 
ninguna  ventaja  ofreció  al  poeta ,  el  cual 
concluye  el  canto  cuarto  celebrando  el 
entusiasmo  que  inspira  la  música;  pero 
de  tal  manera,  que  á  juzgar  por  los  ver- 
sos, no  parece  vivo  ni  vehemente  el 
que  sentia  Iriarte  : 

;  Tal  entusiasmo  inspira 
Tu  mágica  virtud,  celestial  arte  ! 
Así  por  tí  se  arroba ,  así  delira 
Quien  procura  tu  honor,  quien  sabe  amarte, 
Quien  tus  gracias  contempla  y  quien  te  admira. 

El  canto  quinto  y  último  trata  de  la 
música  en  la  sociedad  privada  y  en  la 
soledad :  empezando  el  poeta  por  in- 
crepar á  los  que  hablan  durante  un  con- 
cierto y  condenándolos  á  este  castigo  : 

Mientras  celebran  otros 
Los  italianos  dúos, 
Las  nuevas  sinfonías  alemanas , 
Gozar  debéis  vosotros 
El  fatal  canto  de  nocturnos  buhos  , 
De  encenagadas  ranas 
El  ingrato  graznido, 
Y  de  tábanos  roncos  el  sonido. 

Después  de  recorrer  Iriarte  los  con- 
ciertos que  se  dan  en  casas  particulares, 
y  la  música  de  baile,  sin  omitir  el  airoso 
fandango,  recuerda  la  anunciada  di- 
visión de  su  poema ,  y  se  dispone  á  ter- 
minarle ,  celebrando  el  consuelo  que  da 
la  música  al  hombre  en  la  soledad ; 
mas ,  como  por  especie  de  coronación  de 
su  obra,  supone  que  un  dia  de  premios 
generalesen  la  Academia  de  Bellas  Artes 
de  Madrid ,  se  presenta  el  Buen  Gusto  ,  y 
reclama  á  favor  de  la  música  la  misma 
protección  y  ventajas  que  disfrutaban 
sus  hermanas  en  aquel  útil  estable- 
cimiento. 

Este  celo  de  Iriarte  por  el  adelanta- 
miento de  su  nación ,  y  la  afición 
constante  con  que  cultivó  las  letras  ,  le 
hacen  sumamente  recomendable  y  acree- 
dor á  alabanza ;  y  si  no  debió  á  la  natu- 
raleza algunas  de  las  dotes  que  son  in- 
dispensables para  merecer  el  renombre 


de  poeta ,  hizo  cuantos  esfuerzos  pudo 
para  conseguirlo ;  habiendo  logrado  con 
algunas  de  sus  obras ,  cual  se  indica  en 
el  propio  lugar ,  obtener  una  reputación 
honrosa  en  nuestra  literatura. 

Otro  individuo  de  la  misma  Acade- 
mia ,  don  Diego  Antonio  Rejón  de  Silva , 
compuso  también  ,  á  fines  del  reinado 
de  Carlos  III ,  un  poema  didáctico  sobre 
ia  Pintura;  pero  si  bien  merece  elogio  ¡ 
su  autor ,  por  la  inteligencia  que  mostró 
en  ese  arte  y  el  deseo  de  promover  su 
cultivo  ,  no  es  posible  tributarle  iguales 
aplausos  al  haber  de  considerarle  en 
este  lugar  meramente  como  poeta.  Ca- 
balmente el  solo  título  de  su  obra  colo- 
caba ya  al  moderno  escritor  en  una 
situación  desventajosa ,  trayendo  á  la 
memoria  el  poema  de  Céspedes ,  pues  ;¡ 
aunque  no  queden  de  él  sino  breves  ( 
fragmentos ,  acontece  con  ellos  lo  que 
con  los  borrones  de  pintores  célebres  ; 
tienen  mas  valor  y  estima  que  los  cua- 
dros mas  acabados  de  otros  profesores 
del  arte. 

El  poema  de  Silva  está  dividido  en 
tres  cantos,  que  presentan  naturalmente  j 
la  división  de  su  asunto ,  hecha  con  sen  -  I 
cillez  y  claridad  :  en  el  primero  esplica  I 
el  autor  lo  concerniente  al  dibujo ;  en-  I 
tretejiendo  á  propósito  el  elogio  de  al-  I 
gunos  pintores  estrangeros  y  el  de  los  I 
mas  famosos  de  la  escuela  española ;  en  I 
el  canto  segundo ,  supuestos  ya  aquellos 
elementos ,  pasa  á  dar  las  reglas  ge-  I 
nerales  de  composición,  abrazando 
cuanto  corresponde  á  la  invención  del  I 
asunto,  á  la  disposición  de  las  figuras,  I 
á  la  propiedad  y  belleza ,  y  á  las  demás  I 
dotes  que  requiere  un  hermoso  cuadro ;  I 
dejando  para  el  canto  último  tratar  del 
colorido  ,  como  que  es  el  que  completa  I 
en  la  pintura  la  ilusión  de  la  vista  y  el  I 
encanto  del  alma. 

Si  bastase  á  un  poema  didáctico  I 
prescribir  reglas  acertadas,  esponién-  I 
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dolas  con  método  y  claridad,  mejor 
suerte  cabria  á  la  obra  de  Silva  que  la 
que  puede  alcanzaren  la  literatura  espa- 
ñola j  pero  no  es  posible  prescindir , 
puesto  que  se  trata  de  una  obra  poética, 
de  las  dotes  esenciales  que  debe  poseer 
cualquier  composición  de  esa  clase. 
Conviene  repetirlo  mil  veces  :  el  poeta 
no  puede  olvidar  nunca  la  calidad  que 
le  distingue  del  prosador  ;  no  le  basta  , 
para  valemos  de  una  comparación  pro- 
pia del  asunto  ,  diseñar  con  corrección 
el  cuadro ;  sino  que  ha  menester  pre- 
sentar de  bulto  los  objetos,  darles  vida, 
hermosearlo  todo  con  oportunas  som- 
bras y  colores.  El  poema  de  Silva  ,  por 
el  contrario ,  aparece  desde  luego  desa- 
nimado y  frió  :  le  falta  nervio  en  los 
pensamientos,  aliento  en  la  espresion, 
viveza  en  las  imágenes,  robustez  y 
gracia  en  la  versificación,  que,  aspi- 
rando á  mostrarse  fácil,  aparece  floja 
y  descaecida. 

¿  No  cabria  ,  por  ejemplo  ,  hablar  de 
la  espresion  que  deben  tener  todas  las 
figuras  de  un  cuadro  ,  de  un  modo  mas 
poético  que  el  que  empleó  Silva  ? 

No  ha  de  haber  en  el  cuadro  una  cabeza 
Cuyo  gesto  no  esplique  con  viveza 
La  relación  que  tiene  con  el  caso 
Que  allí  se  finge;  pero  un  mismo  afecto 
Ño  ha  de  mirarse  en  todas;  que  es  defecto. 
Antes  bien  con  estudio  nada  escaso 
Habrá  en  cada  semblante 
Sensación  muy  distinta; 
Cual  mostrará  la  angustia  de  un  amante  , 
Cual  estará  admirado , 
Cual  con  deseo  grande,  cual  pasmado. 

No  tiene  duda  que  el  estilo  didáctico 
está  lejos  de  consentir  la  gala  y  bizarría 
que  despliega  la  poesía  lírica  ;  pero  si , 
por  lo  tanto ,  no  se  puede  exigir  de  Silva 
que  hablase  de  las  obras  maestras  de  la 
antigüedad  con  la  elevación  y  fuego  poé- 
tico que  ostentó  Melendez ,  en  su  her- 
mosa oda  á  las  Artes ,  por  lo  menos  pu- 
diera bien,  sin  salir  del  tono  propio  de 
su  composición  ,  haber  manifestado  quo 


no  era  insensible  al  encanto  de  la  be- 
lleza, espresándose  con  el  ardor  y  va- 
lentía que  muestra  siempre  el  que  se 
siente  inspirado  por  el  entusiasmo.  Pero 
lejos  de  ejecutarlo  así,  el  autor  del 
poema  de  la  Pintura  aparece  tímido  y 
helado  ,  al  hablar  de  las  célebres  esta  - 
tuas  de  Grecia  ;  y  eso  que  el  pasage  en 
que  las  celebra  es  tal  vez  uno  de  los  me- 
jores de  su  obra : 

Del  rostro  de  las  Níobes  aprenda 
Aquella  morbidez,  aquella  gracia; 
Del  fuerte  Gladiator,  que  en  la  contienda 
Halló  en  vez  de  la  palma  la  desgracia  , 
La  tendida  figura 
Dará  regla  segura 

De  noble  proporción ,  sencilla  y  bella. 

De  cuerpo  delicado  ,  ágil  y  fino , 

Semejante  al  de  Cándida  doncella , 

El  hermoso  Apolino 

Le  propone  la  imágen  deleitable. 

Aquel  Fauno,  que  afable 

Hace  á  un  niño  caricias,  da  la  idea 

De  un  anciano  robusto,  en  quien  campea 

El  vigor  de  la  edad,  madura  y  fuerte. 

La  Vénus  conservada 

Con  no  pequeña  suerte 

Por  el  ilustre  apoyo  de  las  Artes 

Médicis  (cuya  gloria  eternizada 

Será  por  todas  partes) 

Como  ejemplar  ostenta 

Una  deidad  ,  epílogo  admirable 

De  la  hermosura,  de  lunar  exenta  : 

Aquella  undulación  tan  agradable 

De  su  bello  contorno 

Prodigio  será  siempre ,  será  hechizo 

De  todo  el  que  la  mire ; 

Y  al  contemplar  despacio  su  dintorno 
(Admiración  tal  vez  del  que  le  hizo) 
Forzoso  es  que  desmaye  y  casi  espire 
El  aliento  de  aquel  que  en  retratarla 
Se  empeñe ,  á  no  ser  guia  de  su  mano 

Las  tres  Gracias ,  que  en  torno  de  aquel  bulto 
Parece  asisten  prontas  á  obsequiarla. 
El  grupo  de  Laoconte ,  en  quien  se  advierte 
El  dolor  inhumano 

De  un  padre,  al  ver  con  repentino  insulto 
La  muerte  de  sus  hijos  y  su  muerte 
Por  la  furia  infernal  de  unos  dragones , 
No  en  una ,  en  repetidas  ocasiones 
Será  estudio  del  joven  aplicado. 
La  robustez  de  u-n  héroe ,  su  pujanza 
La  hallará  con  perfecta  semejanza 
Deí  Hércules  Farnesio  en  el  traslado  : 

Y  en  fin ,  para  aprender  la  gallardía 
De  un  joven  y  su  altiva  bizarría, 

La  gracia,  la  soltura  y  la  esvelteza , 
La  proporción  hidalga  y  la  belleza , 
Dibuje  con  solícito  cuidado 
Al  Pitio  Apolo  con  la  sierpe  al  lado. 
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Omito  como  inútil  insertar  mas  mues- 
tras del  poema  de  la  Pintura ;  pues  no 
pudiéndose  presentar  ninguna  como  de- 
chado, las  que  ya  se  han  ofrecido  bastan, 
á  mi  entender ,  para  que  se  forme  con- 
cepto del  estilo  del  autor  y  del  escaso 
mérito  de  su  obra. 

Tales  son  los  poemas  didácticos  mas 
notables ,  al  menos  de  los  que  han  lle- 


gado á  mi  noticia,  que  posea  la  litera- 
tura española,  menos  rica  y  afortunada 
en  este  ramo  que  en  otros ;  siendo  de 
desear  que  cuando  las  Musas  castellanas 
empiecen  á  recobrarse  de  tantas  pér- 
didas y  sinsabores ,  se  dediquen  á  ofre- 
cer á  la  nación  composiciones  de  esa 
clase ,  dignas  de  mantener  y  acrecentar 
su  gloria  literaria. 


APÉNDICE 

SOBRE  LA. 

POESÍA  ÉPICA  ESPAÑOLA. 


España  ,  que  tuvo  la  gloria  de  dar  el 
ser  á  los  dos  épicos  latinos  mas  famosos 
después  de  Virgilio,  como  fueron  Lu- 
cano  y  Silio  Itálico ,  produjo  no  mas 
tarde  que  á  fines  del  siglo  duodécimo  un 
poeta  tan  atrevido  que  osó  componer  en 
lengua  vulgar  una  especie  de  epopeya , 
para  eternizar  la  fama  del  Cid.  Con  cuya 
ocasión  es  de  notar ,  como  nuevo  testi- 
monio de  lo  que  influye  en  la  literatura 
de  las  naciones  el  espíritu  del  siglo  , 
que  de  la  primera  época  de  la  poesía 
castellana  no  han  llegado  á  nuestra  no- 
ticia sino  poesías  devotas  ,  como  las  de 
Berceo ,  ó  poemas  en  elogio  de  esclare- 
cidas hazañas  ,  como  el  citado  del  Cid , 
el  de  Alejandro  y  el  del  conde  Fernán 
González  ;  pero  no  menos  estos  que  los 
que  después  se  compusieron ,  en  era 
poco  mas  adelantada ,  no  pueden  ser- 
vir sino  como  objetos  de  curiosidad 
y  de  estudio  ,  para  observar  los  prime- 
ros pasos  del  arte ,  mas  no  como  mo- 
delos dignos  de  presentarse  á  la  imi- 
tación :  ¿  ni  qué  pudiera  esperarse  de 
frutos  tan  anticipados,  nacidos  fuera  de 
sazón  en  terreno  inculto  y  en  la  estación 
menos  favorable  ?  Cabalmente  un  buen 
poema  épico  es  tal  vez  la  obra  mas  di- 
fícil á  que  pueda  aspirar  el  ingenio  hu- 
mano ;  y  los  que  acometian  tamaña  em- 
presa ,  en  aquellos  siglos  de  ignorancia 


y  atraso ,  no  solo  carecían  de  los  ma- 
teriales oportunos ,  sino  hasta  de  los 
instrumentos  mas  necesarios  :  la  poesía, 
la  versificación  ,  hasta  la  lengua  misma 
se  resentían  de  su  infancia. 

En  el  siglo  décimosexto  por  el  con- 
trario, todo  parecía  brindarse  á  que 
España  produjese  algunas  obras  de  esta 
clase ,  que  aumentasen  la  gloria  de  su 
floreciente  literatura  :  lenguarica,  so- 
nora y  majestuosa  como  la  que  mas ; 
versificación  á  propósito  y  manejada  con 
facilidad  y  maestría  ;  poetas  dotados 
de  viva  imaginación  y  de  ardiente  en- 
tusiasmo ;  el  carácter  nacional  inclinado 
álo  grande  y  maravilloso  ;  las  circuns- 
tancias de  aquella  época  elevando 
hasta  lo  sumo  la  gloria  de  España ,  y 
ofreciendo  hechos  tan  estraordinarios 
cual  jamas  se  habían  presentado  á  los 
hombres ;  todo  enfin  parecía  reunirse 
para  que  nuestra  nación  alcanzase ,  ó 
disputase  por  lo  menos  á  otras  la  palma 
en  la  epopeya ;  y  sin  embargo ,  forzoso 
es  confesar  que  en  este  punto  no  puede 
competir  con  ventaja.  Y  no  porque 
hayan  faltado  ingenios  que  con  denuedo 
lo  intentasen;  sino  porque  desgracia- 
damente, aunque  dotados  algunos  de 
escelentes  prendas ,  no  han  reunido  to- 
das las  que  se  necesitan  para  una  obra 
maestra  de  esta  clase  ,  y  han  sobresa- 
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lido  mas  en  las  bellezas  particulares  que 
en  el  arreglo  y  disposición  del  plan.  En 
el  espacio  de  menos  de  un  siglo  contó 
España  muchos  poemas  épicos ,  entre 
los  cuales  ocupan  lugar  preeminente  la 
Araucana  de  Ercilla  y  el  Bernardo  de 
Balbuena ,  siguiéndose  luego  otro  gran 
número ,  como  la  Austríada  de  Rufo » 
la  Conquista  de  la  Bélica  de  Juan  de 
la  Cueva ,  el  Monserrate  de  Virues ,  la 
Jerusalen  conquistada  de  Lope  de 
Vega ,  y  otros  varios ,  mas  ó  menos  de- 
fectuosos; pero  entre  todos  ellos  he  pre- 
ferido la  Araucana  para  presentar  mis 
observaciones,  porque  pasa  comun- 
mente por  el  mejor  ,  y  es  el  mas  cono- 
cido de  naturales  y  estrangeros. 

La  Araucana  ha  tenido  la  suerte  de 
haber  sido  juzgada  unas  veces  con  so- 
brada indulgencia  ,  y  otras  con  destem- 
plada severidad  :  el  autor  de  laHenríada 
tuvo  razón  en  casi  todos  los  defectos 
que  notó  en  la  obra  española ;  pero  al 
ver  lo  poco  que  celebra  sus  bellezas,  casi 
se  ocurre  la  duda  de  si  tendría  ó  no 
cabal  conocimiento  de  aquel  poema ; 
duda  que  sube  de  punto  al  oirle  afirmar 
desatentadamente  :  «  que  si  es  cierto 
que  Ercilla  se  muestra  en  un  solo  pasage 
superior  á  Homero ,  es  en  todo  lo  demás 
inferior  al  mínimo  de  los  poetas.  »  Para 
apreciar  esta  calificación  bastará,  si  no 
me  engaño,  el  juicio  imparcial  que  paso 
á  esponer  acerca  de  dicho  poema. 

Tiene  este  por  argumento  la  reduc- 
ción de  la  provincia  de  Arauco  ,  suble- 
vada contra  la  reciente  dominación  de 
los  Españoles ;  asunto  que  en  cambio  de 
una  ú  otra  ventaja  ,  presentaba  de  suyo 
tales  inconvenientes  que  era  imposible 
superarlos.  No  basta  que  una  empresa 
sea  difícil  y  costosa  ;  es  necesario  ade- 
mas que  ostente  cierta  grandeza,  digna 
de  la  epopeya;  y  la  reconquista  de  un 
corto  distrito  del  reino  de  Chile  no  podia 
elevarse  á  la  altura  de  la  ruina  de 


Troya  ,  de  la  fundación  del  Imperio  Ro- 
mano ,  ni  de  otros  argumentos  de  ta- 
maña importancia.  Presentaba,  es 
cierto,  grande  novedad  y  estrañeza ,  por 
pintar  paises  singulares  y  desconocidos, 
prestándose  así  á  cierta  especie  de 
realce  maravilloso ,  que  agrada  mucho 
en  el  poema  de  Ercilla ;  pero  no  alcanzan 
esas  cualidades  á  encubrir  aquella  falta 
capital. 

Los  que  mas  se  han  aventajado  en 
esta  clase  de  composiciones  han  procu- 
rado sagazmente  que  el  asunto  interese 
y  lisonjee  á  su  propia  nación  ;  pero  si 
Ercilla  lo  intentó  así,  puesto  que  iba 
en  ello  hasta  su  misma  gloria ,  no  an- 
duvo muy  acertado  para  conseguirlo. 
Por  parte  de  los  Españoles  no  aparecen 
en  todo  el  poema  sino  dos  cualidades 
loables,  el  valor  en  los  combates  y  la 
constancia  en  los  trabajos ;  pero  des- 
lustradas ambas  prendas ,  tan  propias 
del  carácter  de  la  nación  ,  con  la  ava- 
ricia y  la  crueldad,  pintadas  por  el 
poeta  con  el  color  mas  negro.  Por  el  con- 
trario ,  todo  lo  noble ,  todo  lo  heroico  y 
estraordinario  está  de  parte  de  los  Arau- 
canos :  así  es  que  naturalmente  resulta 
un  efecto  contrario  al  que  debia  procu- 
rar el  autor,  y  el  interés  del  público 
acompaña  al  partido  vencido.  A  fuerza 
de  querer  Ercilla  ensalzarle,  para  que 
se  muestre  mas  difícil  el  triunfo ,  ha  os- 
curecido de  tal  suerte  á  los  Españoles , 
que  solo  aparecen  como  una  sombra  em- 
pleada para  que  resalten  las  figuras  de 
sus  enemigos  :  estos  están  retratados  de 
mano  maestra  ;  los  vencedores  apenas 
bosquejados. 

De  este  defecto  ha  nacido  otro,  y  es 
que  Ercilla  no  ha  presentado  ningún 
caudillo  ú  héroe  sobresaliente ,  que 
llame  á  si  la  atención  principal  y  atraiga 
la  admiración  ;  cosa  tan  necesaria  en  un 
poéma  épico  ,  cual  lo  es  en  la  escultura 
no  presentar  un  cuerpo  sin  cabeza.  Mas 
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en  la  Araucana  no  hay  un  solo  Español 
que  se  distinga  siquiera  lo  bastante  para 
que  nos  quede  su  nombre  en  la  memo- 
iia;  y  tai  vez  el  héroe  principal  del 
poema  (si  es  que  hay  alguno)  es  Caupo- 
lican ,  gefe  de  los  Araucanos ,  el  cual 
como  acaba  su  vida  en  unsuplicio  atroz  y 
afrentoso ,  deja  en  el  ánimo  una  impre- 
sión dolorosa  y  amarga ,  mas  propia  de 
la  tragedia  que  de  la  epopeya. 

Aunque  esta  última  no  requiera  por 
su  mayor  estension  una  unidad  de  ac- 
ción tan  limitada  y  estrecha  como  la 
primera ,  no  por  eso  puede  prescindir 
de  ese  principio  fundamental;  no  bas- 
tando para  observarle  que  se  reduzca 
un  poema  á  referir  los  acontecimientos 
de  una  guerra,  como  lo  hizo  Ercilla, 
pareciendo  mas  bien  historiador  que 
poeta.  Este  debe  amoldar  los  sucesos 
verdaderos  á  su  plan  general,  adornar- 
los, inventar  cosas  verosímiles,  y  pre- 
sentar un  total  completo  y  agradable ; 
pero  desde  luego  que  se  oye  decir  á 
Ercilla  en  el  canto  duodécimo  : 

Va  la  verdad  demuda  de  artificio. 
Para  que  mas  segura  pasar  pueda  

y  espresar  después  en  el  décimoquinto  : 

Quíselo  aqui  dejar,  considerando 
Ser  escritura  larga  y  trabajosa, 
Por  ir  á  la  verdad  tan  arrimado , 
Y  haber  de  tratar  siempre  de  una  cosa  

no  se  estraña  el  mal  camino  que  tomó 
de  referir  paso  á  paso  los  trances  de 
aquella  guerra ,  deteniéndose  en  todo  , 
no  omitiendo  circunstancia  que  pudiese 
comprobar  la  verdad  de  los  hechos,  y 
descendiendo  alguna  vez  hasta  á  espre- 
sar el  día  de  la  fecha.  Así  le  sucedió 
que,  en  lugar  de  formar  antes  en  su 
mente  un  plan  completo  y  redondeado, 
fue  escribiendo  los  sucesos  que  presen- 
ciaba ,  formando  una  relación  mas  bien 
que  un  poema ;  y  cuando  luego  sus  des- 
gracias particulares  le  alejaron  del  tea- 
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tro  de  la  guerra ,  y  después  su  miseria 
suma  (como  dice  al  final  aquel  gran 
ingenio)  le  quitó  la  pluma  de  la  mano, 
dejó  allí  interrumpida  su  historia ,  que 
concluyó  luego  desacertadamente  don 
Diego  Santisteban  y  Osorio. 

Sabido  es  que  Ercilla  sirvió  en  aquella 
espedicion ,  manejando ,  según  su  frase 
misma ,  ora  la  espada  y  ora  la  pluma ; 
siendo  testigo  ocular  tan  exacto,  que 
pudo  decir  en  el  canto  duodécimo  : 

Pisada  en  esta  tierra  no  han  pisado 
Que  no  haya  por  mis  pies  sido  medida, 
Golpe  ni  cuchillada  no  se  ha  dado 
Que  no  diga  de  quien  es  la  herida  

Esta  circunstancia,  tan  honrosa  para 
Ercilla  ,  ha  procurado  á  su  poema  bas- 
tantes ventajas  en  la  ejecución  ,  pero 
ocasionado  mucho  daño  en  el  plan  :  ha? 
biendo  nacido  Homero  bastante  tiempo 
después  de  la  guerra  de  Troya ,  recogió 
los  hechos  y  fábulas  que  andaban  es- 
parcidos, y  entresacando  de  aquel  fondo 
lo  que  creyó  á  propósito ,  formó  el  plan 
de  su  Iliada;  pero  Ercilla  tiene  los  de- 
fectos de  un  testigo  presencial,  y  ade- 
mas los  de  una  persona  que  toma  sumo 
interés  en  una  cosa  á  que  ha  concurrido : 
atiende  á  los  pormenores  mas  pequeños, 
teme  omitir  la  cosa  mas  leve;  y  no 
cuida  del  efecto  general  que  debiera 
producir  su  obra. 

También  se  mostró  poco  cuerdo  olvi- 
dando que  el  poema  épico  es  de  suyo 
narrativo ,  y  no  consiente  que  se  dis- 
traiga el  poeta  con  disertaciones ;  ni  que 
detenga  á  los  lectores  con  largas  y  pro- 
lijas moralidades,  como  lo  hace  Ercilla 
al  principio  de  sus  cantos,  y  de  un  modo 
insufrible  en  el  último ,  en  que  se  in- 
terna á  tratar  sobre  si  la  guerra  es  de 
derecho  de  gentes  ,  sobre  si  hay  algún 
caso  en  que  sea  lícito  el  desafío ,  sobre 
los  derechos  de  Felipe  II  á  la  corona  de 
Portugal ,  etc.  Este  último  canto  es  un 
pegadizo  inoportuno  ,  que  ninguna  reía- 
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cioa  tiene  con  el  asunto  principal ,  y 
que  mas  parece  memorial  de  un  desdi- 
chado que  parte  de  un  poema. 

Conoció  Ercilla  que  su  argumento  pe- 
caba por  demasiado  uniforme ;  y  así 
dijo  en  el  canto  vigésimo  : 

¿Todo  ha  de  ser  batallas  y  asperezas, 
Discordia,  sangre ,  fuego  ,  enemistades, 
Odios ,  rencores ,  sañas  y  bravezas , 
Desatino,  furor,  temeridades, 
Rabias,  iras ,  venganzas  y  fierezas, 
Muertes,  destrozos,  riñas,  crueldades; 
Que  al  mismo  Marte  ya  pondrian  hastío, 
Agotando  un  caudal  mayor  que  el  mió? 

Por  huir  el  poeta  de  este  inconveniente, 
tentó  por  algunos  medios  hacer  vario  y 
ameno  su  asunto  ;  pero  las  mas  veces 
sin  tino  :  casi  todos  los  episodios  están 
mal  enlazados  con  la  acción  principal. 
Es  bello  y  oportuno  ,  por  ejemplo ,  el  de 
Tegualda,  a  quien  encuentran  bus- 
cando en  un  campo  de  batalla  el  ca- 
dáver de  su  esposo ;  pero  difícilmente 
se  puede  conceder  al  autor  que  inserte 
en  su  obra  la  descripción  de  la  batalla 
de  Lepanto  y  del  asalto  de  San  Quintín , 
que  no  tienen  mas  conexión  con  la  re- 
conquista de  Arauco  que  el  ser  también 
hazañas  de  Españoles  y  de  la  misma 
época ;  y  cierto  se  le  debe  condenar  por 
haber  empleado  largo  espacio  en  hacer 
la  descripción  geográfica  de  la  tierra ,  y 
porhaber  malgastado  casi  dos  cantos  en 
volver  al  cabo  de  tantos  siglos  por  la 
honra  mancillada  de  Dido. 

Tales  son  los  defectos  que  en  su  in- 
vención y  plan  presenta  el  poema  de  Er- 
cilla ;  y  por  lo  tocante  á  la  ejecución , 
son  tres  las  faltas  mas  reparables  que 
en  él  se  notan  :  la  primera  es  la  proliji- 
dad en  que  á  veces  incurre ,  dañándose 
por  su  propia  abundancia ;  la  segunda, 
la  falta  de  nobleza  en  que  frecuente- 
mente cae  el  estilo  ,  admitiendo  á  veces 
frases  y  palabras,  no  solo  indignas  de 
la  epopeya ,  sino  hasta  de  la  poesía  me- 
nos elevada  y  aun  de  la  prosa  culta;  y 


la  tercera ,  el  desaliño  que  suele  no- 
tarse en  la  versificación ,  la  cual  á  fuerza 
de  ser  portentosamente  fácil  (como  se 
colige  al  recordar  el  modo  con  que  es- 
cribia  el  autor  su  poema)  llega  muchas 
veces  á  rayar  en  descuidada  y  prosaica. 

Si  tantas  y  tan  graves  son  las  faltas 
que  deslucen  ese  poema ,  ¿  cómo  ha  po- 
dido adquirir  tanta  celebridad,  ser 
siempre  leído  con  deleite  por  los  Espa- 
ñoles ,  y  pasar  entre  los  estrangeros  por 
el  mejor  que  podamos  presentarles?  Por- 
que realmente  tiene  en  su  abono  mu- 
chas y  singulares  bellezas  ,  que  procu- 
raré indicar  en  contraposición  de  sus 
defectos ;  siendo  tanto  mas  de  creer  mis 
elogios  ,  cuanto  no  he  tratado  de  negar 
ni  de  disminuir  las  imperfecciones. 

El  autor  de  la  Herniada  ha  dicho 
con  razón  que  el  discurso  de  Colocólo , 
en  el  canto  n  de  la  Araucana,  enca- 
minado á  templar  la  desavenencia  de 
los  caciques,  es  superior  al  que  Ho- 
mero pone  en  boca  de  Néstor,  en  la 
junta  de  reyes  y  con  un  fin  semejante  ; 
pero  lo  que  el  poeta  francés  no  dijo ,  y 
sin  embargo  me  parece  cierto ,  es  que 
en  toda  la  parte  relativa  á  discursos  se 
aventaja  Ercilla  á  Homero  ,  y  dudo  que 
reconozca  igual.  En  el  poema  griego 
rara  vez  hablan  los  caudillos  sin  digre- 
siones inútiles,  sin  cosas  impertinentes 
que  disminuyen  la  energía  del  razona- 
miento; en  el  de  Ercilla ,  por  el  con- 
trario, cada  uno  habla  solo  lo  que  con- 
viene y  espresándose  del  modo  mas  vehe- 
mente y  persuasivo.  Y  nótese  bien  que 
esta  parte  de  la  epopeya  es  tan  impor- 
tante, cuanto  que  contribuye  principal- 
mente á  darle  aquel  interés  dramático 
justamente  celebrado  por  Aristóteles; 
porque  causa  una  variedad  agradable 
en  el  curso  narrativo  del  poema ,  presen- 
tando á  los  héroes  hablando  y  obrando 
por  sí,  en  vez  de  mostrarse  el  poeta. 
Voltaire  ha  insertado  el  discurso  que 
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tanto  elogia ;  pero  lo  singular  es  que 
lejos  de  que  Ercilla  agotase  en  él  su  ta- 
talento ,  no  temió  presentar  en  otras  dos 
ocasiones  la  necesidad  de  que  el  mismo 
anciano  templase  los  ánimos  airados ;  y 
puso  en  su  boca  tres  discursos  á  cual 
mas  bello.  (Cantos  n,  vmy  xvi.) 

Colocólo  habla  siempre  en  la  Arau- 
cana cual  conviene  á  un  viejo  esperi- 
mentado  y  prudente ;  pues  Ercilla  hace 
hablar  á  cada  persona  el  lenguaje  mas 
propio;  y  lejos  de  incurrir  en  frialdad  ó 
declamación ,  sus  discursos  pueden  ser- 
vir de  ejemplar  por  su  nervio  y  elocuen- 
cia. Un  mancebo  araucano  ,  criado  en 
el  campo  español ,  se  halla  en  el  primer 
reencuentro ,  ve  huir  á  los  suyos,  y  se 
siente  inflamado  por  el  amor  de  la  pa- 
tria :  antes  de  arrojarse  al  combate, 
escita  así  el  valor  de  los  fugitivos  : 

«  O  ciega  gente ,  del  temor  guiada , 
¿A  do  volvéis  los  generosos  pechos, 
Que  la  fama  en  mil  años  alcanzada 
Aquí  perece  y  todos  vuestros  hechos  ? 
La  fuerza  pierden  hoy,  jamas  violada  , 
Vuestras  leyes,  los  fueros  y  derechos; 
De  señores,  de  libres,  de  temidos, 
Quedáis  siervos,  sujetos  y  abatidos. 

Mancháis  la  clara  estirpe  y  descendencia , 
Y  engerís  en  el  tronco  generoso 
Una  incurable  plaga ,  una  dolencia , 
Un  deshonor  perpetuo  ignominioso  : 
Mirad  de  los  contrarios  la  impotencia, 
La  falta  del  aliento  y  el  fogoso 
Latir  de  los  caballos ,  las  hijadas 
Llenas  de  sangre  y  en  sudor  bañadas. 

No  os  desnudéis  del  hábito  y  costumbre 
Que  de  nuestros  abuelos  mantenemos, 
JSi  el  araucano  nombre  de  la  cumbre 
A  estado  tan  infame  derribemos; 
Huid  el  grave  hierro  y  servidumbre  ; 
Al  duro  hierro  osado  pecho  demos; 
¿Porqué  mostráis  espaldas  esforzadas 
Que  son  de  los  peligros  reservadas? 

Fijad  esto  que  digo  en  la  memoria , 
Que  el  ciego  y  torpe  miedo  os  va  turbando; 
Dejad  de  vos  al  mundo  eterna  historia, 
Vuestra  sujeta  patria  libertando  : 
Volved  ,  no  rehuséis  tan  gran  victoria  , 
Que  os  está  el  hado  próspero  llamando; 
A  lo  menos  firmad  el  pie  ligero 
A  ver  como  en  defensa  vuestra  muero.  » 

(Canto  ni.) 

Otro  Indio ,  hecho  prisionero  por  los 
Españoles ,  y  condenado  á  sufrir  que  le 
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corten  las  manos ,  muestra  serenidad  en 
tan  terrible  trance  : 

Y  con  desden  y  menosprecio  de  ello, 
Alargó  la  cabeza  y  tendió  el  cuello. 

Diciendo  así :  «  Segad  esa  garganta 
Siempre  sedienta  de  la  sangre  vuestra, 
Que  no  temo  la  muerte  ni  me  espanta 
Vuestra  amenaza  y  rigurosa  muestra ; 

Y  la  importancia  y  pérdida  no  es  tanta 
Que  haga  falta  mi  cortada  diestra; 
Pues  quedan  otras  muchas  esforzadas 
Que  saben  manejar  bien  las  espadas. 

Y  si  pensáis  sacar  algún  provecho 
De  no  llegar  mi  vida  al  fin  postrero , 
Aquí  pues  moriré  á  vuestro  despecho ; 
Que  si  queréis  que  viva ,  yo  no  quiero : 
Al  fin  iré  algún  tanto  satisfecho 

De  que  á  vuestro  pesar  alegre  muero ; 
Que  quiero  con  mi  muerte  desplaceros , 
Pues  solo  en  eso  puedo  ya  ofenderos.  « 

(Canto  xxii.) 

La  afrenta  ,  el  dolor  ,  la  venganza,  en- 
cienden el  ánimo  de  ese  infeliz ;  y  al 
presentarse  en  la  junta  de  Indios,  mos- 
trándoles los  brazos  ensangrentados,  les 
harenga  con  vehemencia,  y  concluye 
así  su  razonamiento  : 

Cuando  el  siniestro  hado  y  dura  suerte 
Nos  amenacen  cierto  en  lo  futuro , 
Podemos  elegir  honrada  muerte, 
Remedio  breve,  fácil  y  seguro  : 
Poned  á  la  fortuna  el  hombro  fuerte; 
A  dura  adversidad  corazón  duro  ; 
Que  el  pecho  firme  y  ánimo  invencible 
Allana  y  facilita  aun  lo  imposible. 

(Canto  xxiii.) 

Animado  siempre  del  mismo  resenti- 
miento ,  acaudilla  aquel  Indio  á  algunos 
de  los  suyos,  y  antes  de  pelear  les  ha- 
renga  de  esta  manera  : 

Diciendo  «  O  valentísimos  soldados , 
Tan  dignos  de  este  nombre ,  en  cuya  mano 
Hoy  la  fortuna  y  favorables  hados 
Han  puesto  el  ser  y  crédito  araucano , 
Estad  de  la  victoria  confiados ; 
Que  este  tumulto  y  aparato  vano 
Es  todo  el  remanente  y  son  las  heces 
De  los  que  habéis  vencido  tantas  veces. 

Y  esta  postrer  batalla  fenecida, 
De  vosotros  asi  tan  deseada, 

No  queda  cosa  ya  que  nos  impida , 
Ni  lanza  enhiesta  ni  contraria  espada  : 
Mirad  la  muerte  infame  ó  triste  vida 
Que  está  para  el  vencido  aparejada  , 
Los  ásperos  tormentos  escesivos 
Que  el  vencedor  promete  hoy  á  los  vivos. 
Que  si  en  esta  batalla  sois  vencidos  , 
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La  ley  perece  y  libertad  se  atierra , 
Quedando  al  duro  yugo  sometidos , 
Inhábiles  al  uso  de  la  guerra  : 
Pues  con  las  brutas  bestias  siempre  unidos 
Habéis  de  arar  y  cultivar  la  tierra, 
Haciendo  los  servicios  mas  serviles 

Y  bajos  ejercicios  mugeriles. 

Tened  ,  varones,  siempre  en  la  memoria 
Que  la  deshonra  eternamente  dura; 

Y  que  perpetuamente  esta  victoria 
Todas  vuestras  hazañas  asegura  j 
Considerad ,  soldados ,  que  la  gloria 
Que  os  tiene  aparejada  la  ventura 

Y  el  gran  premio  y  honor  que  (como  digo) 
Un  tan  breve  trabajo  trae  consigo. 

Que  aquel  que  se  mostrare  buen  soldado, 
Tendrá  en  su  mano  ser  lo  que  quisiere; 
Que  todo  lo  que  habernos  deseado 
La  fortuna  con  ello  hoy  nos  requiere  : 
También  piense  que  queda  condenado 
Por  rebelde  y  traidor  quien  no  venciere ; 
Que  no  hay  vencido  justo  y  sin  castigo, 
Quedando  por  juez  el  enemigo.  » 

(Canto  xxv.) 

¡  Con  qué  maestría  están  tocadas  en 
este  discurso  las  cuerdas  mas  sensibles 
del  corazón  humano,  y  que  efecto  no 
debería  producir  en  gentes  belicosas, 
indómitas ,  acostumbradas  á  anteponer 
la  muerte  á  la  esclavitud !  Vencido  y 
hasta  en  el  mismo  suplicio  conserva 
aquel  Indio  su  fiereza,  y  dice  entre  otras 
cosas  á  los  Españoles  : 

«  ¡  O  gentes  fementidas,  detestables, 
indignas  de  la  gloria  de  este  dia! 
Hartad  vuestras  gargantas  insaciables 
En  esta  aborrecida  sangre  mia ; 
Que  aunque  los  fieros  hados  variables 
Trastornen  la  araucana  monarquía, 
Muertos  podremos  ser,  mas  no  vencidos, 
Ni  los  ánimos  libres  oprimidos.  » 

Uno  de  los  infelices  prisioneros,  con- 
denados á  ahorcarse  por  sus  propias  ma- 
nos ,  se  acobarda  y  pide  merced  ;  pero 
antes  que  acabase  : 

Quisiera  proseguir,  si  Galvarino, 
Que  le  miraba  con  airada  cara, 
De  súbito  saliéndole  al  camino, 
La  doméstica  voz  no  le  atajara, 
Diciendo  ; «  Pusilánime ,  mezquino , 
Deslustrador  de  la  progenie  clara, 
¿  Porqué  á  tan  gran  bajeza  asi  te  mueve 
El  miedo  torpe  de  una  muerte  breve? 

Díme,  infame  traidor,  de  fe  mudable, 
¿Tienes  por  mas  partido  y  mejor  suerte 
El  vivir  en  estado  miserable 
Que  el  morir  como  debe  un  varón  fuerte? 


Sigue  el  hado ,  aun  adverso ,  tolerable ; 
Que  el  fin  de  los  trabajos  es  la  muerte ; 

Y  es  poquedad  que  un  afrentoso  medio 
Te  saque  de  la  mano  este  remedio.  » 

(Canto  xxvi.) 

Se  ha  criticado  á  Homero ,  y  á  mi  en- 
tender con  harto  fundamento ,  porque 
casi  nunca  hace  hablar  á  Agamenón, 
caudillo  de  tantos  monarcas,  sino  de  un 
modo  poco  digno  ,  y  proponiendo  siem- 
pre el  partido  mas  débil ;  pero  Ercilla 
mostró  mas  tino  realzando  á  Gaupolican 
en  sus  discursos,  y  haciéndole  hablar 
con  la  noble  fortaleza  de  un  héroe  :  si 
trata  de  animar  á  los  caudillos,  les  ha- 
renga  asi  en  la  junta  celebrada  en  el 
valle  de  Ongolmo : 

Caupolican,  en  medio  de  ellos  puesto, 
A  todos  con  los  ojos  rodeando , 
Que  con  silencio  y  ánimo  dispuesto 
Estaban  sus  razones  aguardando, 
Con  sesgo  pecho  y  con  sereno  gesto 
La  voz  entonó  grave  levantando , 
Rompió  el  mudo  silencio  y  echó  fuera 
El  intento  y  furor  de  esta  manera  : 

«  Esforzados  varones,  ya  es  venido 
(Según  vemos  las  muestras  y  señales) 
Aquel  felice  tiempo  prometido 
En  que  habernos  de  hacernos  inmortales  ; 
Que  la  fortuna  próspera  ha  traído 
De  las  últimas  partes  orientales 
Tantas  gentes  en  una  compañía 
Para  que  las  venzáis  en  solo  un  dia  i 

Y  á  costa  y  precio  de  su  sangre  y  vidas, 
Del  todo  eternicéis  vuestras  espadas, 

Y  nuestras  viejas  leyes  oprimidas 
Sean  en  su  libre  fuerza  restauradas; 
Que  por  remotos  reinos  estendidas 
Han  de  ser  inviolables  y  sagradas, 
Viviendo  en  igualdad  debajo  de  ellas 
Cuantos  viven  debajo  las  estrellas. 

Y  pues  que  con  tan  loco  atrevimiento 
Estas  gentes  se  os  han  desvergonzado , 

Y  en  vuestra  tierra  y  defendido  asiento 
Las  banderas  tendidas  han  entrado, 
Es  bien  que  el  insolente  atrevimiento 
Quede  con  nuevo  ejemplo  castigado, 
Antes  que  dando  cuerda  á  su  esperanza 
Les  dé  fuerza  y  consejo  la  tardanza. 

Así  en  resolución  me  determino 
(Si,  señores,  también  os  pareciere) 
Que  demos  con  asalto  repentino 
Sobre  ellos  lo  mejor  que  ser  pudiere  : 

Y  nadie  piense  que  hay  otro  camino 
Sino  el  que  con  su  fuerza  y  brazo  abriere, 
Que  las  rabiosas  armas  en  las  manos 
Los  han  de  dar  por  justos  ó  tiranos.  » 

(Canto  xvi.) 
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La  resolución  mas  heroica  que  puede 
tomar  un  pueblo  en  defensa  de  su  li- 
bertad ,  es  la  de  incendiar  sus  haciendas 
y  hogares  por  salvar  la  patria;  y  esta 
hazaña  tocaba  proponerla  al  caudillo  de 
un  pueblo  tan  esforzado ,  y  hacerlo  de 
tal  suerte  que  arrastrase  el  parecer  de 
todos  :  Caupolican  habla  así  en  el  can- 
to xxix : 

«  Conviene  ,  ó  gran  senado  religioso , 
Que  vencer  ó  morir  determinemos, 

Y  en  solo  nuestro  brazo  valeroso 
Como  último  remedio  confiemos  : 
Las  casas  ,  ropa  y  mueble  infrutuoso, 
Que  al  descansónos  llaman ,  abrasemos ; 
Que  habiendo  de  morir  todo  nos  sobra, 

Y  todo  con  vencer  después  se  cobra. 
Es  necesario  y  justo  que  se  entienda 

La  grande  utilidad  que  de  esto  viene; 

Que  no  es  bien  que  haya  asiento  en  la  hacienda, 

Cuando  el  honor  aun  su  lugar  no  tiene  : 

Ni  es  razón  que  soldado  alguno  atienda 

A  mas  de  aquello  que  á  vencer  conviene, 

Ni  entibie  las  ardientes  voluntades 

El  amor  de  las  casas  y  heredades. 

Asi  que  en  esta  guerra  tan  reñida 
Quien  pretende  descanso,  como  digo  , 
Piense  que  no  hay  mas  honra ,  hacienda  y  vida 
Que  aquella  que  quitare  al  enemigo; 
Que  la  virtud  del  brazo  conocida 
Será  el  rescate  y  verdadero  amigo; 
Pues  no  ha  de  haber  partido  ni  concierto 
Sino  solo  matar  ó  quedar  muerto.  » 

Los  discursos  citados  bastan  para  ma- 
nifestar cual  sea  el  mérito  de  Ercilla  en 
este  punto;  y  si  en  él  se  aventajó  á  Ho- 
mero, le  siguió  de  cerca  en  la  pintura 
de  caracteres.  Causa  maravilla  la  varie- 
dad que  desplegó  el  poeta  griego  ,  pre- 
sentando tantos  caudillos  con  aspecto 
propio  y  distinto ;  pero  no  menos  sor- 
prende ver  como  Ercilla  acertó  á  pintar 
con  tanta  variedad  álos  guerreros  arau- 
canos :  cosa  tanto  mas  difícil,  cuanto 
cabalmente  en  ese  estado  imperfecto  de 
sociedad  son  mas  parecidos  los  hom- 
bres, como  si  acabasen  de  salir  casi 
iguales  de  manos  de  la  naturaleza.  Y 
sin  embargo,  todos  los  caudillos  que 
celebra  el  poeta  español  se  distinguen 
perfectamente,  ocupando  cada  uno  en 
el  cuadro  el  lugar  que  le  corresponde ; 
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con  oir  un  discurso,  con  saber  una  ac- 
ción ,  se  adivina  al  instante ,  como  en 
el  poema  de  Homero,  á  qué  caudillo 
pertenece.  Colocólo  es  un  viejo  grave, 
pausado,  amante  celoso  de  la  patria  , 
pero  con  previsión  y  cordura.  Caupo- 
lican es  digno  de  mandar  á  caudillos  tan 
aventajados  :  Ercilla  le  pinta  asi  en  el 
canto  ii  : 

Era  este  noble  mozo  de  alto  hecho, 
Varón  de  autoridad  ,  grave  y  sereno, 
Amigo  de  guardar  todo  derecho, 
Aspero,  riguroso ,  justiciero ; 
De  cuerpo  grande  y  relevado  pecho, 
Hábil ,  diestro,  fortisimo  y  ligero  , 
Sabio ,  astuto ,  sagaz ,  determinado , 

Y  en  casos  de  repente  reportado. 

Y  luego  en  el  canto  xxxi  retoca  así  su 
retrato  : 

Viendo  de  aquel  varón  la  valentía , 
El  ser  gallardo  y  el  feroz  semblante, 
Su  proporción  y  miembros  de  gigante. 

Venia  el  robusto  y  grande  cuerpo  armado 
De  una  fuerte  coraza  barreada, 

Y  un  dragón  escamoso  relevado 
Sobre  el  alto  crestón  de  la  celada; 
En  la  derecha  su  bastón  ferrado , 
Ceñida  al  lado  una  tajante  espada, 
Representando  en  t alie  y  apostura 
Del  furibundo  Mane  la  figura. 

Tan  valiente  en  los  combates  como 
templado  y  firme  en  sus  resoluciones , 
infunde  respeto  Caupolican  aun  á  los 
caudillos  mas  indóciles  ,  casi  iguales  á 
él  en  autoridad  ;  y  el  pueblo  le  teme  y 
le  venera  tanto ,  que  aun  después  de 
muerto  en  un  suplicio,  no  se  atreven 
los  Indios  á  contemplarle.  Lástima  da 
verle  débil  y  apocado  un  solo  momento  , 
ansioso  de  salvar  la  vida  y  ofreciendo 
contribuir  á  que  se  someta  su  patria ;  y 
hubiera  hecho  mejor  Ercilla  en  no  hu- 
millarle en  aquella  situación  hasta  con 
las  duras  reconvenciones  de  su  esposa  ; 
i  pero  con  cuánta  fortaleza  de  ánimo 
está  compensada  aquella  flaqueza  de  un 
instante !  Aun  al  manifestarla  el  caudillo, 
acaba  con  dignidad  su  razonamiento  : 

«  Y  el  plazo  puesto  y  término  pasado, 
Podré  también  morir,  si  no  cumpliere : 
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Escoge  lo  que  mas  te  agrada  de  esto; 
Que  para  ambas  fortunas  estoy  presto.  » 

No  dijo  el  Indio  mas  :  y  la  respuesta 
Sin  turbación  mirándole  atendía, 
Y  la  importante  vida  ó  muerte  presta 
Gallando  con  igual  rostro  pedia  ; 
Que  por  mas  que  fortuna  contrapuesta 
Procuraba  abatirle ,  no  podia ; 
Guardando,  aunque  vencido,  preso  y  todo, 
Cierto  término  libre  y  grave  modo. 

Lejos  de  aceptar  la  propuesta  del  cau- 
dillo araucano,  condénale  el  vencedor 
á  ser  empalado  y  asaeteado  vivo ;  y  al 
escuchar  el  fin  atroz  que  le  aguardaba , 
recobra  otra  vez  Caupolican  su  antigua 
entereza  : 

No  la  muerte  y  el  término  escesivo 
Causó  en  su  gran  semblante  diferencia ; 
Que  nunca  por  mudanzas  vez  alguna 
Pudo  mudarle  el  rostro  la  fortuna. 

Camina  impávido  al  suplicio  y  se 
muestra  superior  á  los  tormentos  : 

Diciendo  :  «  Pues  el  hado  y  suerte  mia 

Me  tienen  esta  muerte  aparejada, 

Venga,  que  yo  la  pido,  yo  la  quiero; 

Que  ningún  mal  hay  grande,  si  es  postrero.  » 

Pero  al  creer  que  se  trata  de  envile- 
cerle ,  entregándole  a  un  verdugo  negro, 
los  filos  de  la  afrenta  le  hacen  perder  la 
tranquilidad  que  no  habia  podido  ro- 
barle la  vista  misma  de  los  tormentos. 
Enciéndese  en  ira  el  caudillo,  y  clama 
con  el  acento  de  la  desesperación  : 

« ¿No  hubiera  alguna  espada  aquí  de  cuantas 
Contra  mí  se  arrancaron  á  porfía, 
Que  usada  á  nuestras  míseras  gargantas 
Cercenara  de  un  golpe  aquesta  mia? 
Que  aunque  ensaye  su  fuerza  en  mi  de  tantas 
Maneras  la  fortuna  en  estedia, 
Acabar  no  podrá  que  bruta  mano 
Toque  al  gran  general  Caupolicano.  » 

Ni  los  demás  caudillos  del  ejército  se 
confunden  unos  con  otros ;  sino  que  cada 
cual  descubre  su  índole  y  carácter  pe- 
culiar :  Lautaro  se  muestra  entusias- 
mado por  la  patria,  y  ansioso  de  las 
empresas  mas  arriesgadas,  tan  tierno 
de  corazón  como  alentado  de  ánimo  :  sus 
acciones  le  pintan  así  en  todo  el  poema; 
su  bosquejo  es  este  : 


Fue  Lautaro  industrioso,  sabio,  presto, 
De  gran  consejo ,  término  y  cordura, 
Manso  de  condición  y  hermoso  gesto , 
Ni  grande  ni  pequeño  de  estatura  : 
El  ánimo  en  las  cosas  grandes  puesto , 
De  fuerte  trabazón  y  compostura , 
Duros  los  miembros ,  recios  y  nerviosos , 
Anchas  espaldas ,  pechos  espaciosos. 

(Canto  ni.) 

Orompello  se  distingue  entre  los  va- 
lientes ,  disputando  la  palma  á  los  mas 
esforzados  ;  pero  no  es  insolente  ni  pro- 
vocador :  Ercilla  le  retrata  así : 

Era  Orompello  mozo  asaz  valido , 
Que  desde  la  niñez  fue  muy  brioso, 
Manso,  tratable,  fácil,  corregido , 

Y  en  ocasión  metido  ,  valeroso  : 
De  muchos  en  asiento  preferido 
Por  su  esfuerzo  y  linage  generoso, 
Hijo  del  venerable  Mauropande , 
Primo  de  Tucapel  y  amigo  grande. 

(Canto  x.) 

Así  le  vuelve  á  presentar  el  poeta 
en  el  momento  en  que  el  Indio  se  apres- 
taba á  disputar  un  premio  : 

El  pueblo  de  la  lucha  deseoso 
La  mas  parte  á  Orompello  se  inclinaba ; 
Mira  los  bellos  miembros  y  el  airoso 
Cuerpo,  que  á  la  sazón  se  desnudaba  : 
La  gracia  ,  el  pelo  crespo ,  y  el  hermoso 
Rostro  donde  su  poca  edad  mostraba; 
Que  veinte  años  cumplidos  no  tenia , 

Y  á  Leucotan  á  fuerzas  desalia. 

Rengo  aparece  digno  rival  de  Tuca- 
pel :  se  le  asemeja  en  la  osadía ,  mas  no 
en  ¿o  turbulento ;  no  se  arroja  temera- 
riamente á  los  peligros,  para  lison- 
jearse luego  de  haber  salvado  el  ejér- 
cito ;  pero  cuando  crece  de  todo  punto  el 
riesgo ,  se  espone  á  perecer  por  salvar 
á  los  suyos.  Recuérdase  involuntaria- 
mente la  lenta  retirada  de  Ayax,  tan 
bien  descrita  por  Homero ,  cuando  se  ve 
á  Rengo  ,  metido  en  un  pantano,  defen- 
derse solo  contra  innumerables  enemi- 
gos ,  y  después  quedarse  atrás  para  que- 
brantar y  contener  su  ímpetu  : 

Cual  el  celoso  jabalí  herido, 
Al  cenagoso  estrecho  retirado, 
De  animosos  sabuesos  perseguido 

Y  de  diestros  monteros  rodeado , 
Ronca,  bufa  y  rebufa  embravecido, 
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Vuelve  y  revuelve  c*  uno  y  otro  lado, 
Rompe,  encuentra,  tropelía,  hiere  y  mata, 
Y  los  esposos  tiros  desbarata  : 
Así,  etc. 

Retírase  al  fin  el  Indio,  perseguido 
de  inmensa  muchedumbre ;  ¿  mas  cómo 
se  retira  ? 

Como  el  zeloso  toro  madrigado 
Que  la  tarda  vacada  va  siguiendo, 
Volviendo  acá  y  allá  espaciosamente 
El  duro  cerviguillo  y  alta  frente. 

(Canto  xxii.) 

Hasta  los  versos  mismos  denotan  la 
lentitud  con  que  se  aleja  de  los  com- 
bates ese  caudillo,  que  tiene  á  gloria 
ser  el  postrero  que  quede  en  el  campo  : 

Con  paso  tardo,  grave  y  espacioso, 
Volviendo  el  rostro  atrás  de  cuando  en  cuando, 
Tomó  á  la  diestra  mano  una  vereda 
Hasta  entrar  en  un  bosque  y  arboleda. 

(Canto  xxvi.) 

Tucapel  es  el  mas  fiero  de  los  Arau- 
canos :  ni  reconoce  superior  ni  consiente 
igual ;  no  hay  en  todo  el  poema  una  ac- 
ción, un  solo  dicho  suyo  que  no  mani- 
fieste este  carácter  :  si  habla ,  es  para 
provocar;  no  disputa,  sino  desafia.  Er- 
cilla  nos  le  muestra  siempre  con  esos 
colores  :  en  un  consejo  de  caciques  : 

Puesto  en  pie,  levantó  la  voz  ardiente; 
Que  jamas  hablar  pudo  blandamente. 

Si  le  hieren  en  un  combate  : 

Herida  tigre  hircana  no  es  tan  brava, 
Ni  acosado  león  tan  impaciente  

Si  yerra  un  golpe  de  su  maza  : 

Brama  el  bárbaro ,  ardiendo  de  despecho  ; 
Vibora  no  se  vió  mas  enconada, 
Ni  pisado  escorpión  vuelve  tan  presto 
Como  el  Indio  volvió  el  airado  gesto. 

Confiado  en  su  valor,  búrlase  de  la 
suerte  : 

La  fortuna  es  la  fuerza  de  los  brazos ; 

y  lejos  de  someterse  á  razón  ni  derecho  , 
no  teme  decir  con  jactancia  : 

Mi  maza  es  la  que  á  mí  me  da  el  seguro. 
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¡  Qué  pinceladas  tan  valientes!  Una  sola 
basta  para  pintar  á  un  hombre. 

Deseando  Ercilla  dar  alguna  ¡dea  del 
pueblo  desconocido  que  iba  á  suminis- 
trar argumento  á  su  canto  ,  describe  á 
sus  naturales  de  esta  bellísima  manera : 

Son  de  gesto  robusto,  desbarbados, 
Bien  formados  los  cuerpos  y  crecidos , 
Espaldas  grandes ,  pechos  levantados , 
Recios  miembros  ,  de  niervos  bien  fornidos ; 
Agiles,  desenvueltos,  alentados, 
Animosos,  valientes,  atrevidos, 
Duros  en  el  trabajo,  y  sufridores 
De  frios  mortales,  hambres  y  calores. 

No  ha  habido  rey  jamas  que  sujetase 
Esta  soberbia  gente  libertada, 
Ni  estrangera  nación  que  se  jactase 
De  haber  dado  en  sus  términos  pisada  ; 
Ni  comarcana  tierra  que  se  osase 
Mover  en  contra  y  levantar  espada  : 
Siempre  fue  exenta,  indómita,  temida, 
De  leyes  libre  y  de  cerviz  erguida. 

(Canto  i.) 

La  misma  maestría  ostenta  Ercilla  en 
todo  género  de  descripciones ;  y  si  se 
prescinde  de  la  prolijidad  con  que  á  ve- 
ces suele  afearlas  ,  no  temo  afirmar  que 
en  ese  punto  es  difícil  aproximarse  tanto 
como  él  á  la  verdad  y  sencillez  de  Ho- 
mero. 

Cuando  se  ocupa  el  poeta  de  objetos 
delicados  ,  toma  un  pincel  finísimo  y  las 
tintas  mas  suaves  :  las  siguientes  oc- 
tavas no  serian  indignas  de  servir  para 
describir  el  palacio  de  Armida  ,  imagi- 
nado por  el  Taso,  ó  la  isla  deliciosa  que 
creó  Camoens  : 

Subimos  á  un  gran  campo,  á  do  natura 
Con  mano  liberal  y  artificiosa 
Mostraba  su  caudal  y  hermosura 
En  la  varia  labor  maravillosa; 
Mezclando  entre  las  hojas  y  verdura 
El  blanco  lirio  y  encarnada  rosa  , 
Junquillos,  ajahares  y  mosquetas, 
Azucenas,  jazmines  y  violetas. 

Alli  las  claras  fuentes  murmurando , 
El  deleitoso  asiento  atravesaban ; 
Y  los  templados  vientos  respirando 
La  verde  yerba  y  flores  alegraban  : 
Pues  los  pintados  pájaros  volando 
Por  los  copados  árboles  cruzaban , 
Formando  con  su  canto  y  melodía 
Una  acorde  y  dulcísima  armonía. 
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Por  mil  partes  en  corros  derramadas 
Vi  gran  copia  de  Ninfas  muy  hermosas, 
Unas  en  varios  juegos  ocupadas, 
Otras  cogiendo  flores  olorosas; 
Otras  suavemente  y  acordadas 
Cantaban  dulces  trovas  amorosas, 
Con  cítaras  y  liras  en  las  manos 
Diestros  Sátiros ,  Faunos  y  Silvanos. 

(Canto  xvii) 

Con  diversa  fuerza  y  color  mas  os- 
curo debia  pintar  Ercilla  los  fenómenos 
terribles  de  la  naturaleza;  como  cuando 
decia : 

Alli  con  libertad  soplan  los  vientos , 
De  sus  cavernas  cóncavas  saliendo, 

Y  furiosos,  indómitos  ,  violentos, 
Todo  aquel  ancho  mar  van  discurriendo  : 
Rompiendo  la  prisión  y  mandamientos 
De  Éolo  su  rey  ,  el  cual  temiendo 

Que  el  mundo  no  arruinen,  los  encierra 
Echándoles  encima  una  gran  sierra. 

No  con  esto  su  furia  corregida, 
Viéndose  en  sus  cavernas  apremiados, 
Buscan  con  gran  estruendo  la  salida 
Por  los  huecos  y  cóncavos  cerrados  : 

Y  así  la  firme  tierra  removida 
Tiembla  ,  y  hay  terremotos  tan  usados  , 
Derribando  en  los  pueblos  y  montañas 
Hombres,  ganados  ,  casas  y  cabañas. 

(Canto  xv.) 

Ercilla  no  se  eleva  hasta  lo  sublime  ; 
pero  no  pocas  veces  muestra  tanto  vigor 
y  energía  que  sus  descripciones  se  pa- 
recen á  las  de  Homero  : 

Como  el  fiero  Tifeo ,  presumiendo 
Lanzar  de  sí  el  gran  monte  y  pesadumbre , 
Cuando  el  terrible  cuerpo  est  remeciendo 
Sacude  los  peñascos  de  la  cumbre, 
Que  vienen  con  gran  Ímpetu  y  estruendo 
Hechos  piezas  abajo  en  muchedumbre.- 
Así  la  triste  gente  mal  guiada 
Rodando  al  llano  va  despedazada. 

(Canto  vi.) 

En  este  tiempo  el  bullicioso  Marte 
Saca  su  carro  con  horrible  estruendo  , 

Y  ardiendo  en  ira ,  belicoso  parte 
Por  el  dispuesto  Arauco  discurriendo : 
Hace  temblar  la  tierra  á  cada  parte, 
Los  ferrados  caballos  impeliendo, 

Y  en  la  diestra  el  sangriento  hierro  agudo 
Bate  con  la  siniestra  el  fuerte  escudo. 

La  grita ,  el  sobresalto ,  los  rumores, 
El  súbito  alboroto  de  la  guerra, 
Las  sonoras  trompetas  y  atambores 
Hacen  gemir  y  estremecer  la  tierra. 

(Canto  ix.) 

Si  pinta  una  tormenta  ó  una  tempes- 


tad ,  los  cuadros  son  tan  opacos  y  som- 
bríos como  los  objetos  que  representan  : 

En  esto  una  gran  nube  tenebrosa, 
El  aire  y  cielo  súbito  turbando, 
Con  una  oscuridad  triste  y  medrosa 
Del  sol  la  luz  escasa  fue  ocupando: 
Salta  Aquilón  con  fuerza  procelosa 
Los  árboles  y  plantas  inclinando; 
Envuelto  en  raras  golas  de  agua  gruesas 
Que  luego  descargaron  mas  espesas. 

En  escura  liniebla  el  cielo  vuelto  , 
La  fHriosa  tormenta  se  esforzaba, 
Agua,  piedras  y  rayos ,  todo  envuelto 
En  espesos  relámpagos  lanzaba  : 
El  araucano  ejército  revuelto 
Por  acá  y  por  allá  se  derramaba; 
Crece  la  tempestad  horrenda,  tanto 
Que  á  los  mas  esforzados  puso  espanto. 

(Canto  iv.) 

La  braveza  del  mar,  el  recio  viento , 
El  clamor,  alboroto ,  las  promesas , 
El  cerrarse  la  noche  en  un  momento 
De  negras  nubes,  lóbregas  y  espesas, 
Los  truenos,  los  relámpagos  sin  cuento, 
Las  voces  de  pilotos  y  las  priesas  , 
Hacen  un  son  tan  triste  y  armonía 
Que  parece  que  el  mundo  perecia. 

Abrese  el  cielo,  el  mar  brama  alterado  , 
Gime  el  soberbio  viento  embravecido; 
En  esto  un  monte  de  agua  levantado 
Sobre  las  nubes  con  un  gran  ruido , 
Embistió  el  galeón  por  un  costado  , 
Llevándolo  un  gran  rato  sumergido  ; 

Y  la  gente  tragó  del  temor  fuerte 

A  vueltas  de  agua  la  esperada  muerte. 

Mas  quiso  Dios  que  de  la  suerte  corno 
La  gran  ballena,  el  cuerpo  sacudiendo  , 
Rompe  con  el  furioso  hocico  romo 
De  las  olas  el  ímpetu  rompiendo  ; 
Descubre  y  saca  el  espacioso  lomo  , 
En  anchos  cercos  la  agua  revolviendo  : 
Así  debajo  el  mar  salió  el  navio , 
Vertiendo  á  cada  banda  un  nuevo  rio. 

Las  gúmenas  y  jarcias  rechinaban  , 
Del  turbulento  Céfiro  estiradas, 

Y  las  hinchadas  olas  rebramaban 
En  las  vecinas  rocas  quebrantadas 
Que  la  oscura  tiniebla  penetraban 

Y  cerrazón  de  nubes  entrincadas  , 

Y  asi  en  las  peñas  ásperas  batían 
Que  blancas  hasta  el  cielo  resurtían. 

(Canto  xv.) 

¿  Intenta  por  ventura  describir  ui 
objeto ,  por  pequeño  que  sea  ?  No  si 
contenta  Ercilla  si  no  le  pone  á  la  vista 
así  nos  muestra  el  caballo  de  Villagran 

Estaba  en  un  caballo  ,  derivado 
De  la  española  raza,  poderoso, 
Ancho  de  cuadra  ,  espeso ,  bien  trabado , 
Castaño  de  color,  presto ,  animoso  .- 
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Veloz  en  la  carrera  y  alentado , 

De  grande  fuerza  y  de  ímpetu  furioso, 

Y  la  furia  sujeta  y  corregida 

Con  un  débil  bocado  y  blanda  brida. 

(Canto  vi.) 

Pinta  una  corcilla  ;  y  no  solo  vemos 
al  lindo  animal,  sino  hasta  el  sitio  en 
que  está  paciendo : 

Vi  una  mansa  corcilla  junto  al  rio, 
Gustando  de  las  yerbas  y  el  rocío. 

Púdelo  bien  hacer:  que  en  las  quebradas 
Era  grande  el  rumor  de  la  corriente, 

Y  con  pasos  y  orejas  descuidadas 
Pacia  la  tierna  yerba  libremente  ; 
Pero  cuando  sintió  ya  mis  pisadas, 

Y  al  rumor  levantó  la  altiva  frente  , 
Dejó  el  sabroso  pasto  y  arboleda 
Por  una  estrecha  y  áspera  vereda. 

(Canto  xxiii.) 

Se  ha  admirado  justamente  en  Ho- 
mero que  tuviese  fecundidad  bastante 
para  llenar  tantos  cantos  de  la  Ilíada 
con  batallas  ,  sin  llegar  ú  ser  molesto  , 
y  hallando  siempre  recursos  para  variar 
sus  cuadros,  diferenciando  con  porme- 
nores delicados  hasta  la  muerte  de  cada 
guerrero ;  pues  al  mismo  elogio  tiene 
mucho  derecho  Ercilla  :  él  propio  cono- 
ció ,  como  ya  se  ha  dicho  ,  la  unifor- 
midad y  monotonía  que  presentaba  su 
asunto  ;  y  sin  embargo  salvó  con  el  ina- 
gotable caudal  de  su  imaginación  ese 
gravísimo  inconveniente.  Hay  en  la 
Araucana  gran  número  de  batallas  y 
combates,  descritos  con  verdad  todos 
ellos,  y  cada  uno  de  modo  diferente. 
Solo  de  luchas  á  brazo  partido  he  con- 
tado hasta  seis  ,  tan  bellas  todas  como 
la  que  describió  Homero  ,  y  sin  haber 
ni  una  siquiera  parecida  á  otra.  El  au- 
tor de  la  Henríada  no  pudo  menos  de 
confesar  que  en  la  obra  de  Ercilla  hay 
mucho  fuego  en  la  descripción  de  ba- 
tallas ;  y  basta  para  convencerse  del 
vigor  y  valentía  con  que  están  pintadas , 
abrir  por  cualquiera  parte  el  poema : 
sirva  de  muestra  este  ejemplo ,  sacado 
del  canto  iv  : 

Los  caballos  en  esto  apercibiendo , 


Firmes  y  recogidos  en  las  sillas, 
Sueltan  las  riendas,  y  los  pies  batiendo 
Parten  contra  las  bárbaras  cuadrillas : 
Las  poderosas  lanzas  requiriendo, 
Afiladas  en  sangre  las  cuchillas. 
Llamando  en  alta  voz  á  Dios  del  cielo, 
Hacen  gemir  y  retemblar  el  suelo. 

Cargan  de  fuerte  fresno  como  vigas 
Los  bárbaros  las  picas  al  momento, 
De  la  suerte  que  suelen  las  espigas 
Derribarse  al  furor  del  recio  viento  : 
No  bastaron  las  armas  enemigas 
Al  ímpetu  español  y  movimiento; 
Que  los  nuestros  rompieron  por  un  lado , 
Dejando  el  escuadrón  aportillado. 

A  un  tiempo  los  caballos  volteando  , 
Lejos  las  rotas  lanzas  arrojadas, 
Vuelven  al  enemigo  y  fiero  bando, 
En  alto  ya  desnudas  las  espadas  ; 
Otra  vez  arremeten;  no  bastando 
Infinidad  de  puntas  enhastadas 
Puestas  en  contra  de  la  airada  gente, 
A  que  no  se  mezclasen  igualmente. 

Los  unos  que  no  saben  ser  vencidos, 
Los  otros  á  vencer  acostumbrados , 
Son  causa  que  se  aumenten  los  heridos 

Y  que  bajen  los  brazos  mas  pesados  : 
De  llamas  los  arneses  encendidos  , 
Con  gran  fuerza  y  presteza  golpeados , 
Formaban  un  rumor  que  el  alto  cielo 
Del  todo  parecía  venir  al  suelo. 

Como  si  fueran  á  morir  desnudos, 
Las  rabiosas  espadas  así  cortan  : 
Con  tanta  fuerza  bajan  golpes  crudos 
Que  poco  fuertes  armas  les  importan  : 
Lo  que  sufrir  no  pueden  los  escudos 
Los  insensibles  cuerpos  lo  comportan  , 
En  furor  encendidos  de  tal  suerte 
Que  no  sienten  los  golpes  ni  aun  la  muerte. 

Antes  de  rabia  y  cólera  abrasados  , 
Con  poderosos  golpes  los  martillan, 

Y  de  muchos  con  fuerza  redoblados 
Los  cargados  caballos  arrodillan  : 
Abollen  los  arneses  relevados, 

Abren,  desclavan,  rompen,  deshebilian, 
Ruedan  las  rotas  piezas  y  celadas, 

Y  el  aire  atruena  el  son  de  las  espadas. 

Al  ver  venir  el  ejército  araucano ,  pa- 
rece que  es  Homero  el  que  nos  le 
muestra  : 

Según  el  mar  las  olas  tiende  y  crece, 
Así  crece  la  fiera  gente  armada; 
Tiembla  en  lomo  la  tierra  y  se  estremece, 
De  tantos  pies  batida  y  golpeada  : 
Lleno  el  aire  de  estruendo  se  escurece 
Con  la  gran  polvareda  levantada, 
Que  en  ancho  remolino  al  cielo  sube, 
Caal  ciega  niebla  espesa  ó  parda  nube. 

(Canto  xxi.) 
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No  tengo  por  bastante  disculpa  para 
describir  la  batalla  de  Lepanto  que  di- 
jese el  mágico  á  Ercilla  que  le  faltaba 
una  batalla  naval;  pero  una  vez  re- 
suelto á  describirla  ,  lo  desempeñó  como 
gran  maestro  : 

Así  las  dos  armadas,  pues,  venían 
En  tal  manera  y  orden  navegando, 
Que  dos  espesos  bosques  parecían 
Que  poco  á  poco  se  iban  allegando  : 
Las  cicaladas  armas  relucían 
En  el  inquieto  mar  reverberando 
Ofendiendo  la  vista  desde  lejos 
Las  agudas  vislumbres  y  reflejos. 

No  la  ciudad  de  Príamo  asolada 
Por  tantas  partes  sin  cesar  ardía, 
Ni  el  crudo  efecto  de  la  griega  espada 
Con  tal  rigor  y  estrépito  se  oia; 
Como  la  turca  y  la  cristiana  armada , 
Que  envuelta  en  humo  y  fuego  ,  parecía 
No  solo  arder  el  mar,  hundirse  el  suelo , 
Pero  venirse  abajo  el  alto  cielo. 


El  sol,  los  claros  rayos  encogiendo , 
Con  faz  turbada  de  color  sanguina 
Entre  las  negras  nubes  se  escondía, 
Por  no  ver  el  destrozo  de  aquel  día. 

(Canto  xxiv.) 

Ercilla  se  parece  á  Homero  en  la 
afición  á  pintar  escenas  guerreras ,  pero 
también  halla  tono  suave  y  patético 
cuando  lo  ha  menester  :  en  el  canto  iv 
representa'  así  el  misero  estado  de  las 
mugeres,  después  de  la  derrota  de  sus 
esposos ,  viéndolos  volver  al  combate: 

Los  blancos  rostros,  mas  que  flores  bellos, 
Eran  de  crudos  puños  ofendidos , 

Y  manojos  dorados  de  cabellos 
Andaban  por  los  suelos  esparcidos  : 
Vieran  pechos  de  nieve  y  tersos  cuellos 
De  sangre  y  vivas  lágrimas  teñidos , 

Y  rotos  por  mil  partes  y  arrojados 
Ricos  vestidos  ,  joyas  y  tocados. 

Las  mugeres  de  nuevos  alaridos 
Hieren  el  alto  cóncavo  del  cielo, 
Viendo  al  peligro  puestos  los  maridos 

Y  ellas  en  tal  trabajo  y  desconsuelo  : 
Con  lagrimosos  ojos  y  gemidos , 
Echadas  de  rodillas  por  el  suelo , 
Les  ponen  los  hijuelos  por  delante  ; 
Pero  cosa  á  moverlos  no  es  bastante. 

Ya  de  lo  necesario  aparejados, 
En  demanda  del  bárbaro  salían  , 
De  arneses  lucidísimos  armados 
Que  vistosos  de  lejos  parecían  : 
Las  mugeres  por  torres  y  tejados 
Con  lijos  ojos  tiernas  los  seguían  ; 


Y  echándoles  de  allí  mil  bendiciones, 
Vuelven  á  Dios  el  ruego  y  peticiones. 

(Canto  iv.) 

Bello  es  también  ,  y  prueba  que  Er- 
cilla sabia  modular  su  robusta  voz  con 
el  tono  suave  del  sentimiento ,  el  epi- 
sodio contenido  en  el  canto  xm.  Lau- 
taro ,  el  infeliz  Lautaro ,  hallándose 
durmiendo  en  los  brazos  de  su  querida  , 
se  siente  acosado  por  un  sueño  fatal  que 
le  representa  su  muerte  :  el  mismo 
sueño  perturba  á  su  amada ,  y  se  lo  co- 
munican mutuamente ;  pero  él  es  va- 
liente y  confiado ,  como  guerrero  y 
mozo  ;  ella  tímida  y  tierna  ,  como  mu- 
ger  y  enamorada ;  y  el  diálogo  entre 
ambos  está  manejado  con  tanta  verdad 
y  delicadeza  ,  que  nos  parece  verlos  y 
oírlos  : 

El  hijo  de  Pillan  en  lazo  estrecho 
Los  brazos  por  el  cuello  le  ceñía, 
De  lágrimas  bañando  el  tierno  pecho, 
En  nuevo  amor  ardiendo  respondía  : 
«  No  lo  tengáis  ,  señora ,  por  tan  hecho  , 
Ni  turbéis  con  agüeros  mi  alegría 

Y  aquel  gozoso  estado  en  que  me  veo, 
Pues  libre  en  estos  brazos  os  poseo. 

Siento  el  veros  así  imaginativa, 
No  porque  yo  me  juzgue  temeroso  , 
Mas  la  llaga  de  amor  está  tan  viva 
Que  estoy  de  lo  imposible  receloso  .- 
Si  vos  queréis ,  señora ,  que  yo  viva , 
¿  Quién  á  darme  la  muerte  es  poderoso? 
Mi  vida  está  sujeta  á  vuestras  manos, 

Y  no  á  todo  el  poder  de  los  humanos.  » 
Ella  menos  segura  y  mas  llorosa, 

Del  cuello  de  Lautaro  se  colgaba , 

Y  con  piadosos  ojos,  lastimosa , 
Boca  con  boca  asi  le  conjuraba  : 

«  Si  aquella  voluntad  ,  pura  ,  amorosa, 
Que  libre  os  di  cuando  mas  libre  estaba , 

Y  de  ello  el  alto  cielo  es  buen  testigo  , 
Algo  puede,  señor  y  dulce  amigo; 

Por  ella  os  juro,  y  por  aquel  tormento 
Que  sentí  cuando  vos  de  mí  partisles, 

Y  por  la  fe ,  si  no  la  llevó  el  viento , 
Que  allí  con  tantas  lágrimas  me  distes  ; 
Que  á  lo  menos  me  deis  este  contento , 
Si  alguna  vez  de  mi  ya  lo  tuvistes, 

Y  es  que  os  vistáis  las  armas  prestamente 

Y  al  muro  asista  en  orden  vuestra  gente.  » 


Tras  esto  tantas  lágrimas  vertía, 
Que  mueve  a  compasión  el  contemplarla ; 
Y  asi  el  tierno  Lautaro  no  podia 
Dejar  en  tal  sazón  de  acompañarla. 

(Canto  xm.) 
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En  esta  interesante  situación  se  halla- 
ban ambos  esposos,  cuando  los  Espa- 
ñoles asaltan  el  fuerte  : 

Lautaro  á  la  sazón,  según  se  entiende, 
Con  la  gentil  Guacolda  razonaba, 
Asegúrala  ,  esfuerza  y  reprehende 
De  la  desconfianza  que  mostraba  : 
Ella  razón  no  admite,  y  mas  le  ofende 
Que  aquello  mayor  pena  le  causaba; 
Rompiendo  el  tierno  punto  en  sus  amores 
El  duro  son  de  trompas  y  alambores. 

Con  tanto  arte  prepara  el  poeta  el 
trágico  fin  de  aquel  caudillo ,  que  pasó 
de  los  brazos  del  amor  á  los  de  la 
muerte  : 

Tanto  rigor  la  aguda  flecha  trujo 
Que  al  bárbaro  tendió  sobre  la  arena  , 
Abriendo  puerta  á  un  abundante  flujo 
De  negra  sangre  por  copiosa  vena  : 
Del  rostro  la  color  se  le  retrujo, 
Los  ojos  tuerce,  y  con  rabiosa  pena 
Su  alma,  del  mortal  cuerpo  desatada  , 
Bajó  furiosa  á  la  infernal  morada. 

(Canto  xiv.) 

Los  mas  de  los  épicos  modernos  han 
locado  en  el  escollo  de  no  acertar  á  dar 
á  sus  poemas  cierto  aspecto  maravilloso, 
no  teniendo  fácilmente  á  la  mano  los 
auxilios  que  hallaban  los  antiguos  en 
las  fábulas  del  paganismo  ;  pero  Erciila 
se  mostró  ,  á  mi  entender,  bastante  jui- 
cioso en  este  punto  ,  y  atinó  en  general 
con  la  especie  de  máquina  que  con- 
venia á  su  poema.  Aun  cuando  quiso  es- 
tenderse á  hablar  de  sucesos  distantes  y 
de  acaecimientos  futuros  (de  que  pu- 
diera haber  prescindido,  como  él  mismo 
confiesa)  recurrió  á  un  medio  admitido 
en  aquel  siglo  par  la  creencia  vulgar, 
y  auxiliado  por  la  lejanía  y  estrañeza 
de  países  tan  desconocidos  :  un  mágico 
muestra  al  poeta,  sobre  una  figura  de 
la  tierra  ,  el  combate  naval  de  Lepanto  ; 
y  si  cree  presenciar  en  otra  ocasión  el 
asalto  de  San  Quintín  (dado  uno  de  los 
dias  en  que  se  peleaba  en  el  Arauco) 
finge  el  autor  que  hallándose  dormido  se 
le  apareció  una  muger ,  armada  como 
figuran  á  Belona ,  y  que  conduciéndole 


á  una  altura,  le  representó  durante  el 
sueño  aquel  suceso  memorable.  Mas  en 
todo  el  curso  de  la  acción  de  la  Arau- 
cana no  recuerdo  que  medie  la  inter- 
vención de  causa  sobrenatural ,  escepto 
en  el  canto  ix,  y  eso  de  una  manera  tan 
maestra,  que  se  siente  luego  que  el 
poeta  se  empeñe  en  probar  con  testi- 
monios ,  y  hasta  citando  el  dia ,  mes  y 
año  ,  que  fue  cierta  aquella  aparición 
milagrosa.  Al  ir  el  ejército  de  los  Arau- 
canos á  embestir  la  ciudad  Imperial , 
se  les  aparece  en  las  nubes  para  ani- 
marlos el  Genio  maligno  á  quien  invo- 
caban aquellas  gentes ;  pero  otra  visión 
benéfica ,  favorable  á  los  Españoles ,  re- 
trae á  sus  enemigos  del  intento  : 

Cuando  el  campo  de  allí  quería  mudarse, 
Que  ya  la  trompa  á  caminar  locaba, 
Súbito  comenzó  el  aire  á  turbarse 

Y  de  prodigios  tristes  se  espesaba  : 
Nubes  con  nubes  vienen  á  cerrarse, 
Turbulento  rumor  se  levantaba  , 
Que  con  airados  ímpetus  violentos 
Mostraban  su  furor  los  cuatro  vientos. 

Agua  recia ,  granizo ,  piedra  espesa 
Las  intrincadas  nubes  despedían ; 
Rayos,  truenos,  relámpagos  á  priesa 
Rompen  los  cielos  y  la  tierra  abrían  ; 
Hacen  los  vientos  áspera  represa 
Que  en  su  entera  violencia  competían  ; 
Cuanto  topa  arrebata  el  torbellino, 
Alzándolo  en  furioso  remolino. 

Un  miedo  igual  á  todos  atormenta  ; 
No  hay  corazón,  no  hay  ánimo  así  entero 
Que  en  tanta  confusión ,  furia  y  tormenta, 
No  temblase,  aunque  fuere  mas  de  acero  : 
En  esto  Epamenon  se  les  presenta , 
En  forma  de  un  dragón  horrible  y  fiero, 
Con  enroscada  cola  envuelta  en  fuego, 

Y  en  ronca  y  torpe  voz  los  habló  luego  .- 
Díciéndoles  que  al  punto  caminasen 

Sobre  el  triste  Español  amedrentado , 
Que  por  cualquiera  parte  que  llegasen 
Con  gran  facilidad  seria  tomado; 

Y  que  al  cuchillo  y  fuego  lo  entregasen, 
Sin  dejar  hombre  á  vida  y  muro  alzado  : 
Esto  dicho,  que  todos  lo  entendieron , 
En  humo  se  deshizo  y  no  lo  vieron. 

Al  punto  los  confusos  elementos 
Fueron  sus  movimientos  aplacando, 

Y  los  desenfrenados  cuatro  vientos 
Se  van  á  sus  cavernas  retirando : 
Las  nubes  se  retraen  á  sus  asientos, 
El  cielo  y  claro  sol  desocupando  ; 
Solo  el  miedo  en  el  pecho  mas  osado 
No  dejó  su  lugar  desocupado. 
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La  tempestad  cesó,  y  el  claro  cielo 
Vistió  el  húmido  campo  de  alegría , 
Cuando  con  claro  y  presuroso  vuelo 
En  una  nube  una  muger  venia, 
Cubierta  de  un  hermoso  y  limpio  velo, 
Con  tanto  resplandor  que  al  mediodía 
La  claridad  del  sol  delante  de  ella 
Es  la  que  cerca  de  él  tiene  una  estrella. 

(Canto  ixO 

Pero  en  nada,  á  lo  que  yo  alcanzo, 
se  aproxima  tanto  á  Homero  el  poeta 
español ,  como  en  la  verdad  y  sencillez 
de  sus  innumerables  comparaciones ,  no 
contándose  sino  tres  ó  cuatro  en  tan 
largo  poema  que  carezcan  de  la  conve- 
niente nobleza  :  aunque  por  otra  parte 
sea  justo  decir  que  rara  vez  presenta 
Ercilla  aquellas  comparaciones  magní- 
ficas, que  sorprenden  en  el  poeta  griego. 
Para  que  pueda  formarse  alguna  idea 
del  mérito  de  Ercilla  en  este  punto , 
presentaré  algunas  muestras : 

Cual  suelen  escapar  de  los  monteros 
Dos  grandes  jabalis,  fieros,  cerdosos, 
Seguidos  de  solícitos  rastreros 
De  la  campestre  sangre  codiciosos; 

Y  salen  en  su  alcance  los  ligeros 
Lebreles  irlandeses  generosos , 

Con  no  menor  codicia  y  pies  livianos 
Arrancan  tras  los  miseros  cristianos. 

(Canto  iii.) 

Como  el  aliento  y  fuerzas  van  faltando 
A  dos  valientes  toros  animosos , 
Cuando  en  la  íiera  lucha  poríiando 
Se  muestran  igualmente  poderosos; 
Que  se  van  poco  á  poco  retirando 
Rostro  á  rostro  con  paso  perezoso , 
Cubiertos  de  un  humor  y  espeso  aliento, 

Y  esparcen  con  los  pies  la  arena  al  viento  : 
Los  dos  puestos  asi  se  retiraron, 

Sin  sangre  y  sin  vigor  desalentados  , 
Que  jamas  las  espaldas  se  mostraron, 
Mas  siempre  frente  á  frente  careados. 

(Canto  iv.) 

Como  el  feroz  caballo  que  impaciente, 
Cuando  el  competidor  ve  ya  cercano, 
Reía,  relincha,  y  con  soberbia  frente 
Hiere  la  tierra  de  una  y  otra  mano  : 
Asi  el  bárbaro  ejército  obediente , 
Viendo  tan  cerca  el  campo  castellano  , 
Gime  por  ver  el  juego  comenzado  ; 
Mas  no  pasa  del  término  asignado. 

(Canto  v.) 

Al  ver  que  vuelven  los  Españoles ,  y 
que  se  renueva  el  combate ,  acuden 
también  los  Araucanos 


Cual  banda  de  cornejas  esparcidas 
Que  por  el  aire  claro  el  vuelo  tienden, 
Que  de  la  compañera  condolida 
Por  los  chirridos  la  prisión  entienden; 
Las  batidoras  alas  recogidas  , 
A  darle  ayuda  en  círculo  descienden  : 
El  bárbaro  escuadrón  de  esta  manera 
Al  rumor  endereza  la  carrera. 

(Canto  vi.) 

Describiendo  Ercilla  la  lucha  de  dos 
Indios ,  se  vale  de  esta  hermosa  compa- 
ración : 

De  la  suerte  que  el  tigre  cauteloso, 
Viendo  venir  lozano  al  suelto  pardo, 
El  cuello  bajo,  lerdo  y  perezoso  , 
Con  ronco  son  se  mueve  á  paso  tardo  ; 

Y  en  un  instante  súbito  y  furioso 
Salta  sobre  él  con  ímpetu  gallardo , 

Y  echándole  la  garra,  asi  le  aprieta 
Que  le  oprime ,  le  rinde  y  le  sujeta  : 

De  esta  manera  Rengo  á  Talco  atierra  

(Canto  x.) 

Vense  los  Indios  sorprendidos  con 
Lautaro  en  el  fuerte ,  durante  la  noche, 
y  huyen  amedrentados  : 

Como  tímidos  gamos,  que  el  ruido 
Sienten  del  cazador,  y  atentamente 
Altos  los  cuellos  tienden  e¿  oído 
Hacia  la  parte  que  el  rumor  se  siente ; 

Y  el  balar  de  la  gama  conocido, 
Que  apedazan  los  perros  y  la  gente, 
Con  furioso  tropel  toman  la  vía 

Que  mas  de  aquel  peligro  les  desvia  : 
Así ,  etc.  (Canto  xxiv.) 

Como  la  osa  valiente  perseguida  , 
Cuando  la  van  monteros  dando  caza, 
Que  con  rabia  sintiéndose  herida , 
Los  ñudosos  venablos  despedaza  ; 

Y  furiosa,  impaciente , embravecida, 
La  senda  y  callejón  desembaraza , 
Que  los  heridos  perros  lastimados 
Le  dan  ancho  lugar  escarmentados; 

De  la  misma  manera  el  liero  Andrea 
Cercado  de  los  bárbaros  venia  ; 
Pero  de  tal  manera  se  rodea 
Que  gran  camino  con  la  espada  abría. 

(Canto  xix.) 

Los  Españoles  son  en  una  occasion 
arrollados  por  los  Indios,  cuyo  ímpetu 
compara  Ercilla  al  de  un  huracán  : 

Como  el  airado  viento  repentino, 
Que  en  lóbrego  turbión  con  gran  estruendo 
El  polvoroso  campo  y  el  camino 
Va  con  violencia  indómita  barriendo; 

Y  en  ancho  y  presuroso  remolino 
Todo  lo  coge,  lleva  y  va  esparciendo, 
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Y  arranca  aquel  furioso  movimiento 
Los  arraigados  troncos  de  su  asiento  : 

Así,  ele.  (Canto  xxii.) 

Hasta  de  los  objetos  mas  pequeños  se 
vale  Ercilla,  á  semejanza  de  Homero, 
para  presentar  comparaciones  oportu- 
nas ,  y  las  mas  veces  con  nobleza  :  los 
Araucanos  saquean  una  ciudad  desam- 
parada por  los  Españoles;  y  la  imágen 
que  presenta  Ercilla  trae  á  la  memoria 
una  semejante  de  Virgilio ,  en  el  libro 
cuarto  de  la  Eneida  : 

Como  para  el  invierno  se  previenen 
Las  guardosas  hormigas  avisadas , 
Que  á  la  abundante  troje  van  y  vienen 

Y  andan  en  acarretos  ocupadas; 

No  se  impiden  ,  estorban  ni  detienen, 
Dan  las  vacías  paso  á  las  cargadas  : 
Así  los  Araucanos  codiciosos 
Entran ,  salen,  y  vuelven  presurosos. 

(Canto  vii.) 

A  veces  Ercilla  halla  á  mano  tal  copia 
de  comparaciones,  que  las  apiña  para 
herir  el  ánimo  con  mas  fuerza  ,  cual  lo 
hacia  también  el  poeta  griego  :  así 
presenta  al  joven  Orompello ,  aguar- 
dando impaciente  la  señal  para  luchar 
con  su  competidor  : 

Que  puesto  en  su  lugar  ufano  espera 
El  son  de  la  trompeta,  como  cuando 
El  fogoso  caballo  en  la  carrera 
La  seña  del  partir  está  aguardando  : 

Y  cual  halcón  que  en  la  húmida  ribera 
Ve  la  garza  de  lejos  blanqueando , 
Que  se  alegra  y  se  pule  ya  lozano , 

Y  está  para  arrojarse  de  la  mano. 

(Canto  xi.) 

Los  Españoles  penetran  por  la  parte 
de  Valdivia ;  y  el  clamor  guerrero  es- 
panta á  los  tranquilos  Indios  : 

Los  cuales  con  turbado  sentimiento 
Huyen  del  nuevo  y  fiero  son  temido, 
Cual  medrosas  ovejas  derramadas 
Del  aullido  del  lobo  amedrentadas. 

Nunca  el  escuro  y  tenebroso  velo 
De  nubes  congregadas  de  repente, 
Ni  presto  rayo  que  rasgando  el  cielo 
Baja  tronando  envuelto  en  llama  ardiente , 
Ni  terremoto  cuando  tiembla  el  suelo 
Turba  y  atemoriza  asi  á  la  gente, 
Como  el  horrible  estruendo  de  la  guerra 
Turbó  y  amedrentó  toda  la  tierra. 

(Canto  xxxiv.) 


Al  ver  brillar  tantas  bellezas  en  el 
poema  de  Ercilla  ,  recuérdanse  con  pe- 
sadumbre tantas  circunstancias ,  reuni- 
das contra  su  gloria;  que  privaron  igual- 
mente á  España  de  poseer  un  poema 
épico  digno  de  ponerse  al  lado  de  los 
mejores  estrangeros  ;  pero  no  podia  es- 
perarse una  obra  maestra  de  un  poeta 
de  pocos  años,  que  solo  escribía  re- 
tazos de  su  poema  en  los  ratos  que 
robaba  al  preciso  descanso  ,  perseguido 
luego  por  la  adversidad  ,  y  que  no  halló 
en  su  vida  errante  y  borrascosa  ni 
ocasión  de  madurar  un  plan  completo 
ni  de  consultar  el  dictamen  de  perso- 
nas inteligentes  :  apenas  se  concibe 
como  fue  bastante  su#gran  ingenio  á 
superar  tales  obstáculos  y  levantarle  á 
tanta  altura. 

Homero  compuso ,  ó  al  menos  se  le 
atribuye  comunmente  ,  un  poema  bur- 
lesco con  el  título  de  Batraco  mioma- 
quía ,  ó  sea  guerra  de  las  ranas  y  de 
los  ratones;  y  esta  composición  singular 
ha  dado  margen  á  muchas  imitaciones 
de  los  modernos  ,  que  han  procurado 
revestir  de  grandeza  épica  argumentos 
pequeños  y  ridículos  ,  para  lucir  su  in- 
genio y  agradar  al  público  por  medio 
de  tan  estraño  contraste.  Tampoco  han 
dejado  los  Españoles  de  tentar  con  bas- 
tante éxito  esta  empresa,  habiéndola 
ya  ensayado  en  el  siglo  décimocuarto 
el  agudo  Arcipreste  de  Hita,  cuando 
describió  con  tanta  invención  y  donaire 
la  encarnizada  contienda  entre  don 
Carnal  y  doña  Cuaresma.  Desde  cuya 
remota  época  hasta  la  presente  ,  se  han 
publicado  en  nuestra  nación  muchos 
poemas  de  esta  clase ;  siendo  los  me- 
jores y  mas  célebres  la  Gatomaquía 
de  Lope  de  Vega ,  y  la  Mosquea  de 
Villaviciosa.  El  primero  presenta  un 
plan  sencillo ,  gracia  en  la  invención , 
agudeza  en  los  pensamientos,  chiste  en 
las  espresiones ,  y  una  versificación  su-; 
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mámente  fácil  y  armoniosa ;  pero  el  se-  ¡ 
gundo  poema ,  aunque  no  posea  en  tan  j 
alto  grado  algunas  de  esas  dotes ,  re-  \ 
meda  mejor  el  tono  épico  ,  y  por  eso  le  ¡ 
he  preferido  para  dar  alguna  idea  de 
esta  clase  de  composiciones  burlescas. 

La  Mosquea  es  quizá  de  todos  los 
poemas  españoles  el  que  ofrece  un  plan 
mas  arreglado ;  y  tal  que  con  cortísima 
alteración  pudiera  servir  para  una  obra 
seria  :  lástima  da  que  un  poeta  que  en 
la  flor  de  sus  años  se  presentó  al  público 
con  una  obra  de  tanto  mérito,  no  em- 
please su  talento  en  asunto  mas  digno , 
ó  no  haya  dejado  otras  composiciones; 
pues  esa  sola  nos  queda  de  Villaviciosa. 
El  argumento  (fe  su  poema  es  la  guerra 
de  las  moscas  y  de  las  hormigas;  y 
aun  en  asunto  tan  leve ,  hízose  acreedor 
aquel  poeta  al  elogio  que  de  su  claro 
ingenio  hizo  el  sensato  don  Nicolás 
Antonio  en  su  Biblioteca  española. 
Escepto  el  primer  canto  ,  empleado  en 
describir  la  fundación  de  la  ciudad  de 
la  Mosquéa,  y  que  en  mi  juicio  de- 
biera haberse  suprimido ,  empezando  el 
poema  al  mismo  tiempo  que  la  acción  , 
esta  se  desenvuelve  y  sigue  su  curso 
con  el  mayor  arreglo  ,  y  termina  luego 
en  el  punto  conveniente.  Llega  á  la  ca- 
pital de  las  moscas  la  noticia  del  ar- 
mamento de  las  hormigas  ;  prepáranse 
á  la  guerra ;  reúnense  los  aliados ,  y 
parte  el  ejército;  los  enemigos  se  aper- 
ciben á  la  defensa ;  peléase  con  encar- 
nizamiento por  uno  y  otro  bando  ;  está 
la  victoria  dudosa ,  pero  al  fin  se  de- 
clara en  favor  de  las,  hormigas ,  y 
muerto  el  general  de  las  moscas ,  que 
es  el  Aquiles  del  poema,  se  concluye 
este. 

Si  la  acción  de  ese  largo  poema  ,  que 
peca  por  sobradamente  difuso  ,  es  tan 
simple  y  arreglada,  el  autor  ha  ha- 
llado en  su  inagotable  fecundidad ,  no 
solo  medios  para  llenar  con  asunto  tan 


leve  doce  crecidos  cantos ,  sino  para 
dar  variedad  al  argumento ,  adornán- 
dole con  oportunos  episodios ,  como  el 
del  canto  vi,  en  que  el  general  mos- 
quito, salvándose  á  duras  penas  del 
naufragio  de  la  armada ,  corre  graves 
peligros  antes  de  reunirse  al  ejército. 
La  acción  camina  siempre  á  su  fin; 
pero  eso  no  basta  :  debe  caminar  con 
celeridad ;  y  en  el  poema  de  Villavi- 
ciosa no  vuela  como  las  moscas ,  sino 
que  anda  como  las  hormigas  :  la  pa- 
ciencia se  apura  al  principio  de  algunos 
cantos ,  viendo  malgastar  á  veces  veinte 
ó  mas  octavas  en  descripciones  ociosas , 
como  la  del  paso  del  sol  por  la  eclíp- 
tica (canto  ni),  la  del  palacio  de  Jú- 
piter (canto  ix )  y  otras  semejantes. 

Los  defectos  principales  de  dicho 
poema ,  ademas  de  esa  prolijidad  enfa- 
dosa ,  que  no  poco  le  daña ,  son  la  pe- 
dantería y  el  mal  gusto  de  que  adolece , 
á  pesar  de  aparecer  compuesto  á  princi- 
pios del  siglo  decimoséptimo ,  cual  si 
fuese  anuncio  de  que  aquellos  vicios 
iban  á  perder  á  nuestros  mejores  inge- 
nios; incurriendo  frecuentemente,  por 
el  estremo  opuesto,  en  trivialidad  y  ba- 
jeza, como  si  un  asunto,  por  leve  que 
sea  (y  mucho  menos  cuando  se  supone 
que  es  muy  importante)  pudiese  auto- 
rizar el  uso  de  frases  y  palabras  inno- 
bles, muchas  veces  hasta  desaseadas 
y  groseras. 

El  autor  quiso  también  hacer  uso  de 
la  máquina,  y  conducirá  sus  lectores 
(como  lo  hizo  Homero)  desde  la  tierra 
al  cielo  y  al  abismo  ;  así  en  el  canto  vm 
representa  una  junta  infernal ,  para 
que  salgan  las  Furias  á  sembrar  la  dis- 
cordia ;  cayendo  Villaviciosa  en  el  ab- 
surdo, común  á  otros  épicos,  de  mezclar 
á  Pluton ,  Vulcano ,  Minos  y  varios 
personages  de  la  mitología  con  Satanás, 
Luzbel  y  otros  diablos.  Para  formar 
oposición  con  el  cuadro  anterior ,  re- 
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presenta  el  poeta  en  el  canto  siguiente 
un  consejo  de  dioses ,  inquietos  con  la 
guerra  encendida  y  que  escuchan  de 
boca  del  mensagero  Mercurio  la  ani- 
mada descripción  de  una  batalla. 

En  la  pintura  de  caractéres  se  mostró 
muy  ingenioso  Villaviciosa ,  y  admira 
ver  como  pintó  á  sus  pequeñísimos 
personages ,  no  solo  con  su  forma  es- 
tertor ,  describiendo  hasta  la  pieza  mas 
diminuta  de  su  armadura  ,  sino  dando 
á  conocer  su  índole  y  carácter.  Sangui- 
leon  ,  rey  de  las  moscas  ,  aparece  va- 
liente en  el  combate  ,  pero  débil  en  el 
gobierno  ;  Granestor ,  rey  de  las  hor- 
migas ,  prudente  y  esforzado ;  el  rey 
de  las  arañas,  Mosquifuro,  astuto  y 
cauteloso;  Sicaboron,  general  de  las 
moscas,  impetuoso,  invencible,  pero 
perdiéndose  por  su  temeridad. 

Para  dar  á  conocer  el  prodigioso  ta- 
lento de  Villaviciosa,  presentaré  algu- 
nas muestras  de  diferentes  clases,  esco- 
giéndolas entre  las  muchas  que  ofrece 
el  poema;  su  principio  solo  bastaría 
para  probar  que  el  poeta  castellano 
tenia  aliento  bastante  para  la  trompa 
épica  : 

Las  provocadas  furias  del  infierno 
Sembrando  rabia  y  ponzoñosa  espuma, 
El  odio  horrible  y  el  rencor  interno, 
El  sumo  estrago  y  mortandad  sin  suma, 
Las  agotadas  aguas  del  Averno 
Por  soldados  alados  y  sin  pluma  , 
Los  fieros  encontrados  reinos  canto 
Que  el  imperio  poblaron  del  espanto. 

Mas  no  hay  estrago  ni  furor  sangriento 
Que  al  que  prometo  tenga  semejante, 
Que  es  comparar  el  átomo  del  viento 
Al  alto  Olimpo  y  encumbrado  Atlante  : 
Entonces  del  sagrado  firmamento 
La  máquina  de  estrellas  rutilante, 
Por  no  ver  en  la  tierra  tantos  males, 
Escondieron  sus  luces  celestiales. 

Cuatro  cometas  sus  disformes  colas 
Por  el  aire  mostraron  encendidas, 
Que  eran  bastantes  para  dar  luz  solas 
A  las  partes  del  mundo  divididas  : 
Quiso  el  viento  esconderse  entre  las  olas, 
Que  fueron  de  su  furia  combatidas, 
Y  el  mar  que  brama  y  con  furor  se  enoja 
Con  Ímpetu  soberbio  las  arroja. 

(Canto  i.) 


EPICA.  37 

Cuando,  en  vez  de  grandeza  y  osadía, 
quiere  mostrar  Villaviciosa  delicadeza 
y  gracia  ,  las  emplea  con  arte  :  ¿  quién 
pudiera  pintar  mejor  que  él  los  tiernos 
amores  de  una  mosca? 

Ningún  amante  con  igual  destreza 
En  servir  á  su  dama  se  señala.- 
¡Con  cuánta  gallardía  y  gentileza 
Alegres  vueltas  hace  por  su  sala ! 
¡Con  cuánto  desenfado  y  sutileza 
Le  muestra  el  tornasol  de  una  y  otra  ala! 
¡  Qué  galán  y  cortés  la  dama  toca , 
Su  amor  le  dice  y  bésala  en  la  boca ! 

(Canto  h.) 

Mientras  amenazaba  la  guerra  mas 
cruel,  la  corte  del  rey  mosca  estaba 
solazándose  con  un  magnífico  torneo ,  en 
que  se  habia  prometido  la  mano  de  la 
infanta  por  premio  al  vencedor;  pero  en 
medio  de  las  fiestas  llega  una  mosca  he- 
rida ,  dando  noticia  de  las  hostilidades 
comenzadas;  y  nos  parece  verla  con 
nuestros  ojos  llegar,  decir  su  embajada 
y  morir : 

Por  entre  espesas  puntas  de  alabardas 
Entró  una  mosca  como  rayo  fiero, 
Sin  que  pudiese  alguna  de  las  guardas 
Su  paso  detener  con  el  acero  : 
Mueve  las  alas  con  el  ansia  tardas, 

Y  mira  entre  uno  y  otro  caballero , 

Y  en  conociendo  al  rey,  el  vuelo  afloja, 
Las  alas  junta  y  á  sus  pies  se  arroja  : 

«  El  rey  que  rige  la  canalla  hormiga 
Con  todo  su  poder  y  naturales 
Anda  en  tu  daño  naciendo  bando  y  liga 
Con  todos  tus  contrarios  capitales  .- 
Este  es  el  fiero  azote  que  castiga 
El  singular  valor  de  tus  leales; 
El  enemigo  por  tus  tierras  baja: 
Guarda  tus  reinos  y  su  orgullo  ataja.  » 

Dijo  :  y  al  punto  el  varonil  soldado 
Mostró  la  cara  pálida  y  difunta, 

Y  las  alas  del  uno  y  otro  lado 

Con  el  ansia  postrera  ciñe  y  junta  : 
Todos  los  miembros  del  varón  alado 
Se  tienden  en  presencia  de  la  junta ; 

Y  estirando  la  una  y  otra  zanca , 

El  alma  noble  de  su  cuerpo  arranca. 

(Canto  ii.) 

Una  armada  tan  formidable  como  la 
que  condujo  luego  todas  las  especies  de 
moscas  que  hay  en  el  mundo ,  necesi- 
taba ser  pintada  con  fuertes  colores  : 
Con  setecientas  máquinas  disformes 
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Rompe  las  ondas  la  vistosa  armada , 
Que  lleva  con  los  ánimos  conformes 
El  bravo  orgullo  de  la  gente  alada  : 
Infinitas  catervas  multiformes 
Sulcan  en  ella  la  región  salada; 
Admirando  las  ninfas  que  los  miran, 

Y  medrosas  de  verlos  se  retiran. 
Pasa  la  turba  indómita  contenta, 

Y  el  grito  del  placer  al  cielo  toca  ; 

Y  el  viento  alegre  el  pecho  les  alienta 
Que  á  la  dura  venganza  les  provoca  : 
No  temen  del  camino  la  tormenta  , 
Escollo  ó  calma  ó  peligrosa  roca  ; 
Que  con  gritos  de  gozo  el  aire  hienden , 

Y  el  mar  hinchado  con  el  remo  ofenden. 

(Canto  iv.) 

Los  vientos  van  á  dispersar  esta  so- 
berbia escuadra  ;  y  al  describir  el  poeta 
la  cueva  en  que  están  encerrados,  pre- 
senta algunas  estrofas  de  mucho  mérito : 

No  produce  esta  parte  algún  viviente 
Ni  yerba  verde  su  distrito  seco; 
Que  solo  vive  allí  la  presa  gente 

Y  de  las  voces  y  el  aullido  el  eco  : 
Es  de  la  fiera  cárcel  presidente, 
Que  rige  el  antro  tenebroso  y  hueco, 
Éolo ,  que  manda  en  el  oscuro  espacio 

Y  tiene  en  él  su  cóncavo  palacio. 
Allí  del  Austro  enfermo  la  figura 

Pálida  y  amarilla  se  detiene, 
Que  cargado  de  peste  y  desventura 
Sale  á  la  tierra  cuando  á  verla  viene  : 
Cuando  este  sale  de  la  gruta  oscura 

Y  con  veloces  alas  se  previene, 
Visita  con  el  ímpetu  primero 

La  habitación  horrenda  de  Cerbero. 

Allí  el  Céfiro  manso,  que  restaura 
El  ánimo  perdido  al  marinero  , 
Tiene  presas  las  alas  con  que  el  aura 
Esparce  por  las  ondas  placentero; 
Allí  se  oprime  la  violencia  Caura , 

Y  tiene  preso  su  volar  ligero 
Favonio  ,  que  con  Céfiro  abrazado , 
Ocupan  solos  de  la  cueva  un  lado. 

(Canto  v.) 

Habla  Éolo  ,  y  permite  á  los  vientos 
que  salgan ;  pero  con  esta  prevención : 

«  Quédese  en  casa  Céfiro,  que  es  tierno, 

Y  temo  si  se  mezcla  en  vuestra  furia  , 
Si  no  os  refrena  y  rige  mi  gobierno, 
Que  su  niñez  padezca  alguna  injuria  :  » 
Dijo ,  y  abrió  :  y  cual  suele  del  infierno 
Salir  rabiando  serpentina  Furia, 

Por  cuatro  partes  de  la  horrenda  boca 
Salió  bramando  la  progenie  loca. 

Sueltos  los  vientos  ,  nada  mas  natu- 
ral que  el  recio  temporal  que  sufren  la* 
naves : 


Ya  de  la  armada  los  soberbios  cuernos 
Cercanos  van  á  ver  los  de  la  luna; 

Y  del  mar  en  los  cóncavos  internos 
Luego  los  precipita  su  fortuna  i 

Ya  están  las  naves  faltas  de  gobiernos , 

Y  el  fondo  dellas  es  una  laguna , 
Del  agua  dulce  de  la  negra  nube 

Y  la  del  mar  que  por  el  borde  sube. 

(Canto  v.) 

Logra  el  general  mosca  salvarse  del 
naufragio ,  y  le  aqueja  la  hambre  ¡  retra- 
tada al  vivo  en  esta  octava : 

Eran  todos  los  miembros  carcomidos , 
Marchitos  ,  tristes  ,  sin  color  y  yertos , 
De  la  pobreza  y  desnudez  vestidos; 
En  ansia  vivos,  en  aspecto  muertos  : 
En  dos  cavernas  cóncavas  metidos 
Los  ojos,  y  los  huesos  descubiertos, 
Las  cuerdas  encogidas ,  y  las  venas 
Vacías  de  sangre  y  de  flaqueza  llenas. 

Afortunadamente  halla  el  general  á 
cuatro  pulgas  enemigas ,  preparando  un 
rancho  ;  y  el  combate  que  con  ellas  traba 
está  pintado  con  tanta  viveza  ,.que  bas- 
ta para  dar  á  conocer  el  mérito  del  poeta 
en  ese  género  de  descripciones  i 

Todo  soldado  con  furor  se  adarga , 

Y  con  furor  colérico  acomete ; 

Pero  el  rey  con  su  espada  los  alarga, 
Cuando  por  ellos  sin  temor  se  mete 
Sobre  la  gente  mísera  descarga 
Golpes  ,  sin  que  resista  capacete, 

Y  los  cuatro  con  saltos  se  le  acercan, 

Y  por  las  cuatro  partes  al  rey  cercan. 
A  la  serpiente  víbora  semeja 

Entre  fieros  leones  africanos , 

Que  por  picarlos  y  escapar  forceja 

De  entre  las  grifas  de  sus  pies  y  manos; 

Al  jarameño  toro  ,  á  cuya  oreja 

Acuden  á  cebarse  los  alanos; 

Al  jabalí  cerdoso  que  en  los  cerros 

Matando  se  defiende  de  los  perros. 

(Canto  vi.) 

En  la  relación  de  combates  y  reen- 
cuentros esen  lo  que  mas  sobresale  Villa- 
viciosa  :  los  pinta  con  tanto  fuego  y  va- 
lentía ,  que  el  entusiasmo  del  poeta  se 
comunica  insensiblemente  á  los  lec- 
tores, y  olvidando  que  se  trata  de  mos- 
cas y  de  hormigas,  acaban  por  tomar 
tan  vivo  inteies  como  si  se  tratase  de 
Griegos  y  Troyanos.  El  canto  undécimo 
ofrece  la  descripción  de  una  batalla : 


POESIA 

Ya  acelerados  los  caballos  pisan , 

Y  la  vista  del  cielo  el  polvo  niega , 

Y  ya  en  los  altos  y  profundos  centros 
•Retumban  los  intrépidos  encuentros. 

Resuena  el  grito  en  el  altivo  polo 
Que  tanta  gente  desde  el  suelo  envía , 
Túrbase  entonces  la  región  de  Éolo 
Con  tan  súbita  y  grande  vocería ; 
Entre  nubes  de  polvo  el  claro  Apolo 
Metió  la  cara  oscureciendo  el  dia, 

Y  al  son  de  las  trompetas  y  atambores 
La  tierra  se  espantó  con  mil  temblores. 

Parten  á  darse  los  primeros  boles 
De  las  lanzas  los  fuertes  caballeros, 
Cercanos  ya  por  los  ligeros  trotes 
De  sus  bravos  caballos  y  ligeros  : 
Llegan  diciéndose  injuriosos  motes, 

Y  para  herirse  los  caudillos  fieros 
En  los  estribos  con  furor  se  plantan, 

Y  airados  en  las  sjUlas  se  levantan. 
Mézclanse  con  los  unos  los  contrarios, 

Y  todos  juntos  con  furor  se  pegan 
Golpes  tan  sin  piedad  y  temerarios , 
Que  los  ecos  sin  duda  al  cielo  llegan  : 
Los  unos  y  otros  con  lamentos  varios 
De  los  adversos  ímpetus  reniegan, 

Y  al  cielo  vuela  y  desde  el  suelo  sube 
De  las  quebradas  lanzas  una  nube. 

El  combate  fue  tan  largo  y  reñido , 
que  faltaron  las  fuerzas  antes  que  el  va- 
lor : 

Ya  los  caballos  el  rigor  no  sienten 
De  la  dorada  espuela  ó  acicate, 

Y  solo  sirven  de  que  allí  revienten 
Cuando  el  bijar  cansado  se  les  bate: 

'Ya  los  fieros  soldados  no  consienten 
Que  dure  mas  el  bélico  combate, 
Cuándo  no  sufre  el  cuerpo  la  acerada 
Malla,  ni  el  brazo  la  sangrienta  espada. 

El  cansancio  de  los  soldados  está  viva- 
mente representado  con  esta  compara- 
ción : 

Como  los  galgos  que  la  lengua  estiran 

Y  con  la  fuerza  del  cansancio  anhelan , 
Que  aunque  la  liebre  por  los  campos  miran, 
No  la  persiguen  ni  tras  ella  vuelan  : 

Entre  la  sombra  y  matas  se  retiran , 

Y  aunque  en  los  vientos  nuevo  rastro  huelan, 
La  fatiga  sus  miembros  embaraza 

Sin  que  se  atrevan  á  seguir  la  caza. 

Mas  á  pesar  del  cansancio  de  ambos 
ejércitos  ,  solo  la  noche  interrumpió  el 
combate,  que  tuvo  término  al  siguiente 
dia;  y  mientrasmas  se  aproximad  desen- 
lace ,  mayor  fuego  descubre  el  poeta ,  el 
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cual  tiene  el  raro  talento  de  presentar 
con  grandeza  hasta  las  cosas  mas  peque- 
ñas :  el  ejército  hormiga  se  habia  reti- 
rado á  un  castillo  ,  que  era  una  cabeza 
de  vaca  defendida  con  telas  de  araña  ; 
los  fugitivos  quieren  pasar  el  puente , 
para  guarecerse  en  Ja  fortaleza;  pero 
detras  los  viene  acosando  el  impetuoso 
adalid  enemigo  : 

Una  soberbia  trabe  do  centeno 
Hace  el  oficio  de  anchurosa  puente, 
Por  donde  sin  temor  del  hondo  seno 
Pase  al  castillo  la  atrevida  gente  : 
Iba  el  camino  de  catervas  lleno , 

Y  tras  ellas  el  Tártaro  impaciente, 
Haciéndolas  á  todas  ser  forzoso 
Pasar  el  puente  ó  descender  al  foso. 

Encerrado  en  aquella  fortaleza  el  fu- 
rioso moscón  ,  defiéndese  solo  contra 
tantos  enemigos :  intímanle  que  se  rinda, 
y  contesta  él  con  osadía  : 

«  No  temo  vuestros  fieros,  gente  bruta, 
Que  no  tengo  temor  ni  me  acobardo; 
(Responde  á  todos  el  señor  de  Rutta) 
Que  solo  vuestros  ímpetus  aguardo  .-  » 

Y  contra  la  caterva  vil  y  astuta 
Revolviéndose  el  Tártaro  gallardo, 
Dando  á  sus  vidas  miserables  fines  , 
Al  jabalí  parece  entre  mastines. 

Arrímase á  un  rincón  para  defenderse, 

muéstrase  ya  moribundo,  y  aun  infunde 

temor  : 

Cien  heridas  el  Tártaro  tenia , 
Todas  mortales  ,  y  por  cada  una 
Un  arroyo  de  sangre  le  corría , 
Que  hicieron  á  sus  pies  una  laguna  s 

Y  aunque  por  tantas  partes  le  salia 

El  alma  noble ,  no  hubo  hormiga  alguna 
Que  á  ponérsele  junto  se  atreviese , 
Sin  que  su  muerte  mas  cercana  viese. 

La  astucia  consiguió  al  fin  lo  que  no 
alcanzara  el  esfuerzo:  cien  hormigas 
varones  emplean  una  máquina  formi- 
dable, colocan  sobre  el  muro  un  grano 
de  haba  ,  y  dejándole  caer  sobre  la  ca- 
beza del  héroe , 

De  vida  al  miserable  le  despoja: 

Y  este  fue  el  espectáculo  y  suceso 
Del  odio  horrible  y  el  rencor  interno 

j     Que  provocó  las  Furias  del  infierno. 

(Conclusión  del  poema.) 


APÉNDICE 

SOBRE  LA 

TRAGEDIA  ESPAÑOLA. 


Inútil  empeño  seria  afanarse  en  buscar  j 
el  origen  de  la  tragedia  en  España  antes  i 
de  principiar  el  siglo  XVI ,  época  en  que 
se  la  ve  aparecer  en  lengua  vulgar  aun 
en  las  naciones  mas  adelantadas ;  pero 
aunque  Italia  reclame  en  su  favor,  tal 
vez  con  justo  titulo ,  haber  sido  la  pri- 
mera que  abrió  esa  nueva  senda ,  bien 
puede  decirse ,  por  lo  menos ,  que  la  na- 
ción española  siguió  muy  de  cerca  sus 
pasos. 

No  mas  tarde  que  en  el  primer  tercio 
del  citadosiglo  contó  ya  tres  autores  trá- 
gicos :  Vasco  Diaz  Tanco  de  Fregenal , 
don  Juan  Boscan  ,  y  el  maestro  Fernán 
Pérez  de  Oliva.  El  primero  asegura  en 
su  Jardín  del  alma  cristiana  ,  impreso 
en  .4552  ,  que  en  la  flor  de  su  juventud 
liübia  compuesto  algunas  tragedias, 
como  Absalon ,  Amon  y  Saúl;  y  aun- 
que estas  obras  no  hayan  llegado  hasta 
nosotros,  ni  tal  vez  se  imprimiesen  ,  no 
hay  motivo  fundado  para  dudar  de  su 
existencia ,  á  pesar  de  que  el  erudito 
Nápoli  Si^norelli,  en  bii  Historia  crilica 
de  los  teatros  y  y  en  su  contestación  á 
la  Apología  que  escribió  en  favor  del 
español  el  abate  Lampillas,  parezca  dar 
poco  crédito  á  estas  y  otras  composi- 
ciones de  aquella  temprana  edad ,  y  aun 
alguna  vez  las  califique  de  imaginarias. 
Pero  no  puedo  persuadirme  á  que  un 


autor  de  mediana  fama  suponga  por  mero 
antojo  haber  compuesto  obras,  que  real -o 
mente  no  haya  escrito ,  llevando  el  fin- 
gimiento y  superchería  hasta  el  punto 
de  espresar  sus  títulos.  Por  otra  parte  , 
existen  algunas  obras  del  citado  Vasco 
Diaz  ,  del  cual  hace  mención  en  su  Bi- 
blioteca española  don  Nicolás  Antonio; 
consta  que  compuso  varias  poesías  , 
y  entre  ellas  unas  al  nacimiento  de  Fe-» 
lipe  II,  por  los  años  de  4  527 :  hacia  cuya 
época  debe  colocarse  probablemente  Iq 
composición  de  sus  tragedias. 

La  que  Buscan  tradujo  de  Eurípides  , 
enverso  castellano,  tampoco  ha  logrado 
salvarse  de  la  ruina  del  tiempo  ;  pero 
consta  su  existencia  por  un  documento 
seguro  y  auténtico,  cual  es  el  privilegio 
concedido  á  la  viuda  de  aquel  benemé- 
rito poeta  ,  en  el  año  de  4  543 ,  para  que 
pudiese  imprimir  su  obra. 

Mejor  suerte  que  á  los  dos  trágicos 
mencionados  cupo  al  doctísimo  Fernán 
Pérez  de  Oliva  ;  pues  aunque  parece 
que  en  su  tiempo  no  se  publicaron  sus 
tragedias,"  lo  hizo  después  en  4  585  su 
sobrino,  el  célebre  Ambrosio  de  Morales, 
dejándonos  las  muestras  mas  antiguas 
que  hoy  posea  el  teatro  español  de  este 
género  de  composiciones.  No  es  fácil  de 
asignar  precisamente  el  tiempo  en  que 
escribió  las  suyas  el  maestro  Oliva  ; 
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pero  habiendo  fallecido  ,  de  edad  harto 
temprana,  por  los  años  de  4533  ,  y 
sabiéndose  que  en  el  de  \  524  habia  ya 
regresado  á  España  desde  Roma  (donde 
estuvo  al  servicio  del  célebre  papa 
León  X)  es  sumamente  probable  que  en 
aquella  esclarecida  corte  cobrase  la  afi- 
ción al  teatro,  y  aun  que  allí  hiciese 
esos  útiles  ensayos :  tal  vez  al  mismo 
tiempo  que  se  representaba  en  aquella 
capital ,  por  los  años  de  \  520 ,  la  famosa 
Sophonisba  de  Trissino  ,  primera  tra- 
gedia de  que  pueda  justamente  gloriarse 
el  teatro  italiano  *. 

La  primera  de  Oliva  ,  con  el  titulo  de 
la  Venganza  de  Agamenón,  tiene  por 
argumento  uno  de  los  mas  célebres  del 
teatro  griego  ,  tratado  primeramente 
por  Esquilo ,  y  después  por  Eurípides  y 
por  Sóphocles  ;  pero  el  autor  castellano 
siguió  como  pauta  la  Electra  del  último; 
y  bien  puede  decirse  que  su  objeto  se 
redujo  á  sacar  de  ella  una  hermosa 
copia  ,  rehuyendo  sujetarse  con  emba- 
razosa esclavitud.  Adoptó  la  bellísima 
esposicion  del  poeta  griego ,  siguió  el 
fácil  desarrollo  de  la  acción ,  variando 
muy  rara  vez  la  colocación  de  las  esce- 
nas ;  aprovechó  diestramente  las  situa- 
ciones interesantísimas  que  hermosean 
aquella  composición  ,  como  el  reconoci- 
miento de  Electra  y  de  Orestes  y  otras 
varias,  y  cuidó  sobre  todo  ,  y  casi  siem- 
pre con  buen  éxito ,  de  no  alterar  la 
sencillez  nativa  del  original.  El  mérito, 
pues,  del  plan  se  debe  de  justicia  á 
Sóphocles ,  pudiendo  presentarse  la  obra 
de  Oliva  como  una  de  las  mejores  mues- 

i  Véase,  en  confirmación  de  esla  verdad, 
la  obra  escrita  en  italiano  por  el  erudito  es- 
pañol don  Juan  Andrés:  Del  origen,  progresos 
y  estado  actual  de  toda  la  literatura ;  y  el  Tea- 
tro italiano,  publicado  por  el  célebre  Maffei  : 
hasta  he  advertido  que  el  mismo  Trissino ,  al 
dedicar  su  tragedia  á  León  X ,  como  que  se  es- 
cusa de  haberla  escrito  en  lengua  vulgar; 
prueba  de  lo  estraordinario  que  debía  de  ser 
eso  en  aquella  época. 


tras  del  teatro  griego ,  para  admirar  en 
ella  el  modo  natural  y  simple  de  con- 
ducir á  su  término  una  acción,  sola  y 
única ,  en  el  espacio  de  pocas  horas ,  y 
en  tan  estrecho  recinto  como  que  se 
reduce  el  de  esta  tragedia  al  terreno  mas 
próximo  á  la  ciudal  de  Micenas  y  al  ves- 
tíbulo del  palacio  real ,  que  se  supone 
cercano  y  también  á  la  vista  de  los  espec- 
tadores. 

Lo  que  honra  el  saber  y  el  buen  gusto 
de  Oliva  es  el  haberse  imbuido  perfec- 
tamente de  las  bellezas  del  original,  tras- 
ladándolas á  nuestra  patria  con  tanta 
maestría  que  no  se  echa  de  ver  ni  vio- 
lencia ni  apuro.  El  estilo  es  terso,  her- 
moso ,  lleno  de  nobleza  y  sencillez,  con 
poquísimos  lunares  que  le  desluzcan  ;  la 
dicción  pura,  rica  y  esmerada  ;  y  si 
bien  carece  esta  tragedia  del  encanto  de 
la  versificación  ,  se  nota  fácilmente  que 
no  se  omitió  en  ella  diligencia  alguna 
para  suplir  en  lo  posible  esa  falta ,  siendo 
la  prosa  en  que  está  escrita  sumamente 
fluida  ,  apacible  y  son8ra. 

La  segunda  tragedia  de  Oliva  es  una 
traducción  libre  do  la  Iiécuba  de  Eurí- 
pides ;  y  puede  muy  bien  servir  para 
hacer  ver  los  defectos  que  ya  los  eríti- 
cos  de  la  antigüedad  notaban  en  ese 
poeta  ,  y  las  bellezas  que  los  contrape- 
saban hasta  el  punto  de  grangearle  tan 
alto  renombre.  El  defecto  capital  de  esa 
tragedia  consiste  en  la  fa¿ta  de  unidad 
de  acción  ;  pues  no  basta  que  los  males 
y  sucesos  en  ella  representados  sean 
todos  pertenecientes  á  la  infeliz  reina  de 
Troya  ,  que  es  el  único  vínculo  que  los 
enlaza  ;  sino  que  deberían  reunirse  en 
un  solo  centro  ,  para  escitar  mas  viva- 
mente el  terror  y  la  conmiseración  de 
los  espectadores;  ven  vez  de  verificarse 
así  ,  viene  una  desgracia  tras  otra ,  con- 
tribuyendo á  borrar  la  impresión  que  la 
primera  pudiera  haber  labrado.  Bastaba 
para  componer  una  tragedia  (como  se 
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comprueba  con  el  ejemplo  de  Ifigenia 
en  Julide,  y  aun  con  el  mismo  argu- 
mento de  Policena  ,  tratado  ya  en  Italia 
desde  el  siglo  XVI,  y  muy  recientemente 
por  el  señor  Nicolini ,  uno  de  los  mejores^ 
trágicos  que  hoy  posea  esa  nación)  el 
sacrificio  de  la  princesa  troyana,  recla- 
mado por  la  Sombra  de  Aquiles,  y  ejecu- 
tado por  los  Griegos  que  arrancan  la 
víctima  de  los  brazos  de  su  tierna  madre; 
pero  Eurípides  unió  á  este  asunto ,  no 
solo  el  de  la  muerte  de  Polidoro  ,  liijo 
también  de  Hécuba  ,  asesinado  traidora- 
mente  por  el  rey  de  Tracia,  sino  la  ter- 
rible venganza  que  tomó  aquella,  sa- 
cando los  ojosá  Polimnestor,  y  matando 
á  su  lado  á  sus  dos  hijos.  Así  resultó 
necesariamente  que  ninguna  de  esas 
acciones  está  bien  desarrollada  ;  y  que 
en  vez  de  auxiliarse  ,  se  perjudican  mu- 
tuamente. 

En  la  tragedia  griega  están  aun  mas 
separadas  que  en  la  española,  y  una 
sucede  á  otra  :  después  que  Hécuba  ha 
oido  la  relación  dé  la  muerte  de  su  hija, 
y  mientras  está  preparándose  para  ha- 
cerle las  honras  funerales,  viene  una  de 
las  esclavas  troyanas  (que  son  las  que . 
componen  el  coro)  y  le  presenta  el  cuer- 
po de  Polidoro,  arrojado  por  el  mar  en 
la  playa.  El  autor  español  ha  variado 
algún  tanto  este  plan,  probablemente 
para  encubrir  el  defecto  indicado;  pero 
me  parece  qu^  si  ha  logrado  con  ello 
desplegar  una  situación  bellísima,  quizá 
ha  agravado  aun  mas  todavía  la  falta 
que  intentaba  ocultar.  Muy  digno  es  de 
alabanza ,  como  capaz  de  producir  un 
contraste  muy  tierno  ,  ver  que  en  el 
instante  mismo  en  que  acaban  de  sepa- 
rar á  Policena  de  los  brazos  de  Hécuba, 
y  cuando  se  halla  esta  sumergida  en  el 
mas  profundo  dolor,  procura  el  coro  con- 
solarla ,  recordándole  que  aun  le  queda 
un  hijo  querido  ,  que  podrá  ampararla  , 
vengar  sus  agravios,  y  renovar  las 


glorias  de  Troya:  la  afligida  madre 
parece  que  respira  un  momento  con  esa 
esperanza  ;  y  como  los  espectadores 
saben  ya  que  Polidoro  ha  sido  asesinado, 
no  pueden  menos  de  sentir  doblada  an- 
gustia al  ver  el  engaño  de  la  infeliz.  Mas 
dura  este  muy  poco  :  el  coro  ve  venir 
como  un  tronco  nadando  sobre  las  olas; 
y  Hécuba,  arrasados  los  ojos  en  lágri- 
mas ,  no  puede  percibirle  :  el  coro  dice 
entonces  :  «  Niño  parece  en  su  pequeña 
estatura;  ¡oh  qué  miembros  tan  blancos! 
¡  oh  qué  rubios  cabellos !  »  Y  la  triste 
reina  recuerdaal  momento  que  es  madre, 
y  dice  con  este  acento  natural  y  patético: 
«  ¡  O  niño  desventurado ,  cualquiera  que 
eres,  que  asi  pereciste  en  tan  tierna 
edad!...  Mas  mucho  mas  desventurada 
tu  madre  ,  si  viva  la  tienes,  principal- 
mente si  no  tenia  mas  que  á  ti!... 
Traedlo,  mugeres,  tomadlo  del  agua, 
que  á  tierra  es  llegado  ya;  enterrarlo 
hemos  aquí ;  hacerle  hemos  con  nuestras 
manos  una  sepultura ,  pues  es  compañero 
de  nuestrasdesgracias..»Esto  es  sencillo 
y  bello  cuanto  cabe :  temblamos  al  con- 
templar cual  será  el  dolor  de  Hécuba  , 
cuando  descubra  que  aquel  es  su  propio 
hijo  ;  el  coro  no  se  atreve  á  decírselo  : 
pero  ella  insta,  y  aquel  le  respondo  : 
«  Vedloaquí,  míralo  tú.  »  —  La  desgra- 
ciada madre  se  acerca,  y  esclama  con  el 
acento  mas  agudo  :  «  ¡  Oh  hijo  Poli- 
doro  !...  Asi  vienes  á  consolar  á  tu  misera 
madre  de  la  muerte  de  tu  hermana?...» 
En  el  arte  singular  con  que  está  prepa- 
rada esta  situación  hermosísima  se  des- 
cubre el  talento  trágico  de  Oliva. 

Mas  por  desgracia  tuvo  luego  que  vol- 
ver á  anudar  el  cabo  que  habia  dejado 
suelto  ;  y  llenos  ya  de  sentimiento  por 
la  muerte  del  inocente  huérfano  y  por  la 
grave  angustia  de  su  madre  ,  como  que 
nos  pesa  que  vengan  á  distraernos  vol- 
viendo á  hablarnos  de  Policena  ,  y  refi- 
riendo detenidamente,  aunque  del  modo 


mas  bello,  las  circunstancias  de  su 
muerte. 

He  advertido  otras  dos  mudanzas 
notables  en  la  tragedia  de  Oliva,  y  en 
mi  concepto  ambas  acertadas :  poseída 
Hécuba  del  furor  de  una  madre  que  ha 
visto  á  su  hijo  asesinado  por  el  mismo  á 
quien  confió  su  guarda  ,  solo  piensa  en 
vengarse;  y  llamando  con  engaño  á 
Polimnestor.  y  haciéndole  entrar  en  la 
tienda  juntamente  con  sus  hijos,  ejecuta 
su  terrible  proyecto.  Así  me  parece  que 
hizo  bien  Oliva  en  suprimir  la  larga 
escena  entre  Hécuba  y  Agamenón  ,  que 
mas  bien  detiene  que  apresura  el  curso 
de  la  acción  dramática ;  pues  no  resulta 
ningún  efecto  de  comunicar  la  reina  su 
intención  de  vengarse  ,  sino  manifestar 
el  monarca  griego  su  flaqueza,  mostrando 
que  halla  justo  el  resentimiento,  y  desea 
que  logre  satisfacción  ;  pero  que  no  se 
atreve  ,  por  temor  á  su  ejército,  á  favo- 
recer aquel  designio  :  Oliva  omitió  , 
pues  ,  este  inútil  coloquio  ;  y  solo  hizo 
que  apareciese  Agamenón  cuando  ya 
verificada  la  venganza  ,  le  eligen  por 
árbitro  y  juez  Polimnestor  y  Hécuba. 
La  defensa  que  cada  uno  de  ellos  hace 
de  su  causa  me  parece  larga  y  fria  , 
especialmente  en  el  final  del  drama,  en 
que  todo  debe  ser  acción  vivísima  y 
lucha  de  pasiones  violentas;  pero  ya 
que  Oliva  la  dejó  casi  cual  está  en  el 
yiginal  griego, no  me  parece  que  hizo 
mal  en  apresurar  la  conclusión  ,  termi- 
nando la  tragedia  con  la  brevísima  sen- 
tencia queAgamenon  pronuncia ,  conde- 
nando al  que  tan  villanamente  habia 
quebrantado  la  hospitalidad  y  buena  fe. 

Los  Griegos  ,  muy  prendados  de  sus 
fábulas  y  tradiciones  ,  y  acostumbrados 
á  contemplar  con  terror  religioso  las 
palabras  fatídicas  pronunciadas  por 
personas  muy  infelices ,  deberían  gustar 
mucho  del  final  de  la  tragedia  de  Eurí- 
pides ,  en  el  que  Polimnestor  presagia  á 
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I  Hécuba   que  se  convertirá  en  perra 
I  rabiosa  ,  y  se  arrojará  al  mar ;  que  mo- 
i  rirá  también  Electra,  por  zelos  de  la  es- 
posa de  Agamenón;  y  que  rste  hallará  un 
fin  sangriento  dentro  de  sus  mismos  ho- 
gares ;  pero,  en  el  teatro  moderno  pare- 
!  ceria  demasiado  larga  esa  parte  ,  colo- 
I  cada  al  fin  :  y  el  traductor  español  tuvo 
el  tino  de  conocer  que  debia  suprimirla, 
ó  cuando  menos  acortarla. 

En  esa  tragedia  se  ve  confirmado  lo 
que  ya  notó  Aristóteles  :  que  Eurípides 
solía  descuidar  el  plan  de  sus  tragedias, 
pero  que  era  el  mas  trágico  de  los 
poetas  ;  y  si  en  el  total  de  su  obra  ,  no 
menos  que  en  el  prólogo  que  le  sirve 
de  esposicion  ,  seria  de  desear  mayor 
artificio  y  enlace  ,  cuando  se  examinan 
separadamente  las  diversas' partes  ,  casi 
se  ocultan  los  defectos  al  lado  de  tan 
singulares  bellezas.  Rozón  tenia  Quinti- 
liano  en  decir  que  admirable  para  espre- 
sar todo  linage  de  pasiones ,  no  tenia 
Eurípides  igual  para  retratar  las  que 
tienen  por  objeto  la  conmiseración.  En 
la  Hécuba  hay  muchas  escenas  presen- 
tadas con  el  candor  inimitable  ,  con  la 
verdad  y  sencillez  que  nos  encantan  en 
el  teatro  griego ;  y  si  aquella  lengua , 
manejada  por  un  escritor  tan  esmerado 
y  tan  suave  como  Eurípides  ,  se  brindó 
á  representar  sin  deslucirlos  los  senti- 
mientos mas  tiernosdel  corazón  humano, 
también  puede  afirmarse  que  en  la  tra- 
ducción española  se  ve  juntamente  hasta 
donde  llegaba  el  talento  de  Oliva,  y  cuan 
hermoso  instrumento  halló  en  la  lengua 
castellana  para  reproducir,  en  cuanto 
era  posible,  las  bellezas  del  original. 

Débese,  pues,  á  ese  insigne  humanista 
haber  indicado  el  mejor  camino  á  nues- 
i  tros  poetas  dramáticos,  presentándoles 
los  ejemplares  griegos  para  que  les  sir- 
viesen de  norma :  y  no  causa  luego 
maravilla  que  otros  ingenios  españoles 
se  dedicasen  después  al  mismo  objeto, 
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en  un  siglo  en  que  se  tenían  en  tanta 
estima  las  obras  maestras  de  la  anti- 
güedad. Así  hallamos  ,  por  ejemplo  ,  que 
el  docto  Pedro  Simón  de  Abril  tradujo 
la  Medea  de  Eurípides  con  la  pura 
dicción  que  hermosea  sus  obras ;  y  Pin- 
ciano  habla ,  en  su  Philosofía  antigua 
poética,  de  la  Jphigenia  en  Aulide, 
del  mismo  autor  griego ,  como  de  un 
drama  traducido  que  se  representaba  en 
su  tiempo  en  uno  de  los  teatros  de  Madrid. 

Mas  por  útiles  que  fuesen  estos  y  otros 
ensayos  semejantes  ,  practicados  en  el 
mismo  siglo,  para  trasladará  nuestra 
patria  algunas  antiguas  tragedias,  como 
estas  no  tenian  de  españolas  sino  estar 
escritas  en  castellano,  no  eran  bastan- 
tes, á  lo  que  yo  alcanzo,  para  arraigar 
en  el  público  el  gusto  á  esa  clase  de 
composiciones;  y  se  necesitaba  dar  un 
paso  mas  adelantado,  á  fin  de  sacar  á  la 
tragedia  de  la  jurisdicción  de  los  erudi- 
tos y  hacerla  popular  :  los  dramas  de  la 
clase  indicada  eran  como  esas  arma- 
duras bellísimas,  guardadas  en  un  pa- 
lacio antiguo;  se  admiran  como  monu- 
mentos venerables,  curiosos  por  su  iabor 
esquisita;  pero  no  pueden  servir  para 
el  uso  y  provecho  del  pueblo. 

A  mediados  del  mismo  siglo  XVI,  flo- 
reció un  preceptor  de  humanidades , 
Juan  de  Malara,  que  cultivó  con  mucha 
afición  el  teatro,  y  compuso  también  va- 
rias tragedias  :  él  propio  en  su  Philo- 
sofía vulgar,  impreda  en  1568,  alude 
espresamente  á  la  de  Absalon;  y  ade- 
mas de  su  testimonio,  tenemos  otro  con- 
vincentísimo en  el  Ejemplar  poético  de 
Juan  de  la  Cueva ,  cuando  después  de 
bosquejar  la  historia  del  teatro  griego 
hasta  Sóphocles ,  continúa  así : 

Fueron  en  aquel  tiempo  asi  agradables ; 
Mas  en  el  nuestro  en  todo  se  han  mudado  , 
Si  no  es  en  los  sucesos  espantables  : 

El  maestro  Malara  fue  loado 
Porque  en  alguna  cosa  alteró  el  uso 
Antiguo,  con  el  nuestro  conformado; 


En  el  teatro  mil  tragedias  puso, 
Con  que  dio  nueva  luz  á  la  rudeza , 
De  ella  apartando  el  término  confuso. 

Estos  versos  son  dignos  de  atención 
por  varias  razones :  ante  todas  cosas  con- 
viene recordar  que  Malara  y  Cueva  eran  ' 
paisanos,  ambos  nacidos  y  residentes  en 
Sevilla ;  que  el  último ,  como  después 
diremos,  vió representar  algunas  de  sus 
tragedias  en  dicha  capital,  ya  por  los 
años  de  4579;  y  que  por  consiguiente 
no  cabe  testimonio  de  mas  peso  que  el 
suyo  en  la  materia  de  que  se  trata.  Así, 
aunque  se  tome  por  una  exageración  an- 
daluza lo  de  las  mil  tragedias,  de  que 
tanto  se  burla  Signorelli,  siempre  resul- 
tará á  los  ojos  de  una  crítica  sana  é  im- 
parcial que  Malara  compuso  un  número 
mas  ó  menos  crecido  de  ellas ;  porque 
no  es  posible  suponer  que  otro  escritor 
dramático  (que  le  alcanzó  en  vida,  y 
que  probablemente  vió  representar  sus 
obras)  osase  afirmar  ante  sus  mismos 
paisanos,  que  podían  todos  desmentirle, 
una  cosa  agena  de  verdad.  Y  nótese  que 
no  solo  dice  Cueva  que  Malara  escribió, 
sino  que  puso  en  el  teatro  sus  tragedias; 
lo  cual  aumenta  en  sumo  grado  la  noto- 
riedad de  aquel  hecho :  ademas  de  que 
no  podía  tener  Cueva  ni  el  mas  mínimo 
interés  en  inventar  lo  que  asegura  ;  an- 
tes bien,  habiendo  él  propio  compuesto 
tan  temprano  dramas  de  esa  clase ,  ga- 
naba en  que  se  creyese  que  habia  sid(f 
tal  vez  el  primero  que  abrió  tan  ardua 
senda,  en  vez  de  manifestar  que  otro 
poeta  anterior  la  habia  ya  trillado. 

Otra  cosa  muy  digna  de  notarse  , 
aunque  sea  con  disgusto  y  sentimiento, 
es  que  desde  la  infancia  misma  do  la 
tragedia ,  empezaron  nuestros  dramáti- 
cos á  quebrantar  las  estrechas  reglas  de 
ese  género  de  composición.  El  mismo 
Cueva ,  hablando  de  los  autores  cómicos 
que  se  habían  mostrado  obedientes  á 
las  indicadas  leyes,  siguiendo  el  uso 
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antiguo,  cita  cabalmente  al  Menandro 
hético  Matara;  pero  cuando  le  mencio- 
na como  autor  trágico ,  le  atribuye  la 
fatal  gloria  de  haber  alterado  en  alguna 
cosa  el  uso  antiguo  conformándole  con 
el  de  su  tiempo :  cosa  realmente  loable, 
si  se  hubiese  limitado  Malara  á  sacar  á 
la  tragedia  de  la  tímida  imitación  á  que 
es  natural  que  se  redujese  al  dar  los 
primeros  pasos;  pero  de  cierto  reprensi- 
ble, en  el  sentido  en  que  parece  deben 
tomarse  las  espresiones  de  Cueva  ,  afi- 
cionado de  suyo  al  desarreglo  dramá- 
tico, que  procuró  cohonestar  con  artifi- 
ciosas razones  ,  como  se  dirá  en  lugar 
oportuno.  Parece ,  pues  ,  constante 
(mientras  no  resulte  otro  indicio  que  lo 
contradiga  )  que  Malara  fue  el  primer 
trágico  español  que  separándose  de  la 
segura  pauta  de  los  antiguos,  dió  el  fatal 
ejemplo  que  produjo  luego  tantos  y  tan 
funestos  estravíos. 

Casi  al  mismo  tiempo,  ó  poco  después 
que  las  de  Malara,  aparecieron  dos  tra- 
gedias, impresas  en  Madrid  en  el  año  de 
4577,  ocultándose  su  autor  bajo  el  nom- 
bre de  Antonio  de  Silva  ;  pero  que  casi 
ciertamente  son  de  un  monge  muy  ins- 
truido ,  llamado  Fr.  Gerónimo  Bermu- 
dez,  á  quien  califica  D.  Nicolás  Antonio 
de  varón  notable  por  su  doctrina  sa- 
grada y  profana,  mencionándole  como 
autor  de  un  poema  latino  en  elogio  del 
famoso  duque  de  Alba  ,  que  el  propio 
autor  tradujo  en  verso  suelto  castella- 
no. Por  lo  que  respeta  á  sus  composicio- 
nes dramáticas ,  merecen  particular 
mención ;  pues  aunque  no  sean  las  pri- 
meras tragedias  españolas  ,  como  su 
autor  supuso,  tal  vez  por  no  haberse 
impreso  todavía  ninguna  otra,  son  por  lo 
menos  las  mas  antiguas  en  verso  cas- 
tellano ,  que  hayan  llegado  hasta  nues- 
tros dias. 

Son  también  notables  por  la  calidad 
del  argumento  ;  pues  las  anteriores  de 


que  tenemos  noticia  ,  ó  versaban  sobre 
argumentos  tomados  del  teatro  griego , 
ó  debían  ser  une  especie  de  dramas 
sacros  ,  con  asuntos  tomados  de  la  Es- 
critura ;  pero  en  las  composiciones  de 
Bermudez  ya  se  ven  argumentos  origi- 
nales,  fundados  en  sucesos  ocurridos 
en  tiempos  modernos  y  propios  de  una 
nación  vecina  ;  en  una  palabra  ,  ya  no- 
tamos en  ellas  un  paso  atrevido  del  arte, 
que  sintiéndose  ágil  y  vigoroso  ,  queria 
soltar  las  andaderas ,  para  correr  mas 
libremente. 

La  primera  tragedia  de  Bermudez , 
intitulada  Nise  lastimosa,  versa  sobre 
el  interesante  argumento  de  doña  Inés 
de  Castro;  tan  bello  y  propio  para  la  es- 
cena ,  que  en  todos  tiempos  y  naciones 
ha  logrado  merecidos  aplausos.  Mas  se 
disputa  si  fue  el  citado  autor  español, 
ó  el  portugués  Antonio  Ferreira ,  el  que 
le  redujo  primero  á  forma  dramática  ; 
pues  las  tragedias  de  uno  y  otro  se  ase- 
mejan tanto,  que  parece  indudable  que 
uno  de  ellos  se  aprovechó,  aunque  sin 
decirlo  ,  del  ageno  trabajo.  ¿  Mas  cuál 
fue  de  entrambos?...  Diré  lo  que  me 
parece  acerca  de  esta  cuestión  ,  sin  en- 
golfarme en  ella  ,  pero  con  llaneza  y 
lisura  :  la  JSise  lastimosa  se  imprimió 
en  Madrid  en  4  577 ,  y  aun  se  sabe  que 
estaba  escrita  y  dedicada  dos  años 
antes;  y  la  tragedia  portuguesa,  titulada 
Castro  ,  no  se  imprimió  hasta  mas  de 
veinte  años  después  ,  en  el  de  4  598  ; 
pero  como  el  autor  de  esta  última 
hubiese  muerto  mucho  tiempo  habia 
(en  4  569),  es  evidente  que  antes  de  esa 
época  estaba  compuesta  su  obra  ,  aun- 
que tardase  tanto  en  publicarse.  Consta 
por  otra  parte,  que  el  monge  Bermudez, 
de  nación  Gallego,  residió  algún  tiempo 
en  Portugal ;  pudo  muy  bien  tratar  allí 
á  un  humanista  de  tanto  nombre  como 
Ferreira;  y  aunque  pudiera  disputarse 
cual  de  ellos  mostró  al  otro  su  composi- 
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cion  manuscrita,  y  aun  alegarse  á  favor 
del  español  la  anticipación  en  publicarla, 
debo  manifestar  de  buena  fe  que  ,  cote- 
jando entrambas  obras,  me  parece  que 
se  descubre  en  la  portuguesa  el  verda- 
dero original. 

Mas  no  por  eso  deja  de  merecer  la 
obra  de  Bermudez  que  se  la  examine 
con  particular  atención,  ya  por  el  mé- 
rito que  en  sí  encierra ,  y  ya  por  la 
temprana  época  en  que  apareció ;  indi- 
cando rápidamente,  al  analizarla ,  las 
diferencias  de  alguna  monta  que  se 
hallen  entre  la  tragedia  española  y  la 
portuguesa ;  pues  en  todo  lo  demás  no 
parece  la  una  sino  traducción  de  la  otra, 
hecha  casi  siempre  con  rigurosa  suje- 
ción ,  y  las  mas  veces  con  singular 
acierto. 

El  plan  de  esta  tragedia  muestra  cla- 
ramente la  infancia  del  arte,  no  solo  por 
su  escaso  artificio  dramático  ,  sino  por 
no  haberse  sabido  aprovechar  en  él  mu- 
chas situaciones  bellísimas  ,  con  que  el 
mismo  argumento  brindaba.  Es,  sin 
embargo,  digno  de  notarse  que  las  uni- 
dades dramáticas  están  bastante  bien 
guardadas  ;  pues  respecto  de  la  de  ac- 
ción, no  hay  una  escena  ni  una  mínima 
parte  del  drama  que  no  se  encamine  al 
fin  único  de  saber  cual  será  la  suerte 
de  doña  Inés  de  Castro ,  en  medio  de 
los  peligros  que  la  cercan ;  y  respecto 
de  la  unidad  de  tiempo  puede  muy 
bien  suceder  toda  la  acción  en  el  espa- 
cio de  uno  ó  dos  dias.  Aun  respecto  de 
la  de  lugar,  solo  lo  varió  el  autor  en 
los  diversos  actos,  de  los  cuales  aparece 
que  unos  se  suponen  en  Coimbra ,  resi- 
dencia de  doña  Inés,  y  otros  en  diversos 
parages ;  pues  ya  se  supone  que  el  in- 
fante está  ausente  de  ella,  y  ya  que  el 
rey  viene  luego  á  buscarla. 

La  esposicion  (que  llena  la  mitad 
del  acto  primero)  es  en  lo  que  mas  se 
distingue  una  de  otra  tragedia :  en  la 


portuguesa  se  espone  el  argumento  por 
medio  de  un  diálogo  entre  doña  Inés  y 
su  ama,  algo  largo  y  prolijo  al  principio, 
pero  lleno  después  de  mil  bellezas  ,  de 
afecto  y  de  ternura  :  cabalmente  la  in- 
feliz amante  se  muestra  aquel  dia  mas 
alegre  y  esperanzada  que  nunca  ;  pero 
á  pesar  de  eso ,  descúbrese  en  su  cora- 
zón un  fondo  de  melancolía  ,  y  aun  se 
desprenden  involuntariamente  algunas 
lágrimas  de  sus  ojos.  El  poeta  se  ha 
aprovechado  de  esta  situación  para  en- 
terar indirectamente  á  los  espectadores 
del  amor  del  príncipe ,  de  la  unión  que 
estrecha  á  los  dos  amantes,  y  de  los 
obstáculos  que  se  oponen  á  ella. 

La  esposicion  en  la  tragedia  de  Ber- 
mudez es  menos  sagaz  y  artificiosa  :  se 
verifica  por  medio  de  un  monólogo, 
cansado  y  largo  en  demasía,  en  que  el 
infante  se  duele  de  su  ausencia,  y  entera 
á  los  espectadores  de  su  pasión ,  de  sus 
inconvenientes  y  peligros;  siendo  de 
jad  vertir  que  esta  escena  ,  con  que  prin- 
icipia  el  drama  español ,  es  cabalmente 
Ia.misma  idéntica  que  se  halla  en  el  acto 
quinto  de  la  tragedia  portuguesa.  ¿Por- 
qué se  resolveria  Bermudez  á  tan  grave 
mudanza?...  No  tiene  duda  que  con 
ella  empeoró  la  esposicion  del  drama, 
haciéndola  menos  natural  é  interesante; 
pero  probablemente  se  propuso  un  objeto 
laudable ,  y  que  prueba  que  no  carecía 
de  talento  dramático.  Presentando  Fer- 
reira  al  infante  en  Coimbra,  y  sacán- 
dole á  la  escena  en  el  momento  después 
de  retirarse  de  ella  doña  Inés ,  parece 
estraño  que  nunca  se  presenten  juntos 
ambos  amantes;  y  solo  ha  cuidado  el 
poeta  de  aludir  en  el  acto  tercero  á  la 
ausencia  del  principe  (al  lamentarse  su 
querida  de  la  soledad  en  que  la  ha  de- 
jado) para  lograr  de  este  modo  que  pa- 
rezca verosímil  que  se  trame  yseejecute 
la  muerte  de  doña  Inés  ,  sin  que  pueda 
don  Pedro  acudir  á  salvarla.  Mas  en  la 
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tragedia  española  el  curso  de  la  acción 
se  muestra  mas  natural  y  llano  :  desde 
el  principio  mismo  se  sabe  que  está 
ausente  el  infante;  hasta  el  acto  tercero 
no  se  muestra  en  la  escena  doña  Inés; 
y  así  se  presenta  como  mas  sencillo  el 
que  ambos  no  se  vean,  y  el  que  don  Pe- 
dro no  pueda  hacer  nada  en  favor  de 
su  querida  ;  pues  solo  después  de  veri- 
ficada su  muerte  es  cuando  vuelve  á 
Coimbra  ,  y  sabe  su  desgracia. 

Lo  mismo  en  una  que  en  otra  trage- 
dia ,  concluye  el  primer  acto  con  un 
diálogo  entre  el  príncipe  y  su  secretario, 
en  que  trata  este  de  disuadirle  de  su 
pasión ,  mostrándole  todos  sus  inconve- 
nientes y  peligros,  y  el  ciego  amante 
se  muestra  cada  vez  mas  apasionado  y 
resuelto.  Se  ve,  pues,  que  desde  el 
princ;pio  mismo  queda  la  acción  enta- 
blada ,  y  empiezan  los  espectadores  á 
temer  las  resultas  de  una  pasión  tan 
fogosa ,  y  rodeada  de  tamaños  riesgos. 

La  versificación  en  el  primer  acto , 
así  como  en  los  demás  de  la  tragedia  de 
Bermudez,  está  casi  toda  en  endecasí- 
labos sueltos;  y  es  de  alabar  que  se 
emplease  esa  clase  de  verso,  como  la 
mas  propia  para  el  drama  entre  cuantas 
entonces  se  conocían;  y  que  no  se  pre- 
firiesen otras  mas  artificiosas  ,  ó  se  mez- 
clasen inoportunamente  varias ,  como 
muy  en  breve  se  hizo. 

En  esa  composición  se  trató  igual- 
mente de  introducir  en  el  teatro  mo- 
derno los  coros  del  antiguo  ,  que  sirvie- 
sen para  eslabonar  un  acto  con  otro,  y 
aun  para  el  curso  de  la  acción,  enta- 
blando diálogo  con  los  principales  acto- 
res. Mas  en  el  coro  del  primer  acto 
ocurre  una  diferencia  muy  señalada 
entre  una  y  otra  tragedia  :  en  la  de 
Ferreira  hay  dos  coros  bellí  irnos,  espe- 
cialmente el  primero ,  en  que  se  cele- 
bran los  bienes  y  las  dulzuras  del  amor, 
siguiéndose  después  otro  en  que  se  la- 
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mentan  sus  males,  se  refieren  las  ruinas 
de  imperios  que  ha  causado ,  y  se  con- 
cluye aludiendo  diestramente  á  la  peli- 
grosa pasión  del  príncipe.  Bermudez 
desechó  la  primera  de  estas  composi- 
ciones ,  no  sé  con  qué  motivo ,  á  no  ser 
porque  creyese  que  convenia  mejor  á 
una  tragedia  de  esta  clase  reducirse  á 
presentar  al  Amor  como  causador  de 
males  y  estragos :  ello  es,  que  por  una 
ú  otra  causa  ,  se  contentó  con  tomar  de 
su  modelo  algunos  pensamientos,  que- 
dando lejos  de  igualarle ;  y  lo  peor  es  , 
que  no  reparó  en  un  escollo  que  estaba 
á  la  vista.  En  la  tragedia  de  Ferreira 
la  acción  del  primer  acto  pá'sa  en  Coim- 
bra; por  lo  cual  parece  natural  que  se 
muestren  las  hijas  de  aquella  ciudad  , 
que  son  las  que  forman  el  coro;  mas 
no  puede  decirse  lo  mismo  de  la  tragedia 
de  Bermudez  ;  porque  en  ella  no  cabe 
admitirse  que  cante  el  mismo  coro  en 
Coimbra ,  donde  se  muestra  luego  doña 
Inés ,  y  en  el  parage  en  que  al  principio 
se  presenta  el  infante ,  que  se  supone 
ausente. 

Uno  y  otro  poeta  eligieron  acertada- 
mente para  los  coros  otras  especies  de 
versos,  diferentes  del  que  emplearon 
para  la  declamación,  procurando  que 
fuesen  mas  cantables  :  generalmente  se 
valieron  de  versos  de  siete  sílabas ,  y 
otras  veces  de  sáficos  adónicos;  siendo 
Bermudez  el  primer  poeta  castellano ,  á 
lo  menos  que  yo  sepa,  que  haya  tratado 
de  acrecentar  nuestra  métrica  con  al- 
gunas riquezas  de  la  latina.  No  es  ne- 
cesario recordar  que  como  todavía  estaba 
muy  poco  estendido  el  uso  dol  aso- 
nante, y  eso  meramente  en  el  verso  de 
ocho  sílabas,  no  le  empleó  Bermudez 
ni  en  el  de  once  ni  en  el  de  siete ,  lo 
cual  les  hubiera  aumentado  gracia  y 
canturía.  Pero  se  ve  que  se  esmeró 
mucho  mas  en  la  versificación  de  los 
coros  ,  procurando  darle  facilidad  y 
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soltura  ,  como  se  ve  en  este  pasage  del 
primer  entreacto  : 

También  el  mar  sagrado 
Se  abrasa  en  este  fuego ; 
También  allá  Neptuno 
Por  Menalipe  anduvo 

Y  por  Medusa  ardiendo. 
También  las  ninfas  suelen 
En  el  húmido  abismo 

De  sus  cristales  frios 
Arder  en  estas  llamas; 
También  las  voladoras 

Y  las  músicas  aves, 

Y  aquella  sobre  todas 
De  Júpiter  amiga, 

No  pueden  con  sus  alas 
Huir  de  Amor,  que  tiene 
Las  suyas  mas  ligeras. 
¡  Qué  guerras,  qué  batallas 
Por  sus  amores  hacen 
Los  toros!  ;  qué  braveza 
Los  mansos  ciervos  muestran ! 
Pues  los  leones  bravos 

Y  los  furiosos  tigres, 
Heridos  de  esta  yerba, 

¡  Qué  mansos  que  parecen! 
¿  Qué  cosa  hay  en  el  mundo 
Que  del  amor  se  libre? 
Antes  el  mundo  todo, 
Visible  y  que  no  vernos, 
No  es  otra  cosa  en  suma, 
Si  bien  se  considera, 
Que  un  espíritu  inmenso, 
Una  dulce  armonía,* 
Un  fuerte  y  ciego  nudo 
De  Amor,  con  que  las  cosas 
Están  trabadas  todas  : 
Amor  puro  las  cria, 
Amor  puro  las  guarda, 
En  puro  amor  respiran, 
En  puro  amor  acaban , 
El  cual  nunca  se  acaba  

Nótase  en  estos  versos  facilidad  y 
vehemencia  ,  y  guardado  con  propiedad 
el  tono  lírico  que  conviene  á  esta  clase 
de  composiciones;  pero  el  primer  coro 
de  la  tragedia  de  Ferreira  muestra  mas 
gala  poética ,  mas  aliento  y  lozanía ; 
como  se  puede  ver  en  este  breve  pasage, 
que  ofrezco  traducido  para  que  sirva  de 
muestra : 

Por  solo  Amor  la  tierra 
Adórnase  de  fuentes  y  verdura: 
Brotan  hojas  los  árboles;  los  prados 
Malizanse  de  flores : 
En  blanda  paz  la  guerra, 
La  aspereza  en  blandura, 

Y  mil  odios  convierte  en  mil  amores. 
Cuantas  vidas  deshace 


La  Muerte. airada  y  dura, 

El  dulce  Amor  renueva ; 

El  solo  es  quien  mantiene 

Del  mundo  la  hermosura  ; 

Por  él  eterna  vive  y  siempre  nueva. 

Preparado  por  el  coro  el  ánimo  de  los 
espectadores,  principia  el  acto  segundo, 
en  que  aparece  el  rey,  cercado  de  tres 
consejeros ,  que  le  instan  para  que  con 
la  muerte  de  doña  Inés  libre  al  príncipe 
de  lazos  perjudiciales,  y  á  la  nación  de 
gravísimos  danos :  el  monarca  se  escusa 
con  la  inocencia  de  aquella  muger,  y 
se  niega  á  la  dura  sentencia  que  le  pro- 
ponen ;  pero  los  pérfidos  consejeros  le 
presentan  aquel  sacrificio  como  necesa- 
rio ,  valiéndose  de  las  artificiosas  razo- 
nes que  en  tales  casos  emplean  los  que 
intentan  seducir  á  los  príncipes,  para 
que  sobrepongan  su  voluntad  á  las  leyes. 
Es  de  admirar  el  arte  y  facilidad  con  que 
estámaneja'do  el  diálogo  : 

COELLO. 

Señor,  ¿qué  hay  que  decir?  Muera  esta  dama. 

REY. 

¿Que  muera  todavía? 

PACHECO. 

Señor,  muera , 
Porque  vivamos  todos. 

HEY. 

¿No  es  crueza 

Matar  al  inocente? 

PACHECO. 

Muchos  puedes 
Mandar  malar  sin  culpa,  habiendo  causa. 

REY. 

¿Con  qué  causa  ó  color  matamos  esta? 

PACHECO. 

¿No  basta  que  su  sola  muerte  ataje 
Los  males  que  tememos  de  su  vida  ? 

REY. 

¿  Ella  qué  culpa  tiene  ? 

PACHECO. 

Es  ocasión. 

REY. 

;Oh!  que  ella  no  la  da  :  el  infante  quiere 
Tomalla  por  traerme  á  tal  estrecho. 
¿  Qué  ley  ó  qué  derecho  la  condena  ? 

COELLO. 

El  bien  común  ,  señor,  larguezas  tiene 
Con  las  cuales  abona  muchas  obras. 

REY. 

Asi  que  ¿  estáis  en  eso  ? 

COELLO. 

En  eso ;  muera. 

REY. 

¿Que  muera  una  inocente?... 
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COELLO. 

Que  nos  mata. 

REY. 

i  Otro  medio  no  habrá  ? 

PACHECO. 

Todo  otro  medio 
Es  daño  conocido,  no  remedio. 

REY. 

Echémosla  del  reino. 

COELLO. 

El  amor  vuela. 

REY. 

En  un  santo  y  estrecho  monasterio 
Podremos  encerralla. 

COELLO. 

Hele  quemado. 
Este  fuego,  señor,  no  muere  luego; 
Cuanto  mas  le  resisten,  mas  se  enciende  : 
¿Contra  el  amor  qué  fuerte  hay  que  lo  sea? 

REY. 

Matalla  cierto  es  medio  riguroso. 

COELLO. 

¿  No  ves,  señor,  que  muchas  veces  mueren 
Muchos  sin  merecerlo?....  Dios  lo  quiere 
Por  el  bien  que  resulta. 

rey. 

Dios  lo  haga. 
pacheco. 

También  licencia  tal  los  reyes  tienen ; 
Que  están  en  su  lugar. 

rey. 

Antes  no  tienen 
Licencia  para  mas  de  lo  que  manda 
La  justicia  y  razón. 

A  pesar  de  esta  sana  máxima  ,  digna 
de  los  labios  de  un  monarca,  el  de  Por- 
tugal cede  con  flaqueza  á  las  instancias 
de  sus  consejeros ,  y  se  muestra  incli- 
nado á  seguir  su  dictámen:  mándales, 
en  efecto ,  que  vayan  á  prepararse ;  y  él 
queda  solo ,  lamentando  la  triste  condi- 
ción del  mando  ,  y  envidiando  la  dicha 
del  labrador  y  del  que  vive  tranquilo  sin 
temor  ni  esperanza  :  este  monólogo  se 
reduce  á  esplayar  un  pensamiento 
grave  ,  que  comprendió  enérgicamente 
el  poeta  en  un  solo  verso  : 

Nadie  es  rey  menos  que  el  que  tiene  reino. 

Pero  lo  mas  notable  que  tal  vez  hay 
en  toda  la  tragedia  de  Bermudez ,  es  el 
coro  con  que  concluye  este  segundo 
acto ;  coro  en  que  hay  algunas  estrofas 
superiores  á  las  del  poeta  portugués  ,  y 

q  puede  considerarse  como  una  her- 


mosisima  oda  moral ,  por  el  gusto  de 
las  de  Horacio.  En  ella  se  admiran  jun- 
tamente algunos  pensamientos  que 
rayan  en  sublimes,  espresiones  vigo- 
rosas ,  y  una  versificación  en  general 
tan  bella  ,  que  es  difícil  sospechar  que 
es  una  de  las  primeras  tentativas  que  en 
ese  género  se  hicieran. 

CORO. 

;  Cuánto  mas  libre,  cuánto  mas  seguro 
Es  el  estado  que  de  si  contento, 
No  se  levanta  mas  de  lo  que  huye 
Grande  miseria! 

Tristes  pobrezas  nadie  las  desee  ; 
Ciegas  riquezas  nadie  las  procure  : 
La  bienaventuranza  de  esta  vida 
Es  medianía. 

Príncipes,  reyes  y  monarcas  sumos, 
Sobre  nosotros  vuestros  pies  tenéis ; 
Sobre  vosotros  la  cruel  Fortuna 
Tiene  los  suyos. 

Sopla  en  los  altos  montes  mas  el  viento 
Los  mas  crecidos  árboles  derriba, 
Rompe  también  las  mas  hinchadas  velas 
La  tramontana. 

Pompas  y  vientos,  títulos  hinchados  , 
No  dan  descanso  mas  ni  mas  dulzura  ; 
Antes  mas  cansan  y  mas  sueño  quitan 
Al  que  los  ama. 

Como  sosiegan  en  el  mar  las  ondas, 
Así  sosiegan  estos  pechos  llenos, 
Nunca  quietos,  nunca  satisfechos, 
Nunca  seguros. 

Si  la  fortuna  yo  cortar  pudiese 
A  la  medida  del  deseo,  nunca 
Querria  mas  que  asegurar  la  vida 
De  menesteres. 

Quien  mas  desea  las  mas  veces  se  halla 
Triste  y  burlado;  pocas  veces  duerme; 
El  fuego  teme,  vientos,  aires,  sombras, 
Teme  los  hombres. 

Rey  don  Alonso,  ¿porqué  no  te  gozas 
De  ese  tu  cetro?  ¿  Porqué  esa  corona 
Pesada  llamas?.... El  peso  del  alma 
¿Tanto  te  aflige? 

En  el  acto  tercero  se  nota  mas  arte , 
mas  invención  y  talento  trágico  que  en 
los  demás  :  cuando  los  espectadores  es- 
tan  ya  temiendo  las  resultas  de  la  deter- 
minación del  rey,  aparece  en  la  escena 
la  desgraciada  Inés  ,  sola  ,  separada  de 
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su  esposo  ,  rodeada  de  sus  liemos  hijos, 
y  acosada  de  fatales  presentimientos. 
Escuchémosla  hablar  á  ella  misma : 

Nunca  mas  tarde  para  mí  que  agora 
El  sol  hirió  mis  ojos  con  sus  rayos  .- 
¡O  sol  claro  y  hermoso,  cómo  alegras 
La  vista  que  esta  noche  yo  perdía! 
¡  O  noche  escura ,  cuanto  me  d  uraste  ! 
En  miedos  y.en  asombros  me  trajiste, 
Tan  tristes  y  espantosos  que  creía 
Que  allí  se  me  acababan  los  amores, 
Allí  de  este  alma  triste  los  afectos, 
Acá  empleados.  ¿  Y  vosotros  ,  hijos , 
Mis  hijos  tan  hermosos,  en  quien  veo 
Aquel  divino  rostro,  aquellos  ojos 
De  vuestro  caro  padre,  aquella  boca, 
Tesoro  peregrino,  mis  amores, 

Quedábades  sin  mí  ?  

¡  O  sueño  triste,  cuánto  me  asombraste! 

Tiemblo  aun  agora,  tiemblo  { ¡  Dios  nos  libre!) 

De  tan  mal  sueño  y  de  lan  triste  agüero  : 

En  mas  dichosos  hados  Dios  le  mude. 

Primero  creceréis,  amores  mios, 

Que  de  me  ver  que  os  lloro  estáis  llorando, 

Mis  hijos  tan  queridos  ,  tan  hermosos; 

En  vida  quien  os  ama  y  teme  tanto, 

¿  En  muerte  qué  hará?....  Mas  viviréis 

Y  creceréis  primero,  y  estos  ojos, 

Que  agora  os  son  de  lágrimas  arroyos, 

Dos  soles  os  serán  cuando  con  ellos 

Os  vea  rutilantes  y  gallardos 

Correr  por  esos  campos  do  nacisteis , 

Delante  vuestro  padre,  en  muy  lozanos 

Caballos,  á  porfía  cual  primero 

El  rio  pasará  á  ver  vuestra  madre.- 

Dos  soles  os  serán  cuando  con  ellos 

Os  vea  rutilantes  y  gallardos 

Cansar  las  rieras,  y  mostrar  tal  brío 

Que  amigos  os  adoren,  y  enemigos 

De  vuestro  padre  tiemblen.  Esto  vean 

Mis  ojos;  vean  esto,  y  luego  vengan 

Por  mí  mis  hados  :  aquel  día  venga 

Que  ya  me  está  esperando  ;  en  vuestros  ojos 

Hincaré  yo  mis  ojos,  hijos  mios  , 

Mis  hijos  tan  queridos ;  vuestra  vida 

Por  mía  la  tendré,  cuando  esta  acabe. 

La  desgraciada  Inés  habia  tenido  un 
ensueño  fatal ,  que  le  habia  dejado  en 
el  corazón  una  profunda  melancolía  ; 
ensueño  que  sirve ,  no  solo  para  dar  al 
cuadro  un  color  sombrío ,  y  conmover 
vivamente  el  ánimo  de  los  espectadores, 
sino  para  ofrecer  á  lo  lejos  la  funesta 
catástrofe.  Preséntase  el  ama  ó  confi- 
denie  de  Inés  para  consolarla  ;  y  enta- 
blan las  dos  este  interesante  diálogo, 
en  que  debe  celebrarse  la  maestría  con 
que  está  descrito  el  sueño:  la  circuns-  j 


tancia  de  esconder  doña  Inés  á  sus  hijos, 
para  salvarlos  de  la  furia  de  los  leones, 
y  quedarse  ella  la  última ,  espuesta  á 
su  furor,  es  un  pensamiento  tan  delicado, 
lan  tierno ,  tan  propio  de  una  madre, 
que  el  mejor  trágico  del  mundo  pudiera 
con  él  honrarse. 

AMA. 

¿  Qué  llantos  y  qué  gritos,  mi  señora , 
Eran  los  de  esta  noche? 

INES. 

¡  O  ama  mía ! 
La  muerte  vi  esta  noche  cruda  y  fiera. 

AMA. 

Entre  sueños  te  oí  llorar,  y  tanto 
Que  de  miedo  y  espanto  quedé  fría. 

INES. 

Aun  agora  se  me  pasma  el  alma, 

De  aquellos  grandes  miedos  asombrada 

Y  sombras  de  la  muerte  á  sus  umbrales. 

¡  Ay  triste!  que  cansada  y  desmayada, 

Cansada  de  llorar  la  soledad 

Que  allá  consigo  lleva  y  acá  deja 

El  príncipe  con  su  negra  partida, 

Tan  triste  amanecí  que  la  tristeza 

Me  trajo  en  sueños  uno  lan  pesado, 

Que  aun  agora  no  puedo  con  su  peso. 

Porque  soñé  que  estando  en  esta  sala 

Con  estos  niños,  como  estoy  agora, 

Entraban  tres  leone*  desatados, 

Que  arremetiendo  á  mi,  con  duras  garras 

Los  pechos  me  rasgaban.  Yo  cuitada, 

Que  en  angustia  tamaña  me  veia  , 

Por  mi  señor  gritaba, 

Mis  hijos  escondía; 

Pero  á  mi  no  podía, 

Que  no  me  daban  tiempo  : 

Entonces  me  parece  que  rendía 

Con  tantas  ansias  el  vital  aliento , 

Que  aun  agora  no  sé  si  ya  le  tengo. 

Allí  dejaba,  pues,  este  alma  triste, 

De  mi  arrancada  con  las  esperanzas 

(Que  esta  era  mayor  muerte  que  la  muerte  ) 

De  poder  ver  á  mi  señor  don  Pedro. 

AMA. 

¡  Ay,  cuál  quedaría  esa  alma  tuya 

Tan  muerta!  ¡  Dios  te  guarde!  Mas  á  veces 

El  pensamiento  triste  trae  visiones 

Escuras  y  medrosas;  el  cuidado 

Con  que,  señora  mía,  adormeciste, 

Te  trajo  estos  espantos  tan  estraños. 

INES. 

Lloro  el  dolor  sin  par  y  sin  mancilla 
De  mi  señor  y  bien,  cuando  tal  oya. 

AMA. 

i  Qué  hay  que  llorar  ensueños  ? 

INES. 

No  sé  que  es; 

No  sé  qué  peso  es  este  que  me  aflige. 
Solia  ser  que  cuando  yo  quedaba 
Sola  sin  mi  señor,  en  él  soñaba . 
Y  sueños  tan  suaves  que  las  noches 
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Me  parecían  cortas  para  en  ellas 

Con  él  gozarme  ( ¡  ay,  sueños  engañosos ! ) : 

Allí  creía  que  conmigo  hablaba 

Y  yo  con  él,  y  aquellas  sus  palabras 
Con  él  solemnizaba;  á  su  partida, 
No  enteras,  sino  medias, 

Lloroso  y  tierno  me  las  repetía  ; 
Allí  con  fiel  blandura  detenido 

Y  asido  con  mis  brazos,  hasta  el  punto 
Que  recordando  de  tan  dulces  burlas 
Hacia  de  ellas  veras,  y  el  sentido 
Embeleñaba  de  arte  que  las  noches 
Con  él  se  me  pasaban  y  aun  los  días; 
Mas  esta  triste  noche  con  la  vida 

Se  me  acababan  todas  estas  burlas. 

AMA. 

Otro  día  ,  señora ,  mas  alegre 
Verás;  y  la  corona  que  te  espera 
Tendrás  sobre  esos  tus  cabellos  de  oro. 
Alégrate  entre  tanto,  reina  mía; 
Deja  esas  bajas  sombras  y  esos  miedos , 
Con  que  el  amor  en  ti  sus  suertes  hace. 

INES. 

¡  Oh,  mí  señor,  quien  hora  aquí  te  viera , 

Y  en  tus  hermosos  ojos  se  mirára  ! 

i  Ay!  no  entiendo  estas  lágrimas  ;  parece 
Que  el  alma  derretida  se  me  cae  : 
Pronóstico  de  eterno  apartamiento. 

La  relación  del  sueño,  contenida  en  la 
tragedia  portuguesa,  es  también  muy 
hermosa ;  y  ofrece  dos  circunstancias 
que  tal  vez  no  debió  omitir  ó  variar  el 
poeta  castellano.  A  mí  me  parece  mas 
poético  que  doña  Inés  sueñe  haber  vis- 
to aquellas  fieras , 

Hallándose  en  un  bosque,  oscuro  y  triste  , 
Cubierto  con  horror  de  negra  sombra  

que  no  en  su  sala  ;  y  también  creo 
mas  bello  el  imaginar  que  venia  furioso 
contra  ella  un  león  ,  el  cual  luego  se 
amansaba  y  retrocedía  (aludiendo  á  lo 
que  acontece  luego  con  el  rey) ;  y  que 
fueron  después  unos  lobos  los  que  la 
despedazaron  con  sus  garras. 

La  tristeza  que  oprime  el  corazón  de 
la  infeliz  le  hace  acordarse  cada  vez  con 
mas  vehemencia  de  su  ausente  esposo  ; 
y  es  de  admirar  el  arte  con  que  el  poeta 
pone  ,  para  consolarla ,  en  boca  del  ama 
el  tierno  recuerdo  de  sus  hijos ,  y  la 
tranquilidad  que  inspiran  las  bellezas 
del  campo;  pero  nada  es  bastante  á  cal- 
mar la  inquietud  de  doña  Inés ,  que 


ida  vez  aparece  perseguida  con  mas  an- 
ístia  por  tristísimos  presentimientos  : 

Jamas  mis  ojos  tanto  se  quejaron 
Por  mi  señor,  ni  el  triste  pensamiento 
De  mí  le  imaginó  tan  olvidado. 
Mi  bien ,  ¡  Dios  te  me  guarde!  que  sospecho 
Que  algún  mal  te  detiene  ,  algún  mal  grave. 
El  alma  se  me  arranca  de  este  cuerpo; 
Parece  que  volar  para  ti  quiere; 
Parece  que  la  huyes ,  que  me  dejas  : 
¡  Ay,  pensamientos,  tristes  pensamientos, 
Escuros  y  pesados,  idos,  idos!.... 

AMA. 

Quien  llama  á  la  tristeza  mal  la  puede 
Lanzar  de  si ;  que  á  veces  en  el  gozo 
Tan  furiosa  se  entra ,  que  le  turba. 
Mira  estos  angélicos ,  tan  seguras 
Y  ciertas  prendas  del  amor  tamaño 
Con  que  engendrados  fueron  :  en  sus  ojos 
Esos  tuyos  alegra,  que  deshechos 
Están  en  crudas  lágrimas.  No  llores, 
Que  pierdes  esos  ojos  .-  ¡  ay  !  no  vean 
En  ellos  tantas  muestras  de  tristeza 
Aquellos  cuya  gloria  es  verte  alegre. 
¿  No  ves  como  las  aguas  de  este  rio 
Corren  á  saludar  á  tus  amores  ? 
De  allá  te  oye ,  señora  ;  ellas  le  traen 
A  la  memoria ,  en  tí  sola  empleada , 
Este  aposento  tuyo,  donde  mora 
Contigo  siempre  su  dulcísima  alma. 
¿Tan  esmaltados  y  tan  frescos  campos  , 
Debajo  de  un  tan  despejado  cielo, 
Quién  los  verá  que  luego  no  se  alegre? 
Oye  los  dulces  cantos  y  alboradas 
Con  que  los  pajaritos  le  festejan 
Por  entre  esa  arboleda  deleitosa. 
Espera  ,  espera  de  gozar  todo  esto 
En  algún  tiempo  con  doblado  gusto, 
Libre  de  la  fortuna  y  de  sus  medios  , 
Señora  de  tu  bien  y  de  esta  tierra. 

INES. 

¡  Ay,  ama  mia,  quien  no  te  tuviera 

Qué  mal  llevara  tales  accidentes! 

Bien  veo  que  son  vientos,  que  son  sombras, 

Que  amor  me  representa;  mas  agora 

Parece  que  me  aflige  la  tristeza 

Mas  de  lo  acostumbrado  ;  agora  temo 

Mas,  y  no  sé  qué  temo. 

El  corazón  de  Inés  no  la  engañaba : 
apenas  acaba  de  pronunciar  esas  pala- 
bras, cuando  entran  despavoridas  las 
mugeres  de  Coimbra ,  y  le  anuncian  su 
peligro  y  su  próxima  muerte :  esta 
escena  es  admirable;  el  terror  y  la 
compasión  se  gradúan  de  un  momento 
á  otro  ;  y  al  concluirse ,  queda  el  espec- 
tador entregado  á  la  mayor  agitación  y 
angustia : 
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CORO. 

Tristes  nuevas  mortales , 

Tristes  nuevas  te  traigo,  ¡  oh  doña  Inés! 

¡  Oh  triste  !  ¡  oh  euitadilla  ! 

Que  no  mereces  tú  la  cruda  muerte 

Que  presto  te  darán. 

INES. 

¿  Qué  dices?  Habla. 

CORO. 

No  puedo  :  lloro. 

INES. 

¿De  qué  lloras  ? 

CORO. 

Veo 

Ese  rostro ,  esos  ojos ,  esa  

INES. 

i  Ay ,  triste , 

Triste  de  mi  ¡  ¿  Qué  mal,  qué  mal  tamaño 
Es  ese  que  me  traes  ? 

CORO. 

Mal  es  de  muerte. 

INES. 

¿  Mal  grande? 

CORO. 

Todo  tuyo. 

INES. 

•Qué  me  dices? 
¿  Es  muerto  mi  señor?  ¡  Infante  mió ! 

CORO. 

A  tí  te  matarán  ;  él  por  tí  vive  : 
Por  ti  morirá  luego. 

AMA. 

;No  permita 
Dios  tanta  desventura! 

CORO. 

Cerca  viene 
La  muerte  que  te  busca ,  ponte  en  salvo  : 
Huye ,  cuitada ,  huye ,  que  ya  suenan 
Las  duras  herraduras  :  gente  armada 
Corriendo  viene.  Aquí  viene  á  buscarte 
El  rey  determinado  ( ¡  oh  desdichada!  ) 
A  descargar  su  saña  en  ti.  Tus  hijos 
Esconde,  si  hallas  donde ;  no  les  quepa 
De  osos  tus  hados  parte. 

INES. 

¡  Oh  sin  ventura! 
¡  Oh  sola ,  sin  abrigo !  Señor  mió , 
¿Dónde  estás  que  no  vienes?  ¿quién  me  busca? 

CORO. 

El  rey. 

INES. 

¿Pues  qué  me  quiere? 

CORO. 

¡  Rey  tirano ! 
f  tales  los  que  tal  le  aconsejaron  : 
Por  ti  pregunta  ,  y  á  tus  tiernos  pechos 
Con  duro  hierro  traspasar  pretende. 
ama. 

Cumpliéronse  tus  sueños. 

INES. 

¡  Sueños  tristes, 
Cuan  ciertos  me  salis  y  verdaderos? 
i  Oh  mi  espíritu  triste!  ¡  oh  alma  mia! 
¿  Porqué  lo  que  creías  y  veías 
^o  quisiste  creer?  ¡  Ay,ama!  huye, 


Huye  de  esta  ira  grande  que  nos  busca  ¡ 
Yo  sola  quedo,  sola  aunque  inocente. 
No  quiero  mas  socorro;  venga  luego 
Por  mí  la  muerte,  pues  sin  culpa  muero  : 
Vosotros,  hijos  míos,  si  ella  fuese 
Tan  cruda  que  de  mí  apartaros  quiera, 
Por  mí  gozad  acá  de  aqueste  mundo. 
Socórrame  hora  Dios ;  y  socorredme , 
Mugeres  de  Coimbra ;  ¡  oh ,  caballeros , 
Ilustre  sucesión  del  claro  Luso , 
Pues  veis  una  muger  en  tal  estrecho, 
Amigos ,  socorredla !.... 
Mis  hijos,  no  lloréis  ;  que  tiempo  os  queda  : 
Gózaos  de  esta  madre  en  cuanto  os  vive; 

Y  vosotras ,  amigas ,  rodeadme , 
Cercadme  en  torno  todas;  y  pudiendo, 
Libradme  agora ,  porque  Dios  os  libre ! 

Para  concluir  dignamente  este  her- 
moso acto ,  ha  colocado  el  poeta  un  coro, 
en  que  reina  cierto  tono  grave  y  severo, 
sumamente  propio  de  la  composición ,  y 
que  contribuye  á  darle  un  aspecto  reli- 
gioso y  solemne : 

CORO. 

Teme  tus  yerros,  juventud  lozana ; 
Abre  los  ojos;  tus  postrimerías 
Piensa ;  del  tiempo  siempre  te  aprovecha , 
Que  va  volando. 

¡  Oh ,  cuan  en  vano  del  pasado  tiempo 
Breve  momento  querrás  algún  hora! 
El  que  presente  tienes  atesora , 
No  te  se  pierda. 

Oro  ni  plata  ni  las  margaritas 
Mas  preciosas  que  los  hombres  aman, 

Y  por  habellas  de  las  hondas  venas, 

Muerte  no  temen , 
Nunca  pudieron  ni  jamas  podrían 
Comprar  un  punto  de  este  tiempo  libre  .- 
Príncipes,  reyes  y  monarcas  sumos, 
No  se  descuiden. 
Corre  mas  que  ellos  el  ligero  tiempo ; 
Ni  valen  fuerzas  ni  belleza  vale; 
Todo  deshace,  todo  huella  y  pisa; 
Nadie  le  fuerza. 

El  acto  cuarto  principia  con  una  rapi- 
dez sumamente  trágica :  apenas  aparece 
el  rey ,  rodeado  de  sus  consejeros , 
cuando  el  coro  dice  á  la  infeliz  madre  : 

¿Yes  la  muerte ? 
Vete  á  entregar  en  ella  :  date  priesa, 
Tendrás  que  llorar  menos. 

Después  se  despliega  la  escena  mas 
importante  de  la  tragedia  ;  pues  que  en 
ella  se  va  á  resolver  la  única  cuestión 
¡  sobre  que  versa :  ¿  logrará  Ine¿  ablan- 
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dar  al  irritado  monarca ,  ó  será  víctima  i 
de  su  amor  al  infante?...  La  alocución  ¡ 
que  dirige  la  desventurada ,  para  aman- 
sar el  enojo  del  rey,  está  hecha  con 
mucho  acierto;  y  es  fácil  percibir  la 
destreza  con  que  presenta  siempre  por 
delante  á  sus  inocentes  hijos,  como  el 
medio  mas  á  propósito  para  enternecer 
el  ánimo  del  monarca  : 

INES. 

Amigas, 

Venid  también  vosotras ;  á  tal  punto 
No  me  dejéis  :  pedid  misericordia, 
Pedid  misericordia  para  aquesta 
Tan  inocente  cuanto  desdichada , 
Llorad  el  desamparo  de  estos  niños, 
Tan  tiernos  y  sin  madre.  —  Mis  amores, 
El  padre  veis  aquí  de  vuestro  padre; 
Aquel  es  vuestro  abuelo  y  señor  nuestro  : 
La  mano  le  besad  :  á  su  clemencia 
Os  entregad ,  pedidle  que  la  emplee 
En  esta  vuestra  madre,  cuya  vida 
Os  vienen  á  robar. 

CORO. 

¿Quién  puede  verte 
Que  no  se  ablande  y  llore  ? 

INES. 

Señor  mió , 
Esta  es  la  triste  madre  de  tus  nietos ; 
Estos  son  hijos  de  aquel  hijo  tuyo, 
Legitimo  heredero  de  tu  reino  : 
Esta  es  aquella  triste  muger  flaca 
Contra  quien  vienes  de  crueza  armado. 
Aquí,  señor,  me  tienes  :  tu  mandado 
Bastaba  solo  para  que  aquí  donde 
Agora  estoy,  sin  falta  te  esperara, 
En  ti  y  en  mi  inocencia  confiada. 
Todo  ese  estruendo  de  armas  y  caballos 
Pudieras  escusar ;  porque  no  huye 
Ni  teme  la  inocencia  de  frontarse 
Con  la  justicia.  Y  ciertamente  cuando 
Mis  pecados  y  culpas  me  acusaran  , 
A  ti  fuera  á  buscar,  á  ti  tomara 
Por  valedor  y  amparo.  Agora  veo 
Que  tú  me  buscas  ;  veo  tus  reales 
Y  piadosas  manos,  pues  quisiste 
Por  tí  mismo  informarte  de  mis  culpas  : 
Como  buen  rey,  señor,  las  mira,  y  juzga 
Como  clemente  y  justo,  como  padre 
De  tus  buenos  vasallos,  á  los  cuales 
Jamas  piedad  negaste  con  justicia. 
¿Qué  ves  en  mí,  señor,  qué  ves  en  esta 
Que  á  tus  manos  se  viene  tan  segura? 
¿Qué  furia,  qué  ira  es  esta  con  que  vienes 
Como  contra  enemigos  capitales, 
Que  tu  reino  anduvieran  abrasando  ? 
Yo  temo,  señor  mió  ,  temo  y  tiemblo 
De  verme  aquí,  delante  tu  grandeza, 
Muger  moza ,  inocente ,  sierva  tuya , 
Sola,  sin  compañía  y  sin  abrigo 


Que  de  tu  saña  grande  me  defienda. 
Señor,  tu  acatamiento  me  embaraza 
La  lengua  y  los  sentidos  ;  pero  puedan 
Estos  niños  tus  nietos  defenderme  : 
Por  mí,  si  tú  los  oyes,  hablan  ellos; 
Aunque  con  lengua  no,  porque  no  pueden ; 
Háblante  con  sus  almas  preciosas, 
Con  sus  edades  tiernas  te  dan  voces , 
Con  su  sangre ,  que  es  tuya ;  y  su  cuita 
Te  está  piedad  pidiendo  :  no  les  niegues 
Lo  que  tan  justamente,  señor,  piden. 
Tus  nietos  son ,  que  nunca  visto  habias ; 
¿Y  agora  que  los  ves ,  quitarles  quieres 
La  gloria  y  el  placer  que  allá  en  sus  almas 
De  verte  les  está  Dios  revelando?  

El  papel  que  representa  el  rey  en  toda 
esta  escena  es  innoble  y  mezquino ;  y 
no  responde  á  doña  Inés  sino  cosas  in- 
sulsas y  frias,  no  menos  que  los  dañados 
consejeros,  que  solo  le  dicen  secamente 
que  se  prepare  á  morir  ;  pero  cuando  el 
poeta  hace  hablar  á  doña  Inés ,  encuen- 
tra generalmente  acentos  propios  y  pa- 
téticos :  así  se  espresa  la  infeliz  en  sus 
últimas  instancias  al  rey,  antes  de  salir 
de  la  escena : 

Mas  pues  ya  muero, 
Oyeme  hora ,  señor,  oye  primero 
La  voz  postrera  de  esta  mi  alma  triste. 
Con  estos  pies  me  abrazo;  que  no  huyo  : 
Aquí,  señor,  me  tienes. 

REY. 

¿Qué me  quieres? 

INES. 

¿Qué  te  puedo  decir  que  tú  no  veas' 
Pregúntate  á  tí  mismo  lo  que  haces; 
La  causa  que  á  rigor  te  mueve  tanto  : 
A  tu  conciencia  sola  me  remito. 
Si  se  engañó  el  infante  desdichado 
Con  lo  que  en  mí  sus  ciegos  ojos  vieron, 
¿Qué culpa  tengo  yo,  qué  culpa  tengo? 
Paguéle  aquel  amor  con  otro  amor; 
Flaqueza  acostumbrada  en  tal  estado: 
Si  contra  Dios  pequé ,  contra  tí  no 
No  supe  defenderme,  díme  toda, 
No  á  estrangeros  ni  enemigos  tuyos , 
A  quien  secretos  grandes  descubriese 
De  mí  fiados ,  no ;  sino  á  tu  hijo  , 
Principe  de  este  reino  :  ¿pues  qué  fuerzas 
Contra  las  de  él  tenia  mi  flaqueza? 
Igual  amor  entre  los  dos  habia, 
Muy  por  igual  trocamos  nuestras  almas 
Esta  que  hora  te  habla  y  la  de  tu  hijo. 
En  mí  matas  á  él ;  él  pues  te  pide 
Vida  para  estas  préndas  ,  concebidas 
En  tanto  amor.  ¿No  ves  como  parecen 

A  aquel  tu  hijo  ,  señor  mió,  todos?  

¿  Mátasme  á  mi  ?  Pues  todos  ellos  mueren. 
No  lloro  ya  mi  muerte  ni  la  siento  , 
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Aunque  con  tanta  crueldad  me  busca, 

Aunque  la  flor  me  cortas  de  estos  dias, 

Indignos  de  tan  lastimoso  golpe ; 

Mas  lloro  aquella  muerte,  triste  y  dura 

Para  tí  y  para  el  reino ,  que  muy  cierta 

La  veo  en  el  amor  que  esta  me  causa. 

No  vivirá  tu  hijo;  ni  es  posible 

Vivir,  pues  por  él  muero  :  dale  vida 

Con  me  la  dar  á  mi ;  que  yo  iré  luego 

Donde  jamas  parezca ;  y  estas  prendas  ¡ 

Conmigo  llevaré,  pues  no  conocen 

Otros  pechos  sino  estos  que  tú  quieres 

Quitalles.  ¿  No  lloráis ,  mis  angélicos  ? 

Llorad ,  llorad  ,  pedid  justicia  al  cielo , 

Pedid  misericordia  á  vuestro  abuelo , 

Cruel  contra  vosotros.  ¿Mis  amores , 

Quedáis  acá  sin  mi,  sin  vuestro  padre, 

Que  no  me  viendo  á  mí,  no  podrá  veros? 

Mis  angélicos,  abrazadme;  voyme  : 

¿  Ay  que  ya  vuestra  madre  os  desampara! 

Amores  ,  despedios  de  estos  pechos 

Que  habéis  mamado  con  dulzura  tanta. 

¡  Ay  cuando  venga  vuestro  padre  triste, 

¿Qué  hará  de  sí?  ¿Qué  será  de  vosotros? 

Hallaros  ha  orfanitos  y  señeros; 

No  verá  á  quien  buscaba  :  verá  llenas 

Las  casas  y  paredes  de  mi  sangre. 

lráse  donde  yo  me  paseaba, 

No  me  hallará;  no  me  verá  en  el  campo, 

No  en  el  jardín  y  cámara ;  hele  muerto. 

¡  Ay !  véote  venir,  mi  bien ,  por  mí  : 

Mi  bien ,  ya  que  yo  muero  ,  vive  tú ; 

Ampara  estos  tus  hijos  tan  queridos  ; 

Y  esta  mi  sangre  pague  los  desastres 

Que  á  ellos  esperaban.  Rey,  señor, 

Pues  puedes  socorrer  á  males  tantos 

Socórreme ,  perdóname  No  puedo , 

No  puedo  mas  decirte  .... 

Después  de  irse  la  desdichada  madre, 
parece  que  el  rey  se  apiada;  y  entonces 
el  coro,  desempeñando  el  oficio  que  solia 
en  los  dramas  antiguos,  celebra  aquel 
anuncio  de  clemencia : 

¡O  rey  piadoso! 
Vivas  muy  largos  años ,  pues  perdonas  ¡ 
Dios  te  prospere  con  favores  grandes 
Del  cielo  ;  y  muera  aquel  tan  alevoso 
Que  su  dura  intención  lleva  adelante. 

Como  nada  hay  que  produzca  efecto 
mas  trágico  que  mantener  incierto  el 
ánimo  de  ios  espectadores,  vacilando 
entre  el  temor  y  la  esperanza  ,  es  de 
celebrar  que  el  poeta  dejase  entrever  por 
un  momento  la  de  salvar  á  doña  Inés  ; 
pero  apenas  luce  ,  i  uando  se  apaga  para 
si  empre :  los  enconados  consejeros  vuel- 
ven á  insistir  con  el  monarca,  hasta 


que  arrancan  de  su  flaqueza  que  con- 
sienta en  tan  injusta  muerte.  En  el  diá- 
logo que  con  ese  objeto  se  entabla  ,  hay 
un  pasage  que  merece  citarse  por  su 
vehemencia  y  rapidez ,  en  términos  que 
recuerda  algunos  semejantes  de  Alfieri : 

REY. 

No  veo  culpa  que  merezca  pena. 

COELLO. 

Aun  hoy  la  viste ;  ¿  y  no  la  ves  ahora  ? 

REY. 

Mas  quiero  perdonar  que  ser  injusto. 

COELLO. 

Injusto  es  quien  perdona  justa  pena. 

REY. 

Antes  en  ese  estremo  pecar  quiero 

Que  en  la  crueldad;  pecado  abominable. 

COELLO. 

No  se  consiente  al  rey  pecar  en  nada. 

REY. 

Soy  hombre. 

COELLO. 

Pero  rey. 

REY. 

Él  rey  perdona. 

COELLO. 

Perdona  con  razón. 

REY. 

¿Qué  mas  razones 
Que  ver  á  una  inocente,  moza  y  madre 
De  hijos  de  mi  hijo ,  y  tan  querida 
Que  á  todos  malo,  si  la  mato  á  ella? 

Apenas  suelta  al  fin  el  rey  una  pala- 
bra ,  dejándolos  libres  para  que  hagan 
lo  que  estimen  justo  ,  cuando  los  tres 
consejeros  ponen  término  al  acto  cuarto 
con  estas  palabras  terribles ,  anuncio  ya 
de  muerte : 

COELLO. 

Esta  licencia  y  nuestro  celo  basta  i 
Vamos,  Pacheco,  vamos. 

MERINO  Y  PACHECO. 

Vamos .-  muera ! 

La  presencia  continua  del  coro  en  los 
antiguos  dramas  ofrecia  grave  embarazo 
á  los  poetas  ,  y  aumentaba  la  dificultad 
de  guardar  la  unidad  de  tiempo :  pues 
no  les  dejaba  tanta  anchura  para  distri- 
buirle cómodamente,  suponiendo  suce- 
didas algunas  cosas  fuera  de  la  es-cena ; 
facultad  de  que  disfrutan  los  modernos, 
una  vez  que  el  teatro  queda  despejado 
y  solo,  durante  los  entreactos.  Esta 
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reflexión  se  ocurre  de  nuevo ,  al  con- 
templar- con  disgusto  en  la  tragedia  de 
Bermudez  que  apenas  salen  los  últimos 
actores  de  la  escena ,  pronunciando  su 
terrible  amenaza ,  cuando  empieza  á 
clamar  el  coro : 

Ya  murió  doña  Inés,  matóla  amor  

Siguen  después  quejas  y  lamentaciones 
por  tan  triste  acontecimiento,  alternan- 
do dos  coros ;  pero  lo  que  en  ellos  hay- 
mas  digno  de  elogio  son  los  siguientes 
versos,  en  que  se  hallan  algunas  pince- 
ladas bellísimas : 

Lloremos  todos  la  tragedia  triste 
Que  muerte  tan  cruel  al  mundo  deja. 
Agora  aquel  espíritu  sagrado, 
Que  tan  hermoso  cuerpo  gobernaba, 
Regocijado  va  volando  al  cielo, 
Agora  aquella  sangre  esclarecida 
Desampara  los  miembros,  tan  graciosos 
Que  nunca  pudo  la  naturaleza 
Formar  cosa  mejor  ni  semejante. 
Yace  en  su  sangre  envuelta  la  cuitada, 
A  los  pies  tiernos  de  sus  tristes  hijos, 
Que  á  ellos  acudió  la  sin  ventura ; 
Mas  ellos  no  pudieron  guarecella, 
Porque  los  tiernecicos  no  tenian 
Fuerzas  para  quitar  los  duros  hierros 
A  manos  tan  crueles,  que  á  sus  ojos 

Tan  delicadas  carnes  traspasaban  

¡O  manos  crudas!  ¡corazones  duros! 
¿Cómo  hacer  pudisteis  tal  crueza? 
Otras  manos  habrá  que  os  los  arranquen 
Tan  crudamente. 

En  la  tragedia  portuguesa  está  mane- 
jado con  mas  arte  el  final  de  este  acto  : 
los  consejeros  parten  á  dar  muerte  á 
doña  Inés,  y  el  rey  se  queda  unos  mo- 
mentos mas  en  el  teatro,  en  cuyo 
tiempo  el  coro  le  reconviene  por  su 
resolución ,  y  se  lamenta  de  los  males 
que  ya  prevé,  diciendo  al  monarca  cómo 
no  oye  los  quejidos  de  la  inocente  y  los 
llantos  de  sus  tiernos  hijos.  Así  parece 
mejor  preparado  y  mas  verosímil  que , 
después  de  aquel  breve  espacio ,  se  su- 
ponga sucedida  la  muerte  de  doña  Inés, 
y  se  oigan  las  lamentaciones  del  coro. 

Verificada  la  catástrofe  antes  del  quin- 
to acto,  naturalmente  se  ocurre  que  han 


de  faltar  materiales  al  poeta  para  con- 
cluir el  drama*;  y  que  los  únicos  que 
podrá  hallar  á  mano  serán  el  dolor  y  la 
desesperación  del  príncipe ,  al  llegar  á 
saber  tan  triste  acaecimiento.  Así  se  ve- 
rifica :  llega  el  inquieto  esposo  ,  lleno  de 
agitación  y  pesadumbre ,  pero  ageno  de 
sospechar  el  daño  sucedido ;  antes  bien 
como  que  se  consuela  y  complace  con 
la  idea  de  ir  á  ver  á  su  amada ;  y  si  es 
de  reprender  el  tono  impropio  de  la  tra- 
gedia ,  que  reina  en  toda  la  relación  que 
pronuncia  el  infante  ,  es  por  otra  parte 
muy  digno  de  elogio  que  el  poeta  pre- 
sente el  contraste  que  debe  resultar  de 
la  alegría  de  don  Pedro ,  al  ir  á  reunirse 
con  su  esposa ,  y  del  conocimiento  que 
ya  tiene  el  público  de  su  desastrada 
muerte.  Cuando  aquel  se  muestra  mas 
lleno  de  esperanzas,  aparece  de  pronto 
el  fatal  mensagero;  y  no  deja  de  mos- 
trar bastante  talento  el  poeta  en  el  modo 
con  que  prepara  y  da  después  la  funesta 
noticia : 

MENSAGERO. 

¡Oh  triste  mensagero!  tristes  nuevas 
Las  que,  señor,  te  traigo. 

INFANTE. 

¿Pues  qué  nuevas? 

MENSAGERO. 

¡Crueles  nuevas  !  y  pues  á  traellas 
Me  atrevo ,  contó  ti  cruel  me  muestro. 
Pero,  señor,  primero  que  las  oigas, 
Tu  espíritu  se  cohorte  y  en  él  finge 
La  mayor  desventura  que  podía 
Agora  acontecer ;  que  gran  remedio 
Es  el  estar  armado  contra  todo. 

INFANTE. 

No  te  entiendo  :  declárate. 

MENSAGERO. 

¿Qué  piensas 
Que  puede  agora  ser  lo  que  te  traigo? 
Haz  cuenta  que  perdiste  tus  estados, 

Y  que  es  muerto  tu  hijo,  nuestro  infante, 

Y  que  abrasó  tu  reino  un  bravo  fuego 
Venido  de  los  cielos ,  y  tú  quedas 
Solo  para  llorar  un  mal  tamaño. 

INFANTE. 

Suspenso  estoy  \  prosigue ,  que  acrecientas 
El  mal  con  la  tardanza. 

MENSAGERO. 

Señor,  sufre 
Con  ánimo  real  tan  gran  desastre  : 
Tu  corazón ,  que  siempre  á  la  fortuna 
Se  mostró  fuerte,  agora,  agora  es  tiempo 
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Que  tome  nuevas  fuerzas ;  la  fortuna 
Todas  las  suyas  contra  tí  ha  mostrado. 
A  la  mayor  mancilla  que  pudiera 
Te  trajo  ya ,  señor;  no  hay  que  temella  : 
Es  muerta  doña  Inés,  que  tanto  amabas. 

INFANTE. 

;Oh  Dios !  ¡oh  cielos !  ¿qué  es  lo  que  me  dices  ? 

MENSAGERO. 

De  muerte  tan  cruel ,  que  es  dolor  nuevo  • 
De«irtelo  no  oso. 

INFANTE. 

¿Es  muerta? 

MENSAGERO. 

Muerta. 

INFANTE. 

¿Es  muerta  doña  Inés? 

MENSAGERO. 

Es. 

INFANTE. 

¿  Cómo  ? 

MENSAGERO. 

A  hierro. 

INFANTE. 

¿Quién  la  mató? 

MENSAGERO. 

Tu  padre.  —  La  inocente 
Hoy  fue  con  gente  de  armas  asaltada  ; 
Que  por  estar  segura  no  huyó  : 
Ni  la  valió  el  amor  con  que  te  amaba, 
Ni  de  sus  tiernos  hijos  el  amparo  , 
Ni  aquella  su  inocencia  tan  probada 
Con  que  pidió  perdón  al  rey  tu  padre, 
Que  de  piedad  llorando  se  le  dió  ; 
Mas  aquellos  malditos  alevosos , 
Contra  aquel  su  perdón  tan  merecido, 
Desnudas  sus  espadas  vanse  á  ella; 
Los  pechos  le  traspasan  crudamente. 

No  sé  porqué  en  este  lugar  omitiria 
el  poeta  castellano  una  circunstancia 
interesante  y  poética,  que  se  halla  al 
fin  de  esa  relación  en  la  tragedia  portu- 
guesa : 

Matáronla  abrazada  con  sus  hijos, 
Que  teñidos  quedaron  con  su  sangre. 

Sabida  ya  la  muerte  de  doña  Inés , 
todo  lo  restante  del  drama  se  reduce  á 
lamentaciones  del  príncipe;  las  cuales, 
como  era  de  temer,  suelen  rayar 
en  afectadas  y  declamatorias ,  dismi- 
nuyendo la  impresión  dolorosa  causada 
por  el  triste  suceso;  pero  á  veces  el 
poeta  español  ha  imitado  con  mucho 
acierto  la  rapidez  y  vehemencia  con  que 
Ferreira  pintó  hermosamente  en  algu- 
nos pasages  el  furor  y  desorden  con  que 
se  espresan  las  pasiones  en  su  delirio  : 


INFANTE. 

Yo  con  mis  manos  abra  aquellos  pechos, 
De  ellos  arranque  aquellos  corazones , 
Que  usaron  tal  crueza  ;  y  luego  muera.  — 
Yo  te  perseguiré ,  rey  mi  enemigo  : 
Presto  verás  del  cielo  bravo  fuego 
Que  caiga  sobre  tí  furiosamente, 
Que  todo  el  reino  abrase.  Destruidos 
Verás  á  tus  amigos;  desterrados 
Los  unos ,  y  los  otros  en  prisiones, 
Los  otros  verás  muertos  :  de  su  sangre 
Se  regarán  los  campos ,  y  de  madre 
Saldrán  los  rios,  en  venganza  justa 
De  aquella  sangre  real.  —  O  tú  me  mala  , 
O  huye  de  mi  saña  ;  que  ya  agora 
Por  padre  no  te  tengo; 
Tu  mortal  enemigo 
Me  llamaré ,  y  no  hijo. 

Por  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  esta 
tragedia,  se  deja  entender  que  si  no 
puede  citarse  como  dechado  de  perfec- 
ción ,  abunda  no  obstante  en  singulares 
bellezas ;  y  que  tal  vez  no  sea  fácil 
hallar  muchos  dramas  que  puedan  com- 
pararse con  este,  entre  los  que  ofrecen 
otras  naciones  por  la  misma  época. 
Hasta  pudiera  decirse  (si  fuera  posible 
prescindir  de  que  probablemente  se  es- 
cribió la  tragedia  de  Ferreira  antes  que 
la  de  Bermudez)  que  siendo  esta  una 
de  las  primeras  del  teatro  trágico  es- 
pañol, le  anunció  mejor  suerte  y  debió 
hacerle  concebir  mayores  esperanzas 
que  las  que  después  se  realizaron. 

La  segunda  tragedia  de  Bermudez  es 
tan  inferior  á  la  primera ,  que  hasta  ha 
aumentado  los  motivos  de  sospechar  que 
realmente  el  poeta  castellano  tuvo  al- 
gún ejemplar  delante  en  una  de  ellas , 
y  se  estravió  desacordadamente  cuando 
le  faltó  en  otra.  La  sola  elección  del 
argumento  basta  para  colocar  ambas 
obras  á  larga  distancia;  pues  si  la  des- 
gracia de  doña  Inés  de  Castro  ofrece 
un  campo  verdaderamente  trágico ,  no 
así  la  atroz  venganza  que  tomó  el  prín- 
cipe ,  después  de  alzado  al  trono  ,  contra 
los  homicidas  de  su  esposa ;  que  es  á 
lo  que  se  reduce  la  tragedia  de  Nice 
laureada,  así  llamada  por  la  corona- 
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cion  de  dona  Inés,  celebrada  después 
de  su  muerte. 

Si  el  argumento  de  esta  tragedia'  no 
podía  ofrecer  sino  la  pintura  horrible 
de  un  rencor  implacable ,  y  la  escasa 
conmiseración  que  pueden  escitar  unas 
personas  que  habían  cometido  tan  atroz 
crimen  contra  una  muger  desvalida, 
era  de  temer  que  el  poeta  acabase  de 
afear  su  obra  con  partes  inútiles  y  pro- 
lijas declamaciones  :  y  así  se  verificó 
por  desgracia.  En  esta  tragedia  abun- 
dan la  afectación  y  pedantería,  unidas 
á  la  insulsez  y  bajeza  ;  hállanse  mez- 
clados torpemente  alusiones  á  la  sa- 
grada Escritura,  recuerdos  importunos 
de  fábulas  paganas,  retales  de  historia 
y  harengas  de  colegio  ;  y  ya  se  deja  en- 
tender que  ahogada  bajo  tan  pesada 
balumba,  no  puede  oirse  la  voz  na- 
tural y  suave  de  los  afectos,  que  se 
encamina  derecha  al  corazón  :  hasta  se 
notan  frecuentemente  tales  resabios  de 
mal  gusto ,  que  no  parece  la  tragedia 
de  Bermudez  obra  de  su  siglo  ,  sino  de 
época  posterior. 

Por  colmo  de  desacierto,  mostró  mas 
en  ese  drama  el  inmoderado  uso  de 
galas  poéticas ,  y  hasta  quiso  lucir  su 
maestría  en  la  versificación ,  variándola 
sin  tino  ni  mesura.  Así  es  que  el  mismo 
poeta  cuidó  de  advertir  que  empleaba 
«  verso  phalectio,  endecasílabo,  media 
rima,  sonetos,  canciones,  octavas  ri- 
mas ,  versos  adónicos ,  tercetos,  odas, 
y  sáphicos  adónicos ;  »  y  como  si  no 
bastase  tan  inoportuna  ostentación, 
quiso  también  lucir  la  sutileza  de  su  in- 
genio, presentando  varios  adornos  y 
pespuntes  frivolos  y  pueriles,  conocidos 
ya  en  España  en  el  siglo  XV ,  abando- 
nados luego  cuerdamente  durante  el 
reinado  del  buen  gusto,  y  restablecidos 
después  con  creces  cuando  subió  de 
todo  punto  la  corrupción  y  estrago  : 
hablo  de  los  encadenados  y  ecos ,  mu- 


cho mas  impropios  y  absurdos  en  las 
composiciones  dramáticas  que  en  nin- 
guna otra. 

A  pesar  de  tan  graves  defectos ,  así 
en  la  invención  de  la  obra  como  en  su 
desempeño,  alguna  que  otra  vez  des- 
cubre Bermudez  su  talento  nada  vulgar, 
no  solo  como  poeta  ,  sino  como  escritor 
dramático;  bastando  para  comprobar 
este  concepto  ofrecer  algunas  muestras, 
que ,  si  no  me  engaño ,  lo  merecen. 

En  el  primer  acto  se  presenta  el  prín- 
cipe quejándose  de  su  desgracia;  y  el 
obispo  de  Coimbra  intenta  consolarle 
con  el  sermón  mas  largo  é  importuno 
que  puede  imaginarse  :  baste  decir  que 
principia  (como  la  donosa  harenga  del 
abogado  en  los  Litigantes  de  Racine) 
nada  menos  que  desde  la  creación  del 
mundo.  Preséntase  luego  el  alcaide  de 
la  ciudad  con  las  llaves  del  alcázar,  y 
después  el  aya  con  los  hijos  de  doña 
Inés  :  en  cuyo  punto  principia  esta 
escena,  que  no  carece  de  verdad  y 
energía  : 

REY. 

¡O  hijos  míos,  y  de  aquella  madre 
Que  el  mundo  malo  merecer  no  pudo! 
;  La  bendición  de  aquel  eterno  padre 
Del  cielo  y  de  la  tierra  os  comprehenda! 
Tan  favorable  el  cielo  siempre  os  sea, 
Que  la  tierra  os  adore  largos  años. 

AYA. 

Señor,  ha  sido  tanto  el  alborozo 
De  sus  sagradas  almas  estos  dias, 
Que  tu  buena  venida  adivinaban  , 
Que  á  veces  el  placer  que  en  ellos  siento 
Es  tan  sobrado  en  mí,  que  lo  derramo 
Por  estos  ojos  mios,  como  agora. 

REY. 

¿  Hijos  de  mis  entrañas ,  conoceisme? 
¿  Amores ,  dónde  es  ida  vuestra  madre  ? 
¿Porqué  se  fue?  ¿porqué  os  dejó  tan  solos? 

AYA. 

Su  madre  desde  el  cielo  los  bendice. 

REY. 

Bien  fuera  que  en  la  tierra  los  criara. 

AYA. 

En  esta  vida  no  hay  eterna  cosa. 

REY. 

La  triste  remembranza  de  su  muerte. 

AYA. 

y  el  gozo  alegre  de  su  eterna  vida. 
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REY. 

En  fuerte  punto  la  perdí  de  vista. 

AYA. 

No  aquel  amor  mas  fuerte  que  la  muerte. 

REY. 

Ni  aquel  celo  mas  duro  que  el  infierno. 

AYA. 

Los  ángeles  querían  coronalla. 

REY. 

Las  furias  del  infierno  deslruilla. 

AYA. 

La  gran  ira  de  Dios  sobre  ellos  caiga! 

REY. 

O  sobre  mí ,  si  no  los  destruyere. 

Enconado  en  su  venganza,  el  mo- 
narca portugués  insiste  en  ella,  despre- 
ciando el  sobrenombre  de  Cruel  con 
que  teme  que  le  apelliden  ,  como  por  el 
mismo  tiempo  acontecia  á  los  dos  reyes 
de  Castilla  y  de  Aragón  ,  todos  del  pro- 
pio nombre.  Entonces  el  coro  lamenta 
la  suerte  del  reino  ,  en  la  siguiente  can- 
ción : 

¡  Cuan  mal  afortunado 
El  rey  puede  llamarse 
Que  de  cruel  tristeza  está  tocado  ; 

Y  cuánto  lamentarse 
El  reino  desdichado 

Que  mereció  tal  rey  por  su  pecado ! 

¡Oh  patria  lusitana! 
De  piedad  despojada 
Mas  que  la  inhabitable  sierra  hircana  ! 
Ya  hace  en  ti  mesnada 
La  triste  sombra  insana 
De  la  otra  infernal  furia  castellana. 

¿  No  te  asombra  el  bramido 
Del  fiero  león  hambriento, 
Que  al  pueblo  baja  ya  desde  el  ejido , 

Y  con  rabioso  aliento 
Busca  despavorido 

La  res  que  menos  halla  de  su  nido?  etc. 

Casi  al  principio  del  segundo  acto  hay 
otro  coro ,  digno  de  notarse  por  la  suma 
facilidad  y  fluidez  de  la  versificación  , 
que  parece  hecha  de  propósito  para  el 
canto  : 

CORO. 

Versos  adónicos. 

¡ O  corazones, 
Mas  que  de  tigres ! 
¡O  manos  crudas, 
Mas  que  de  fieras! 
¡  Cómo  pudistes 
Tan  inocente, 
Tan  apurada 
Sangre  verter ! 


¡  Ay,  que  su  grito, 
O  Lusitania , 
O  patria  mia , 
Ay,  que  su  grito 
Desde  la  tierra 
Rompe  los  cielos, 
Rompe  las  nubes, 
Rompe  los  aires , 
Trae  las  llamas 
Del  celo  vivo, 
Trae  los  rayos 
Del  vivo  fuego , 
Que  purifica 
Toda  la  tierra , 
Contaminada 
Con  la  crueza 
Que  cometiste  !  etc. 

En  este  acto  se  presenta  el  condes- 
table de  Portugal ,  que  con  laudable 
entereza  procura  quebrar  los  filos  á  la 
ira  del  monarca ,  aconsejándole  la  tem- 
planza y  misericordia  ;  en  cuyo  diálogo 
se  encuentran  algunos  pasages  perfec- 
tamente desempeñados  :  trátase  de  en- 
tregar al  rey  de  Castilla  tres  subditos 
suyos  ,  refugiados  en  Portugal ,  afin  de 
que  entregue  en  cambio  los  homicidas 
de  la  desventurada  Inés. 

REY. 

¿  Qué  piedad  quisieras  tú  que  usara 
Con  estos  tres  honrados  Castellanos, 
Que  acá  pensaban  guarecer  las  vidas? 

CONDESTABLE. 

Que  no  los  entregaras  á  la  muerte. 

REY. 

A  su  rey  los  entrego;  déles  vida. 

CONDESTABLE. 

Quitóla  á  quien  la  suya  le  había  dado. 

REY. 

Juzgúelo  Dios. 

CONDESTABLE. 

Sí  juzgará ;  que  es  justo. 

REY. 

Los  hombres  no;  porque  los  juzgan  reyes. 

CONDESTABLE. 

Júzganlos  mal  los  que  no  les  mantienen 
Las  leyes  y  costumbres,  que  los  salvan. 

REY. 

¿  Y  qué  ley  salva  á  estos? 

CONDESTABLE. 

La  que  salva 

A  quien  de  ti  se  ampara  y  puede  poco. 

REY. 

El  rey  que  no  se  venga  puede  menos. 

CONDESTABLE. 

El  rey  que  ampara  á  muchos ,  puede  mucho. 

Preséntase  luego  un  embajador  del 
rey  de  Castilla ,  y  se  resuelve  la  entrega 
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mutua  de  los  refugiados  en  ambos  rei-  ; 
nos;  siendo  digno  de  alabar  el  ttíno  ! 
grave  y  noble  que  toma  á  veces  el  : 
poeta  : 

REY. 

A  los  malos  persigo  con  justicia. 

CONDESTABLE. 

Querría  que  los  reyes  entendiesen 
Que  es  crueldad  y  furia  la  justicia 
Que  de  equidad  humana  se  desvia. 

REY. 

¿Qué  llamas  equidad? 

CONDESTABLE. 

Aquel  sereno 
Y  claro  resplandor  del  rey  humano 
Que  su  decoro  guarda ,  y  da  su  punto , 
Su  gusto  y  su  favor  á  todo  estado ; 
Guardando  aquellas  leyes  y  costumbres, 
Aquellos  fueros  santos  y  derechos 
Que  en  peso  tienen  el  descanso  justo 
De  toda  suerte  y  calidad  de  gente. 

EMBAJADOR. 

¿  Tanto  se  deben  humanar  los  reyes, 
Que  lo  que  allá  su  espíritu  les  dice 
Se  haya  de  anivelar  con  lo  que  aplace 
Al  rico,  al  pobre,  al  bajo  y  al  plebeyo  ? 

CONDESTABLE. 

Los  reyes  deben  ser  tan  soberanos 
En  todas  sus  empresas  y  designios, 
Como  al  perdón  de  sus  ofensas  prontos: 
Deben  ser  tan  celosos  de  las  vidas 
De  todos  los  rendidos  á  su  mando, 
Cuanto  de  su  justicia  cuidadosos. 

En  el  acto  tercero  se  celebra  la  so- 
lemnidad de  desenterrar  á  doña  Inés, 
coronarla ,  y  reconocerla  los  vasallos 
por  reina ;  y  en  seguida  hállanse  dos 
coros  ,  reducido  el  primero  á  una  es- 
pecie de  himno  epitalámico,  y  otro  á 
celebrar  las  honras  que  ha  alcanzado 
después  de  su  muerte  aquella  inocente 
víctima ;  pero  el  poeta  tuvo  el  mal 
acuerdo  de  que  concluya  el  coro  inci- 
tando al  rey  á  la  venganza,  en  vez  de 
procurar  amansarle. 

En  el  acto  cuarto  se  presentan  ya  dos 
de  los  homicidas  de  doña  Inés;  sufren 
villanos  insultos  de  la  guardia  y  hasta 
del  verdugo;  padecen  un  largo  interro- 
gatorio de  un  alcalde ,  que  manda  darles 
tormento  para  ajusticiarlos  al  siguiente 
dia;  y  los  reos,  que  se  mantienen  fir- 
mes en  sostener  que  habian  obrado  úni- 
camente por  la  salud  del  reino ,  salen  de 


la  escena  pronunciando  estas  palabras  : 

COELLO. 

La  muerte  dará  fin  á  las  miserias. 

MERINO. 

i  Dichosa  muerte ,  que  da  vida  á  tantos ! 

Al  ver  el  trágico  fin  que  amenaza  á 
dos  personas  nacidas  en  tan  ilustre  ge- 
rarquía ,  el  coro  prorumpe  natural- 
mente en  sentidas  esclamaciones  sobre 
lo  incierto  de  la  suerte  del  hombre ,  y 
lo  mucho  que  pende  de  los  decretos  del 
cielo  : 

i  Oh,  cómo  en  el  instante 
Que  en  este  escuro  valle 
De  lágrimas  el  hombre 
Del  corruptible  velo  el  alma  viste, 
Allá  donde  las  leyes 
Son  todas  inmutables, 
Están  con  letras  vivas 
Sus  medios  estampados  y  sus  fines! 
Por  tanto  el  que  dichoso 
O  desgraciado  fuere, 
Esté  persuadido 

Que  lo  mortal  se  rige  por  lo  eterno: 

Y  asi  con  fuertes  alas 
De  corazón  humilde 
Al  cielo  levantado, 

Conviértete á  tu  Dios,  ó  mundo  ciego! 

El  acto  quinto  es  tan  atroz,  que  no 
pudiera  representarse  sin  poner  grima  : 
el  poeta  olvidó  que  hay  muchos  espec- 
táculos que  no  pueden  presentarse  en 
la  escena  ,  y  cabalmente  no  omitió  cir- 
cunstancia alguna  de  cuantas  pudieran 
acrecentar  el  daño  :  salen  los  reos,  su- 
fren insultos  del  monarca,  quien  manda 
arrancarles  el  corazón ;  y  en  medio  de 
tan  horroroso  espectáculo,  el  verdugo 
se  entretiene  en  escarnecer  á  las  vícti- 
mas con  las  burlas  mas  necias  y  soeces. 
El  rey  presencia  el  bárbaro  suplicio  ;  y 
el  coro  no  puede  menos  de  esclamar  con 
terror  y  espanto  : 

¡  Ay,  que  terrible  está,  qué  encarnizado 
El  rey !  ¿  Quién  le  verá  que  no  se  asombre  ? 
¿  Quién  vió  tal  vez  en  la  africana  selva 
Carnicero  león ,  que  harto  y  relleno 
De  mucha  carne  y  sangre,  en  medio  estando 
De  la  espantada  y  tímida  piara, 
Aunque  haya  satisfecho  el  vientre  crudo, 
Cumplido  no  ha  con  el  furor  nativo , 

Y  asi  con  el  cansado  y  fiero  diente 
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Ora  al  toro  amenaza,  ora  al  novillo? 

Tal  pienso  que  está  el  rey  ó  mas  furioso ; 

Mas  presto  se  verá  por  sus  megillas 

En  liquido  tesoro  derramarse 

El  corazón ,  que  agora  está  tan  duro , 

Si  el  cielo  de  nosotros  se  apiada : 

Conviértete  á  tu  Dios,  o  mundo  ciego! 

Este  sentimienlo  religioso,  grave  y 
oportuno ,  predomina  en  todo  lo  que 
canta  el  coro  hasta  la  conclusión  del 
drama. 

Sea  mas  ó  menos  el  mérito  que  se 
conceda  á  las  citadas  composiciones  de 
Bermudez ,  ha  sido  conveniente  hacer 
en  ellas  como  una  especie  de  descanso ; 
pues  perteneciendo  ambas  á  la  infancia 
del  arte  (que  se  hallaba  entonces  en 
mantillas  ,  según  la  enérgica  espresion 
de  don  Nicolás  Antonio)  son  las  únicas 
en  verso  castellano  que  existen  de 
época  tan  remota,  y  las  solas  que  pue- 
dan dar  alguna  idea  de  los  primeros  pa- 
sos del  teatro  trágico  español.  Mas  ya 
en  ellas  se  perciben  anuncios  de  que  se 
acercaba  este  á  la  adolescencia ;  y  así 
no  estrañamos  verle  poco  después  to- 
mar tan  rápido  vuelo ,  que  desde  el  año 
de  1580  en  adelante  ya  presenta  la  tra- 
gedia española  una  nueva  era,  en  que 
la  cultivaron  con  mas  ó  menos  éxito 
muchos  y  aventajados  ingenios. 

Pero  al  llegar  á  este  punto ,  y  para 
proceder  con  mas  orden  y  claridad , 
convendrá  advertir  que  por  ese  tiempo 
pueden  considerarse  en  España  como 
tres  escuelas  dramáticas,  aisladas  entre 
si  y  con  poco  influjo  recíproco,  ya  por 
la  falta  de  comunicación  y  trato ,  ya 
por  la  circunstancia  de  haber  tardado 
en  imprimirse  y  cundir  en  la  nación  las 
obras  de  los  buenos  dramáticos  que  so- 
bresalían en  las  provincias. 

El  teatro  de  Valencia  ( que  consta  au- 
ténticamente existia  ya  por  los  años  de 
4  526,  como  establecimiento  pertene- 
ciente á  un  hospital)  apareció  desde 
luego  muy  fecundo  en  escelentes  in- 


genios ;  mas  por  lo  que  respecta  á  nues- 
tro propósito ,  nos  limitaremos  á  citar  á 
Cristóbal  de  Virues,  por  el  influjo  que 
tuvo  no  menos  en  los  progresos  que  en 
los  estravíos  de  la  dramática.  El  célebre 
Cervantes  en  su  Viage  al  Parnaso  hace 
honrosa  mención  del  citado  poeta  ,  co- 
locándole al  lado  de  otros  dramáticos  de 
fama ,  igualmente  hijos  de  Valencia , 
como  Guillen  de  Castro ,  Pedro  de  Agui- 
jar ,  Andrés  Rey  de  Artieda ,  etc. ;  y 
Lope  de  Vega,  que  le  habia  también 
elogiado  en  su  Arte  nuevo  de  hacer  co- 
medias ,  se  espresa  de  esta  suerte  en  su 
Laurel  de  Apolo  : 

En  la  hermosa  ciudad  que  baña  el  Turia 
Esta  memoria  fúnebre  y  gloriosa 
Al  capitán  Virues  hiciera  injuria  : 
;0  ingenio  singular!  en  paz  reposa, 
A  quien  las  musas  cómicas  debieron 
Los  mejores  principios  que  tuvieron. 
Celebradas  tragedias  escribiste,  etc. 

El  voto  de  tan  gran  maestro  debia  pa- 
recer muy  lisonjero;  pero  aunque  sea 
cierto  no  menos  el  *  alentó  de  Virues 
como  dramático  que  su  mérito  como 
poeta ,  es  preciso  confesar  que  Lope  de 
Vega ,  ademas  de  la  sobrada  indulgen- 
cia qué  mostró  en  muchos  de  sus  juicios, 
habia  tomado  á  su  cargo  la  defensa  del 
desarreglo  dramático ,  y  no  era  juez  bas- 
tante imparcial  para  calificará  Virues  ;  el 
cual,  en  vez  de  valerse  de  su  singular 
ingenio  para  ofrecer  modelos  arregla- 
dos de  composiciones  trágicas,  procuró 
(como  él  mismo  dice)  «  juntar  en  ellas 
lo  mejor  del  arte  antiguo  y  de  la  moderna 
costumbre;  »  abriendo  con  su  perni- 
cioso ejempio  anchísima  puerta  á  la  cor- 
rupción del  teatro. 

En  el  prólogo  separado  de  su  Gran 
Semiramis  dice  espresamente  : 

Y  solamente,  porque  importa  ,  advierto 
Que  esta  tragedia  ton  estilo  nuevo , 
Que  ella  introduce,  tiene  tres  jornadas, 
Que  suceden  en  tiempos  diferentes  : 
En  el  sitio  de  Batía  la  primera  , 
En  Nínive  famosa  la  segunda  , 
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La  final  y  tercera  en  Babilonia , 
Formando  cada  cual  una  tragedia  ; 
Con  que  podrá  toda  la  de  hoy  tenerse 
Por  tres  tragedias,  no  sin  arte  escritas; 
Ni  es  menor  novedad  que  la  que  dije 
De  ser  primera  en  ser  de  tres  jornadas. 

Esta  novedad  introducida  en  el  teatro 
español ,  y  cuya  invención  disputan  va- 
rios dramáticos  á  Virues ,  era  de  suyo 
harto  indiferente,  á  pesar  de  lo  que  dice 
Horacio  respecto  del  número  de  actos 1 ; 
pero  no  puede  decirse  lo  mismo  de  las 
demás  mudanzas  introducidas  por  Vi- 
rues; pues  que  minaban  los  principios 
fundamentales  del  arte,  comunes  á  to- 
dos los  tiempos  y  naciones.  El  mismo 
autor  confiesa  que  con  cada  jornada  ha 
formado  una  tragedia,  dando  á  enten- 
der manifiestamente  que  su  obra  es  un 
monstruo  de  tres  cabezas  :  así  el  haber 
menospreciado  un  precepto  tan  esen- 
cial, le  hizo  componer  su  tragedia  de 
tres,  cual  si  una  tuviese  por  objeto  la 
muerte  de  Menon ,  otra  la  de  Niño,  y  la 
postrera  la  de  Semíramis. 

Un  error  conduce  á  otro  :  y  una  vez 
violada  la  unidad  de  acción,  que  es  la 
mas  importante ,  mal  podia  esperarse 
que  observase  Virues  la  de  lugar  ni  la  de 
tiempo  ;  asi  no  nos  sorprende  que  colo- 
case una  acción  en  el  sitio  de  Batra, 
.olra  en  Nínive  y  la  tercera  en  Babilo- 
nia ;  y  que  encerrase  en  el  breve  espacio 
que  dura  la  representación  de  una  tra- 
gedia los  muchos  años  que  se  necesita 
para  que  se  case  Semíramis  con  Niño , 
y  tenga  de  él  un  hijo ,  y  este  llegue  á 
edad  bastante  adelantada  para  ser  re- 
querido de  amores  por  su  madre ,  y  para 

i  Debo,  sin  embargo,  advertir  que  suelen 
tener  tanto  influjo  en  el  desorden  basta  las  cir- 
cunstancias que  á  primera  vista  parecen  mas 
leves ,  que  puede  quizá  haber  también  influido 
en  que  se  confundiesen  en  nuestro  antiguo  tea- 
tro la  tragedia  y  la  comedia ,  el  tener  las  dos 
igual  número  de  actos.  Una  división  material 
distinta,  y  una  clase  de  verso  diferente  en 
cada  una  de  ellas  hubieran  contribuido  á  re- 
cordar la  diversa  índole  de  ambas  composi- 
ciones. 


tomar  luego  de  ella  tan  sangrienta  ven- 
ganza1. 

De  esta  manera  vemos  con  lástima 
que  un  talento  sobresaliente ,  nacido 
para  perfeccionar  la  dramática  espa- 
ñola, concibió  apenas  el  funesto  desi- 
gnio de  abrir  una  nueva  senda,  apar- 
tándose de  la  de  los  antiguos ,  cuando 
cayó  en  los  mayores  precipicios ;  ofre- 
ciendo á  sus  sucesores  un  ejemplo  tan 
perjudicial,  que  es  imposible  no  pen- 
sar en  Virues  y  acusarle  severamente , 
cuando  se  ven  luego  semejantes  absur- 
dos en  la  Hija  del  aire ,  primera  y  se- 
gunda parte ,  que  son  dos  composicio- 
nes de  Calderón ,  en  que  estendió  sin 
tino  ni  cordura  la  vida  entera  de  Semí- 
ramis. 

Mas  ó  menos  defectuosas  que  la  men- 
cionada tragedia  de  Virues,  son  otras 
tres  del  mismo  autor,  intituladas  la 
Cruel  Casandra ,  Atila  furioso ,  y  la 
Infeliz  Marcela;  pues  á  pesar  de  que 
el  poeta  solo  aspiraba  ,  como  dijo  en  el 
prólogo  de  una  de  ellas,  á  unir 

La  mayor  fineza 
Del  arte  antiguo  y  del  moderno  uso... 

solo  consiguió,  ya  abandonado  el  rumbo 
seguro ,  estraviarse  desatentadamente. 
Alguna  vez,  sin  embargo,  se  sujetó  á 
algunas  de  las  unidades  dramáticas ; 
pero  otras  ahogó  la  acción  principal  con 
demasiado  número  de  incidentes ,  como 
se  verificó  en  la  Casandra  :  acertó  á 
pintar  con  vigor  y  maestría  caractéres 

i  En  el  siglo  XVI,  y  por  los  mismos  años 
que  compuso  Virues  su  Semíramis,  apareció 
en  Italia  otra  tragedia  del  mismo  titulo  ,  com- 
puesta por  Muzio  Manfredi  ¡  la  he  leido,  para 
ver  si  Virues  tomó  algo  de  su  plan ;  pero  no 
fue  así ;  y  una  y  otra  tragedia  puede  conside- 
rarse como  original.  La  italiana,  aunque  no 
exenta  de  graves  defectos ,  muestra  mucho 
mejor  observada  la  unidad  competente  :  prin- 
cipia la  acción  muerto  ya  Niño,  reinando  Se- 
míramis ,  y  obstinada  en  desposarse  con  su 
propio  hijo ,  cuyo  nefando  intento  da  lugar  á 
varias  desgracias  y  á  la  muerte  de  la  misma 
reina. 
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verdaderamente  trágicos,  como  el  de 
Atila;  pero  no  se  abstuvo  de  admitir 
en  Marcela  personages  innobles  y  es- 
tilo poco  digno  del  coturno ;  en  una  pa- 
labra ,  vióse  en  Virues ,  así  como  en 
todos  los  que  sacuden  el  freno  de  las 
reglas ,  aciertos  y  primores  deslucidos 
con  defectos  y  absurdos;  y  eso  que  en 
parte  los  encubren  los  rasgos  felices  de 
ingenio  ,  la  hermosa  dicción  y  una  ver- 
sificación en  general  fácil  y  sonora. 

Aun  por  esas  mismas  obras ,  tan  dis- 
tantes de  la  perfección ,  seria  fácil  cole- 
gir el  punto  á  que  se  hubiera  elevado 
Virues,  sometiéndose  á  los  preceptos  ; 
pero  como  si  él  mismo  hubiese  querido 
mostrar  hasta  donde  alcanzaban  sus 
fuerzas,  no  previendo  que  así  agravaba 
su  culpa  ,  intentó  dejar  como  muestra 
una  sola  tragedia  ,  escrita  (según  lo 
anuncia  su  propio  título)  conforme  al 
arte  antiguo  :  cuya  circunstancia,  rara 
en  aquella  época ,  y  el  ser  esa  obra 
dramática  la  mejor  de  Virues,  reclaman, 
si  no  me  engaño  ,  que  se  hable  de  ella 
en  este  lugar  con  algún  mas  deteni- 
miento. Intitúlase  dicha  tragedia  Elisa 
Dido ;  y  aunque  en  el  mismo  siglo  en 
que  se  escribió  tuvieron  el  teatro  ita- 
liano y  el  francés  cada  cual  una  con 
título  semejante1,  la  de  Virues  es  ente- 

i  La  mas  antigua  de  estas  tragedias  es  la 
Dido,  compuesta  por  Ludovico  Dolce,  é  im- 
presa ya  en  1547  :  su  argumento  está  tomado 
de  la  Eneida  con  levísimas  variaciones ;  le 
falta  artilicio  en  la  trama  y  calor  en  la  espre- 
sion  de  afectos;  pero  luce  muchas  dotes  poéti- 
cas en  la  versificación  y  en  los  coros. 

Pocos  años  después,  el  primer  trágico  que 
poseyó  la  nación  francesa,  Jodelle,  compuso 
su  Dido  sacrificándose,  con  el  mismo  argu- 
mento tomado  de  Virgilio,  á  quien  se  conoce 
quería  imitar  el  autor  5  y  aunque  esta  obra  ma- 
nifieste á  las  claras  la  infancia  del  arle,  no 
deja  de  mostrar  mediano  mérito  en  algunos 
pasages,  presentando  también  algunos  coros 
fáciles  y  bellos.  Es  de  notar  que  en  esa  tem- 
pranísima tragedia  están  bastante  bien  obser- 
vadas las  unidades  dramáticas ;  y  que  así  no 
me  parece  exacto,  como  aseguró  Voltaire  y 
después  La  Harpe ,  que  «  la  Sophonisba  de 


ramente  original ;  no  habiéndose  el  au- 
tor propuesto  por  argumento  los  amores 
de  Dido  y  Eneas ,  que  según  Virgilio 
causaron  la  muerte  de  aquella  infeliz 
reina  ;  sino  motivando  esta  catástrofe 
en  la  fidelidad  de  Dido  á  su  esposo  Si- 
queo,  y  en  la  dura  necesidad  de  evitar 
de  esa  suerte  dar  la  mano  á  Jarbas. 

La  primera  escena ,  que  sirve  de  es- 
posicion ,  ostenta  grandeza  y  dignidad  : 
aparece  Dido,  rodeada  de  los  proceres 
del  reino  en  el  templo  du  Júpiter,  y 
manifiesta  al  embajador  de  aquel  mo- 
narca su  resolución  de  desposarse  con 
él,  antes  que  acabe  el  dia  ,  para  evitar 
la  ruina  de  Cartago ,  estrechamente 
asediada  por  aquel  príncipe.  Así  apa- 
rece presentada  desde  luego  la  cuestión 
que  encierra  el  drama  :  ¿  se  verificará 
el  prometido  enlace?...  El  autor  debiera 
haber  dispuesto  su  acción  de  tal  manera 
que  siguiese  su  curso  durante  todo  el 
drama ,  manteniendo  siempre  incierto 
y  suspenso  el  ánimo  de  los  espectadores ; 
pero  estuvo  lejos  de  conseguirlo  :  la 
acción  parece  que  cesa  ,  casi  desde  el 
principio  ,  hallándose  malamente  inter- 
rumpida por  largas  relaciones  en  que 
una  camarera  de  la  reina  refiere ,  en 
varios  actos  y  fuera  de  sazón,  la  historia 
completa  de  Dido,  y  por  los  amores 
episódicos  de  la  misma  Ismeria  y  de 
una  princesa  cautiva  ,  que  en  nada  con- 
curren al  progreso  y  término  de  la  ac- 
ción principal.  Cabalmente  están  en- 
trambas doncellas  ,  como  las  segundas 
damas  de  nuestro  antiguo  teatro ,  pren- 
dadas de  galanes  que  no  las  quieren  ; 
y  estos,  que  son  el  caudillo  de  las  tropas 
y  el  gobernador  de  la  ciudad  ,  se  hallan 
ambos  á  dos  enamorados  de  la  reina ,  y 
zelosos  de  que  anteponga  á  un  príncipe 
estrangero.  Quizá  de  estas  pasiones  pu- 

Mairet  (no  representada  hasta  el  año  de  163S) 
fue  la  primera  composición  del  teatro  francés 
en  que  se  observase  esa  regla.  » 
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diera  haber  sacado  ventaja  el  autor 
para  urdir  su  trama  ;  pero  no  acertó  á 
hacerlo  :  toda  ella  está  floja,  casi  suelta 
y  desanudada;  y  del  mal  correspondido 
amor  de  esos  guerreros  solo  resulta  el 
ejecutar  una  salida  contra  el  campa- 
mento de  Jardas,  y  vencidos  en  el  reen- 
cuentro ,  aumentarse  el  peligro  del  es- 
tado, hasta  que  al  fin  entra  á  desposarse 
el  rey  bárbaro  y  halla  muerta  á  Dido. 

De  la  mala  contestura  de  la  acción 
dramática  nace  el  que  no  tenga  esa  prin- 
cesa ocasión  oportuna  de  mostrarse  en 
la  escena,  para  desplegar  su  carácter  y 
manifestar  la  terrible  lucha  que  padece 
su  corazón  :  el  espectador  conoce  al 
personage  principal  del  drama,  no  tanto 
por  sus  obras  y  palabras  ,  cuanto  de  oí- 
das por  lo  que  otros  refieren ;  y  esta 
falta  gravísima  produce  necesariamente 
el  mayor  defecto  que  puede  tener  una 
tragedia ,  que  es  el  que  parezca  desa- 
lentada y  fria.  Solo  tres  veces  se  pre- 
senta Dido  á  la  vista  del  público  :  en  el 
primer  acto ,  cuando  contesta  al  emba- 
jador; en  el  tercero,  para  recibir  la  res- 
puesta y  los  presentes  de  Jarbas,  que- 
dando luego  sola  con  su  camarera ,  á 
quien  anuncia  de  un  modo  misterioso 
que  ha  tomado  ya  su  resolución  ;  y 
cuando  al  fin  del  drama ,  abriéndose 
una  puerta  del  fondo  del  templo  ,  y 
cuando  espera  el  rey  hallar  á  su  pro- 
metida esposa,  la  ve  difunta  y  bañada 
en  su  sangre. 

Por  este  breve  bosquejo  puede  con- 
cebirse fácilmente  que  Virues  tuvo  áni- 
mo de  observar  la  unidad  de  acción ; 
pero  que  no  supo  disponer  sus  materia- 
les con  arte,  para  que  llenasen  la  es- 
tension  del  drama  :  que  consiguió  sin 
esfuerzo  ni  violencia  encerrar  la  acción 
dramática  en  el  espacio  de  pocas  horas; 
pues  como  se  supone  el  campo  de  Jarbas 
á  las  mismas  puertas  de  la  ciudad ,  no 
hay  inconveniente  en  que  todos  los  inci- 


dentes de  la  tragedia  pasen  en  ese  breve 
término ;  pero  que  no  pudo  observar 
sino  medianamente  la  unidad  de  lugar, 
porque  si,  habiendo  elegido  por  lugar  de 
la  escena  el  templo  de  Júpiter,  audien- 
cia pública  de  Dido ,  como  se  dice  en 
la  misma  tragedia  ,  parece  natural  que 
en  ese  sitio  se  celebre  la  primera  junta 
solemne  y  el  recibimiento  magnífico  del 
rey  de  Mauritania ,  no  puede  menos  de 
notarse  como  poco  verosímil  que  en  un 
recinto  religioso  tan  respetable  vengan 
luego  todos  los  interlocutores  á  tratar  de 
sus  asuntos  y  amoríos. 

La  tragedia  de  Virues,  por  confor- 
marse á  los  antiguos  modelos,  está  di- 
vidida en  cinco  actos,  pero  no  en  esce- 
nas; y  por  igual  motivo ,  desempeña  en 
ella  el  coro  el  mismo  oficio  que  en  los 
dramas  griegos  y  latinos,  ya  avisando 
á  los  personages  por  medio  del  diálogo 
algunos  sucesos  ó  cosas  notables ,  y  ya 
espresando  á  solas ,  en  los  entreactos , 
los  sentimientos  que  debe  escitar  en  el 
corazón  del  hombre  la  vista  de  los  efec- 
tos que  acarrean  las  pasiones ,  y  el  cua- 
dro de  las  desgracias  que  afligen  á  la 
humanidad.  Hasta  la  circunstancia  de 
haber  elegido  Virues  un  parage  público 
por  lugar  de  la  escena  le  facilitó,  como 
á  los  antiguos,  el  que  parezca  mas  na- 
tural la  presencia  del  coro,  habiéndole 
formado  de  ministros  del  templo. 

Lo  que  se  ha  dicho  ya  acerca  de  esta 
tragedia  basta  para  que  se  comprenda 
que  no  hay  que  buscar  en  ella  ni  con- 
traste de  vivas  pasiones,  ni  caractéres 
bien  desarrollados,  ni  situaciones  tier- 
nas y  patéticas;  semejante  á  tantas  tra- 
gedias italianas  del  siglo  XVI,  no  pa- 
rece que  en  ella  intentase  el  autor  sino 
mostrarse  escrupuloso  observador  de  las 
antiguas  reglas  y  ostentar  su  talento 
poético. 

Algunos  lunares  presenta  también  la 
obra  de  Virues ,  respecto  de  la  fiel  copia 
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de  costumbres  :  los  amantes  se  espre- 
san con  tono  mas  propio  de  novela  mo- 
derna que  de  hijos  de  un  antiguo  impe- 
rio de  Africa;  y  la  espada  que  envía  el 
rey  de  Mauritania  á  Dido,  como  regalo 
de  boda  y  emblema  de  su  cautiverio , 
las  bandas  atravesadas ,  que  se  refiere 
llevaban  los  caudillos  cartagineses  en  la 
refriega,  y  el  deseo  de  Ismeria  de  en- 
cerrarse en  las  vírgenes  vestales ,  prue- 
ban que  Virues  se  descuidó  en  mas  de 
una  ocasión  en  un  punto  tan  importante 
para  la  verosimilitud  dramática. 

El  estilo  descubre  mediana  elevación 
y  nobleza,  aunque  alguna  vez  no  se 
muestre  tan  terso  y  levantado  cual  de- 
biera ;  y  por  lo  que  respecta  á  la  versi- 
ficación (toda  ella  en  endecasílabos 
sueltos,  exceptos  los  coros,  y  unas  en- 
dechas que  pronuncian  la  camarera  y 
una  princesa  cautiva,  al  lado  del  ca- 
dáver de  Dido) ,  está  desempeñada  con 
maestría,  y  es  en  general  fácil  y  grata. 
Para  dar  alguna  idea  del  talento  de  Vi- 
rues ,  respecto  de  uno  y  otro  punto ,  y 
teniendo  presente  que  esta  tragedia  es 
rarísima  aun  dentro  de  España  (pues 
no  creo  que  se  haya  hecho  de  ella  mas 
que  una  impresión ,  en  \  609  )  presentaré 
algunas  muestras  escogidas,  que  sean 
propias  para  lograr  el  fin  propuesto. 

Así  refiere  la  camarera  de  Dido  lo  que 
el  asesinado  Siqueo  dijo  á  su  esposa, 
apareciéndosele  en  sueños : 

«  O  dulcísima  esposa,  Elisa  mia, 
Mds  que  mi  vida  y  que  mi  alma  amada 
Mientras  gocé  del  mundo  la  luz  pura, 
A  ti  desde  el  dulcísimo  Leteo, 
Donde  las  almas  en  suave  olvido 
Gozan  eterno  y  celestial  reposo , 
Por  orden  del  Rctor  del  universo 
Soy  cual  me  ves  en  tal  visión  traído, 
Para  avisarle  de  mi  triste  muerte 
Y  preservar  tu  generosa  vida. 
Escucha,  pues,  atentamente  el  fiero 
Sacrilegio  del  fiero  hermano  tuyo 
Cometido  en  mi  vida ,  y  juntamente 
Oye  lo  que  en  la  tuya  el  cielo  ordena : 
Ante  el  altar  á  Alcides  consagrado 
Medió  Pimaleon  injusta  muerte, 


Estando  orando  yo  solo  en  el  templo ; 
Mira  este  cuerpo  todo  en  sangre  tinto, 
Que  cual  le  ves  quedó  el  de  tu  Siqueo 
Por  mano  de  tu  hermano,  avaro ,  impío. 
Caí  herido  ,  al  gran  Dios  pidiendo 
Justísima  venganza  suya  y  mia  , 
Con  el  último  aliento  agonizando ; 

Y  el  grande  Dios,  mi  justa  voz  oida , 
De  su  injuria  y  mi  muerte  conmovido, 
Por  enmienda  del  fiero  desacato 

Y  juntamente  porque  tú,  mi  Elisa, 
De  su  mano  cruel  librada  quedes, 
Oye  lo  que  te  ordena  el  cielo  y  manda 
Contra  lo  que  tu  hermano  intenta  y  trata : 
Él,  por  llegar  del  todo  al  cumplimiento 
De  su  deseo  codicioso,  infame, 

De  quedar  con  tus  bienes  y  los  mios, 
Quiere  quitarte,  como  á  mí,  esa  vida 
Que  á  grandes  cosas  destinada  tiene 
El  poderoso  favorable  cielo; 
Pero  para  evitar  este  inhumano 
Esceso  de  crueldad  y  tiranía, 
Oye  lo  que  por  mí  te  manda  el  alto 

Y  poderoso  Júpiter,  y  el  fuerte 

Y  favorable  Alcides,  nuestro  amparo. 
Mandan  que  mis  tesoros  y  los  tuyos, 
Sin  que  una  parte  mínima  se  quede  , 
Secretamente  embarques  al  momento 
En  la  armada  que  fiel  amigo  tuyo 

Te  entregará  su  general,  contigo. 
Huyendo  por  el  mar  do  te  guiare 
El  favor  celestial ;  de  quien  no  puedo 
Decirte  mas  de  que  al  momento  huyas, 
De  la  suerte  que  digo ,  del  tirano , 
Sin  que  un  punto  dilates  el  preciso 
Orden  del  cielo  ,  favorable  y  justo. 
Él  en  todo  te  alumbre ,  avise  y  guie 

Y  gobierne  de  suerte ,  esposa  amada  . 
Que  de  felicidad  eterna  goces : 

Yo  vuelvo  á  la  región  de  la  alegría; 
Tú  queda  en  paz,  mi  dulce  bien  y  gozo  , 

Y  en  cualquier  ocasión  y  en  cualquier  parle 
No  falte  en  ti  de  tu  Siqueo  memoria.  » 

Así  dijo  Siqueo  en  voz  distinta 
A  Elisa  triste,  como  dije,  estando 
Durmiendo  al  alba ,  viendo  al  caro  esposo 
O  la  imagen  de  aquel  toda  llagada, 

Y  todos  los  vestidos  blancos  rojos  

Dido  prometiendo  desposarse  con  Jar- 
bas ,  y  abrigando  en  su  pecho  el  de- 
signio de  librarse  de  su  promesa  qui- 
tándose la  vida,  se  halla  en  una  situación 
muy  semejante ,  por  no  decir  idéntica, 
á  la  de  Andrómaca ,  en  una  de  las  es- 
cenas de  la  tragedia  de  Racine;  y  por 
lo  tanto  me  parece  curioso  ver  como  el 
poeta  castellano  desempeñó  el  mismo 
objeto  que  el  famoso  trágico  francés  : 
después  de  recibir  los  presentes  de  boda 
enviados  por  Jarbas,  despide  Dido  á 
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todos  los  circunstantes ,  como  si  desease 
desahogar  su  corazón  con  su  camarera 
y  amiga;  y  quedándose  sola  con  ella, 
entablan  entre  ambas  la  escena  si- 
guiente ,  no  escasa  de  mérito ,  sobre 
todo  si  se  recuerda  la  época  en  que  se 
escribió  ,  y  el  atraso  en  que  se  hallaba 
entonces  el  arte : 

DIDO. 

Huí  el  rigor  del  homicida  hermano, 
Venci  trabajos  de  la  mar  airada, 
Fundé  ciudad  á  mi  querida  gente , 
Pensé  gozalla  en  paz  suave  y  dulce ; 
Mas  como  el  mundo  amarga  guerra  sea , 
En  ella  al  fin  paró  mi  pensamiento  : 
Deste  has  sido  tú  siempre  secretaria 
Desde  mis  tiernos  juveniles  años  , 
Sin  que  le  haya  encubierto  cosa  alguna 
Hasta  este  punto  (¡  punto  amargo  y  triste!); 
A  pura  fuerza ,  á  fuerza  pura  ahora 
Como  á  todos  te  encubro,  Ismeria,  cosa 
Que  á  todas  aventaja  en  importancia; 
Y  á  tu  fe  y  á  mi  amor  sin  duda  veo 
Hacer  agravio  grande  en  encubrilla; 
Pero  otra  fe  ,  pero  otro  amor  mas  fuerte 
Mandan,  obligan,  fuerzan  que  así  sea. 

ISMERIA. 

¿  Mayor  fe  que  la  mia?  Dos  agravios 
Ahora  siento  :  el  uno  en  encubrirme, 
Como  dices,  señora,  el  pensamiento  ; 
Otro  en  hacer  mi  fe  menor  á  alguna. 

DIDO. 

¡Ay,  mi  Siqueo!  si  la  fe  debida 

A  mi  amor  y  á  tu  amor  no  es  la  mas  alta, 

No  es  la  mayor  de  cuantas  tiene  el  mundo, 

La  de  Ismeria  será;  yo  así  lo  creo  : 

Pero  no  puede  ser,  porque  es  sin  duda 

Esta  fe  la  mayor.  Tú  ,  Ismeria  mia, 

Luego  sigue  tras  ella,  y  ve  contenta, 

Que  es  escelso  el  lugar  que  te  señalo, 

Tanto  que  pocos  aun  de  vista  apenas 

Le  alcanzarán  ;  que  en  fe  y  amor  son  pocos 

Los  que  á  sublime  puesto  se  levantan; 

Que  pasiones  mortales  miserables 

Con  pesados  afetos,  viles,  bajos, 

Estorban  al  espíritu  el  alzarse 

Al  puesto  que  al  amor  y  fe  se  debe. 

Pero  en  mí  ni  mortal  pasión  y  afeto, 

Ni  mísera,  pesada  y  vil  bajeza 

Me  estorbarán  queá  mi  Siqueo  muestre 

Mi  fe  y  amor  en  su  debido  puesto. 

ISMERIA. 

Es  tan  contrario  lo  que  ahora  dices , 
Señora,  y  lo  que  has  hecho  en  darte  á  Jarbas, 
Que  no  sé  como  pueda  concertarse. 
Diño. 

Ese  es  el  pensamiento  á  tí  encubierto. 

ISMERIA. 

Así  debe  de  ser  sin  duda  alguna; 
Pero  si  con  la  fe  tan  conocida 
Que  de  mí  tienes,  puedo  confiarme 

** 


A  pedirte  merced,  yo  te  suplico 
Por  ella  y  por  tu  vida  y  por  el  siglo 

Y  por  la  fe  y  amor  de  tu  Siqueo, 
No  quieras  esta  novedad  ahora 
Hacer  con  esta  humilde  sierva  tuya 
De  encubrirme  secreto  alguno  tuyo, 

Y  mas  este ,  que  siento  yo  en  el  alma 
Ser  de  tanta  importancia  como  has  dicho. 

DIDO. 

¡  Ay,  Ismeria  querida!  basta,  basta  : 
No  me  conjures  mas  ni  me  preguntes; 
Que  á  cuanto  saber  quieres  te  prometo 
De  responderte ,  cuando  no  responda. 

Apenas  pronuncia  Dido  esta  respuesta 
enfática  y  misteriosa  ,  retírase  turbada 
y  afligida,  como" dice- Ismeria,  dejando 
á  esta  sumergida  en  mayor  incertidum- 
bre  y  congoja  que  antes. 

Es  tan  difícil  conservar  durante  el 
curso  de  un  drama  el  tono  grave  y  sos- 
tenido, sin  ostentación  ni  bajeza,  que 
la  tragedia  requiere ,  que  no  es  de  es- 
trañar  que  Virues,  careciendo  de  buena 
escuela  y  de  modelos,  no  acertase  siem- 
pre en  este  punto,  uno  de  los  mas  difí- 
ciles del  arte;  pero  cuando  interrumpe 
el  diálogo  en  los  entreactos ,  y  toma  el 
tono  lírico  que  corresponde  al  coro  ,  al 
punto  se  le  ve,  ágil  y  desembarazado, 
lucir  sus  buenas  dotes  de  poeta  :  des- 
pués del  acto  primero  ,  y  al  ver  las  en- 
contradas pasiones  y  diversos  designios 
que  han  mostrado  los  interlocutores  del 
drama,  vuelve  el  coro  los  ojos  al  cielo, 
implorándole  de  esta  suerte  : 

Divina  Providencia 
Que  con  igual  medida 
En  la  desigualdad  del  mundo  ordenas 
La  varia  diferencia 
De  nuestra  humana  vida  , 
A  todos  dando  sus  medidas  llenas 
Con  tu  saber  profundo, 
Para  conservación  del  ancho  mundo  ; 

Aquí  que  unos  con  ira , 
Otros  con  saña  fiera, 
Otros  con  ambición  y  con  soberbia, 

Y  otros  que  con  mentira 
Ceban  la  lisonjera 

Pasión ,  que  en  todos  con  mortal  protervia 
Causa  tan  graves  daños, 
Llena  destos  mortíferos  engaños ; 
No  dejes  la  amorosa 

Y  dulce  compañera 

Que  contigo  igualmente  siempre  asiste, 
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Aquella  generosa 

Piedad ,  en  quien  espera 

Su  consuelo  y  remedio  el  hombre  triste ; 

Contigo  junta  sea 

Quien  en  daños  tan  graves  nos  provea. 

¡  Oh  míseros  mortales  , 
A  cuán  graves  pasiones 
Está  sujeta  nuestra  corta  vida ! 
Ved  de  ánimos  reales , 
Ved  de  Ínclitos  varones 
En  qué  punto  y  qué  tanto  es  ailigida; 

Y  cuan  furiosos  vientos 

Traen  acá  y  allá  sus  pensamientos. 

Furias  de  airada  guerra , 
Furias  de  amor  airado, 
Furias  horribles  de  ambición  sedienta, 
Nacen  con  esta  tierra  : 
Algún  fin  desdichado 
Principio  tan  revuelto  representa; 
Apenas  es  Cartago , 
Cuando  de  penas  es  inmenso  lago. 

Tú ,  santa  Providencia  , 
Que  miras  en  su  interno 
Estas  mortales  miseras  pasiones, 
Con  tu  dulce  clemencia 
Toma  en  tu  fiel  gobierno 
Los  frágiles  humanos  corazones  , 

Y  corrige  y  enfrena 

Su  brava  furia,  destas  furias  llena  : 

Que  si  piedad  no  tiene  al  hombre  el  cielo, 
Sin  remedio  está  el  hombre  y  sin  consuelo. 

Creo  que  sean  suficientes  las  anterio- 
res muestras  para  que  se  forme  con- 
cepto de  esta  composición  de  Virues  , 
una  de  las  mas  señaladas  que  presente 
en  el  género  trágico  la  literatura  espa- 
ñola ,  durante  el  siglo  XVI. 

Contemporáneo  de  Virues ,  digno  por 
mas  de  un  título  de  colocarse  á  su  lado, 
Juan  de  la  Cueva  contribuyó  igualmente 
por  su  parte  á  los  progresos  del  teatro 
trágico  español ;  pero  por  desgracia  se 
alejó  también  de  la  senda  derecha  ,  y 
contribuyó  no  poco  á  propagar  desde 
tan  temprano  el  desarreglo  dramático. 
Es  de  advertir ,  que  Cueva  puede  con- 
siderarse como  uno  de  los  principales 
poetas  de  la  escuela  sevillana  ,  la  cual 
competía  con  la  de  Valencia  en  número 
y  en  mérito  de  escelentes  autores  , 
siendo  ambas  las  primeras  del  reino ;  y 
que  el  influjo  de  Cueva  debió  ser  tanto 
mas  pernicioso ,  cuanto  al  renombre  de 
que  gozaba  como  autor ,  reunía  el  de 


aparecer  como  el  primer  Español  que 
hubiese  publicado  en  verso  una  colec- 
ción de  preceptos  poéticos.  Así  es  que 
á  Cueva  debe  considerársele  como 
dramático,  y  como  maestro  del  arte, 
y  que  no  solo  es  responsable  de  su 
mal  ejemplo ,  sino  de  haber  autorizado 
con  sus  lecciones  la  inobservancia  de 
las  reglas. 

Las  tragedias  de  Cueva  están  repar- 
tidas en  cuatro  actos :  prueba  de  que 
no  estaba  aun  admitida  la  novedad,  que 
se  disputan  tantos ,  de  reducir  las  jor- 
nadas á  tres ;  cuya  novedad  puede  co- 
locarse hácia  el  año  de  4  585;  y  así  no 
es  estraño  que  no  se  muestre  observada 
en  las  tragedias  de  Cueva,  que  aunque 
impresas  después  de  ese  tiempo  ,  se  ha- 
bían representado  en  Sevilla  por  los 
años  de  1 579  y  siguientes. 

Ese  poela  tomó  del  teatro  griego  uno 
de  sus  argumentos,  cual  es  el  de  la 
muerte  de  Ayax  Telamón,  originada 
por  la  desesperación  que  le  causó  no 
haber  alcanzado  de  los  Griegos  las  ar- 
mas de  Aquiles;  pero  si  el  fondo  del 
drama  es  igual  al  de  Sóphocles  ,  no  lo 
es  la  esposicion ,  el  plan  ni  el  desem- 
peño; y  aun  no  sé  si  hubiera  bastado 
un  ingenio  superior  al  de  Cueva  para 
presentar  con  éxito  en  la  escena  espa- 
ñola un  argumento  tan  estéril  de  suyo, 
y  que  solo  pudo  ensanchar  y  hermosear 
el  poeta  griego,  aprovechándose  dies- 
tramente de  las  ideas  religiosas  de  su 
nación. 

Mejor  elección  tuvo  Cueva  en  un  ar- 
gumento tomado  de  la  historia  romana, 
cual  es  la  Muerte  de  Virginia  y  Apio 
Claudio;  argumento  grande  y  bello, 
que  no  sé  que  ninguno  le  hubiese  en- 
sayado antes,  y  que  después  ha  sido 
repetido  cor)  mas  ó  menos  éxito ,  así  en 
el  teatro  español  como  en  los  estrange- 
ros.  Ese  asunto  ofrecía,  no  solo  el  con- 
traste de  pasiones  trágicas ,  sino  cierta 
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grandeza  y  energía  romana  ;  y  Cueva 
tuvo  bastante  talento  para  desplegar, 
bajo  uno  y  otro  concepto,  algunas  belle- 
zas notables  ;  mas  no  tuvo  el  que  había 
menester  para  evitar  un  escollo  que  es- 
conde ese  argumento ,  y  que  era  difícil 
de  salvar.  Concluyendo  con  la  muerte  de 
Virginia  el  tercer  acto,  ya  parece  fina- 
lizada la  acción  principal ;  y  aunque 
se  muestre  como  una  consecuencia  la 
muerte  del  decemviro,  acaecida  en  el 
acto  siguiente,  no  basta  ese  enlace  para 
dar  á  la  obra  la  necesaria  unidad.  La 
tragedia  de  Cueva  incurre  precisamente 
en  el  mismo  vicio  reprendido  con  razón 
en  los  Horacios  de  Corneille ;  aunque 
debe  no  perderse  de  vista  la  época  en 
que  Cueva  escribía ,  cuando  la  tragedia 
se  hallaba  tan  atrasada  en  casi  todas 
las  naciones;  y  que  el  obstáculo  en  que 
se  estrelló  nuestro  poeta  era  tan  crecido, 
que  el  mismo  Alfieri  no  ha  podido  sal- 
varle, y  se  ha  contentado  con  dejarle  á 
un  lado.  Así  es  que  en  su  Virginia 
muere  esta  en  la  escena;  y  aunque  se 
oye  el  tumulto  popular  contra  A.  Clau- 
dia*, y  aun  el  ruido  de  las  armas  de  uno 
y  otro  partido ,  cae  el  telón  en  medio  del 
estrépito ,  dejando  á  los  espectadores  en 
la  duda ,  no  solo  de  la  suerte  de  un  per- 
sonage  tan  principal  del  drama  ,  sino  de 
una  cosa  mucho  mas  importante  :  la 
libertad  de  Roma,  que  se  ha  mos- 
trado durante  el  curso  de  la  tragedi  a 
como  pendiente  de  tan  grave  aconteci- 
miento. 

Cuando  Cueva  no  sacó  los  materiales 
para  sus  obras  del  teatro  antiguo  ó  de 
la  historia,  sino  de  su  propia  imagina- 
tiva ,  no  se  libertó  de  un  riesgo  que 
amenaza  de  cerca  á  los  que  se  atreven 
á  inventar  del  todo  un  argumento  dra- 
mático ,  creando  á  su  arbitrio  las  perso- 
nas y  los  caracteres ;  á  saber  :  ser  estos 
poco  verosímiles  y  naturales ,  por  que- 
rer mostrarse  abultados  y  corpulentos 


Todo  lo  que  excede,  en  cualquier  género 
que  sea ,  de  la  justa  medida ,  daña  á  la 
verosimilitud ,  que  es  el  alma  de  la  imi- 
tación dramática ;  y  el  Príncipe  tirano 
de  Cueva  adolece  de  ese  defecto. 

También  sacó  ese  autor  por  primera 
vez  al  teatro  un  argumento  muy  cono- 
cido y  popular  en  España,  cual  es  la 
historia  de  los  Siete  Infantes  de  Lara , 
asesinados  traidoramente  en  Castilla ,  y 
vengados  luego  por  el  animoso  Mudarra ; 
pero  este  argumento  consentía  difícil- 
mente reducirse  á  una  acción  única,  y 
desarrollarse  en  breve  tiempo  y  en  es- 
caso terreno  :  y  Cueva ,  lejos  de  afanarse 
por  encerrarle  en  esos  límites ,  desaten- 
dió la  obligación  que  tenia  como  dra- 
mático, y  solo  trató  de  estender  en  un 
lienzo  la  larga  historia  de  esos  sucesos, 
cual  los  referia  la  tradición.  Así  es  que 
en  esa  tragedia  se  amontonan  incidentes 
sobre  incidentes ,  se  varia  la  escena  de 
una  provincia  á  otra,  pasan  años  y  años, 
descubriéndose  ya  en  ella  el  original 
monstruoso  que  produjo  luego  la  ab- 
surda tragicomedia  de  Lope  de  Vega , 
El  bastardo  Mudarra ,  y  otra  compo- 
sición muy  desarreglada  de  Hurtado  de 
Velarde,  con  el  mismo  título  y  argu- 
mento que  la  de  Cueva. 

Por  lo  dicho  se  deja  entender  que, 
aunque  este  poeta  estaba  dotado  de  ins- 
trucción y  talento ,  y  manejaba  con  fa- 
cilidad la  lengua  y  la  versificación ,  no 
sacó  el  provecho  que  debiera  de  tan 
buenas  prendas;  habiendo  perdido  por 
su  mal  consejo  adquirir  mucha  reputa- 
ción como  autor  trágico.  Mas  cabalmente 
fue  uno  de  los  principales  que  estravia- 
ron  por  desgracia  al  ingenio  español, 
tan  bien  dotado  para  la  dramática;  y 
deslumhrado  él  propio  con  el  brillo  de 
peligrosas  innovaciones,  ó  tal  vez  con 
el  deseo  de  colorear  sus  mismas  faltas, 
se  atrevió  ( quizá  antes  que  nadie )  á  de- 
.fender  á  todo  trance  el  desarreglo  y  la 
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licencia.  En  su  Ejemplar  poético  se 
hallan  desenvueltos  sus  relajados  prin- 
cipios respecto  del  teatro,  y  defendidos 
los  abusos  que  ya  empezaban  á  introdu- 
cirse en  él ,  como  adecuados  á  la  mu- 
danza de  tiempos  y  de  circunstancias ; 
en  suma :  la  basa  de  su  sistema  se  halla 
comprendida  en  estos  tres  versos  : 

Introdujimos  otras  novedades , 
De  las  antiguas  alterando  el  uso , 
Conformes  á  este  tiempo  y  calidades. 

Si  se  hubiese  limitado  Cueva  á  ensan- 
char un  poco  la  estrechez  de  las  reglas , 
para  dar  mas  vida  y  movimiento  al 
drama,  tal  vez  mereceria  disculpa,  si 
es  que  no  aprobación ;  pero  lo  que  mas 
le  acrimina  es  haber  sido  el  primero ,  á 
lo  menos  que  yo  sepa  ,  que  haya  contri- 
buido á  borrar  los  propios  límites  de 
uno  y  otro  género  de  composiciones  dra- 
máticas, facilitando  así  el  que  luego  se 
confundiesen  de  todo  punto,  privando 
al  riquísimo  teatro  español  de  un  nú- 
mero correspondiente  de  tragedias.  El 
mismo  Cueva  dice  de  sí  propio : 

A  mí  me  acusan  de  que  fui  el  primero 
Que  reyes  y  deidades  di  al  tablado , 
De  las  comedias  traspasando  el  fuero  

Vese,  pues,  que  hasta  aquella  época  la 
comedia  ,  tal  vez  sobradamente  sen- 
cilla ,  habia  conservado  la  llaneza  de  su 
condición  ;  pero  que  Cueva ,  queriendo 
levantarla  á  mayor  altura ,  la  sacó  de 
quicio,  y  empezó  á  remontarla  hasta 
ese  tono  elevado  y  heroico  que  contri- 
buyó luego  á  perderla.  También  apa- 
rece ,  por  la  misma  confesión  del  culpa- 
ble ,  que  sus  contemporáneos  miraban 
esa  novedad  como  contraria  á  las  reglas 
dramáticas,  previendo  sin  duda  que  en 
traspasando  el  fuero  de  las  comedias, 
se  habia  de  caer  necesariamente  en  la 
confusión  y  el  desorden.  Para  admitir 
en  tales  dramas  reyes  y  deidades ,  era 
preciso  elegir  asuntos  elevados,  propios 


de  esos  personages;  alzar  los  pensa- 
mientos ,  y  á  proporción  el  estilo ,  y  al 
mismo  compás  la  locución  ,  y  á  par  de 
ella  hasta  la  versificación  misma  :  así  de 
una  sola  trasgresion  de  las  leyes  dra- 
máticas ,  como  acontece  en  asuntos  mas 
graves,  era  natural  que  naciesen  mu- 
chas, encadenándose  unas  con  otras ,  y 
conduciendo  por  fin  al  teatro  español  al 
lamentable  desarreglo  que  tanto  ha  men- 
guado su  lustre. 

Pero  si  Cueva  aparece  culpable  de  una 
parte  del  daño,  injusto  seria  no  añadir 
en  su  defensa  que,  en  vez  de  querer 
que  se  confundiesen  ambos  géneros  de 
composiciones  dramáticas ,  como  poco 
después  se  hizo,  señaló  con  acierto  al- 
gunas barreras ,  para  que  no  las  salva- 
sen los  poetas  :  cuyo  dato  me  parece 
muy  importante  en  la  historia  del  teatro 
español ;  pues  como  la  obra  de  Cueva  se 
compuso  á  fines  del  siglo  XVI,  puede 
servir  para  señalar  distintamente  la  épo- 
ca en  que  empezó  el  desarreglo  dramá- 
tico ,  y  la  época  harto  cercana  en  que 
subió  de  todo  punto ,  hasta  llegar  á  mez- 
clarse dos  géneros  tan  diferentes  de 
composición  como  son  el  trágico  y  el 
cómico. 

Al  mismo  tiempo  que  Cueva  y  Virues 
veian  representar  sus  composiciones  en 
Sevilla  y  en  Valencia ,  no  tiene  duda 
para  mí  que  se  compondrían  otras  tra- 
gedias en  las  mismas  capitales,  donde 
sabemos  que  residían  á  la  sazón  tantos 
buenos  dramáticos ,  los  cuales  no  es  pro- 
bable que  dejasen  á  uno  solo  coger  todos 
los  laureles,  sin  disputárselos  siquiera. 
Mas  no  sé  que  se  conserven  tales  com- 
posiciones ,  aunque  sí  consta  que  exis- 
tieron varias ;  y  tal  vez  no  es  difícil  que 
parezcan  algún  dia ,  como  se  ha  verifi- 
cado á  fines  del  pasado  siglo  con  tres 
tragedias  de  la  misma  época,  de  que 
vamos  á  hablar  ahora ;  pues  aunque 
disten  mucho  de  la  perfección ,  lo  me- 


TRAGEDIA. 


69 


recen  por  algunas  buenas  prendas ,  no 
menos  que  por  el  nombre  de  sus  auto- 
res; ademas  de  que  es  casi  necesario 
hacerlo  así ,  para  manifestar  el  estado 
que  tenia  la  tragedia  en  Madrid  por  el 
tiempo  de  que  tratamos. 

No  creo  que  en  esa  villa,  elevada 
poco  tiempo  habia  á  capital  del  reino  , 
pueda  encontrarse  ni  rastro  de  represen- 
taciones trágicas  hasta  pasado  el  año 
de  1580 ;  pues  antes  de  esa  época  bas- 
tan las  escasas  noticias  que  tenemos 
acerca  de  corrales ,  comedias  y  repre- 
sentantes, para  estar  intimamente  con* 
vencidos  de  que  no  pudo  haber  ni  á 
larga  distancia  cosa  que  tuviese  visos 
de  representación  de  tragedias.  Mas  ca- 
balmente en  el  citado  año  y  en  los  inme- 
diatos vemos  mejorarse  los  teatros,  y 
construirse  primero  el  de  la  Cruz,-  y 
luego  el  del  Príncipe,-  consta  por  noti- 
cias de  aquel  tiempo  (como  las  relati- 
vas al  famoso  Antonio  Pérez  y  otras) 
que  ya  habia  mas  decoro  y  lujo ,  si  tal 
nombre  merece ,  en  la  parte  material 
de  los  edificios ;  las  mejoras  introduci- 
das en  decoraciones  y  trages  por  el  re- 
presentante Navarro,  de  que  en  otro 
lugar  hablaremos,  facilitaban  algunos 
de  los  recursos  mas  indispensables  para 
la  tragedia  ;  y  uniéndose  á  estas  ven- 
tajas otra  mayor ,  cual  era  el  haberse 
presentado  poetas  á  recibir  de  manos 
de  los  representantes  el  drama  ,  todavía 
en  su  infancia ,  todo  concurre  á  persua- 
dirnos, aun  cuando  otras  pruebas  no 
hubiese,  que  en  esa  época  deben  colo- 
carse los  primeros  pasos  de  la  tragedia 
en  la  corte. 

Mas  por  fortuna  hay  dos  testimonios 
auténticos  que  confirman  esta  opinión. 
Agustín  de  Rojas  en  su  Viage  entrete- 
nido ,  impreso  á  fines  del  siglo  XVI  ó 
principios  del  siguiente  \  inserta  una 

1  La  edición  mas  antigua  que  he  hallado  en 
París  de  esta  obra,  es  la  que  existe  en  la  bi- 


reseña  muy  curiosa  del  teatro  español 
hasta  aquel  tiempo ,  nombrando  muchas 
composiciones,  autores  y  representan- 
tes, y  esta  obra,  que  citaremos  con 
frecuencia  ,  merece  tanto  mas  crédito 
y  confianza  ,  cuanto  su  autor  era  tam- 
bién compositor  de  comedias  y  repre- 
sentante, y  parece  no  solo  discreto  y 
entendido ,  sino  enterado  á  fondo  hasta 
de  las  menores  circunstancias  del  tea- 
tro. Pues  es  de  advertir ,  que  indicando 
antes  los  progresos  del  arte,  no  nombra 
ni  siquiera  una  tragedia  entre  las  va- 
rias composiciones  que  indica  ;  y  solo 
al  llegar  á  la  época  de  que  ahora  trata- 
mos, próxima  á.  la  suya ,  se  espresa  de 
esta  suerte  : 

Pasó  este  tiempo ;  vino  otro  : 
Subieron  á  mas  altura 
Las  cosas;  ya  iban  mejor  ; 
Hizo  entonces  Artieda 
Los  Encantos  de  Merlin , 

Y  Lupercio  sus  tragedias; 
Virues  hizo  su  Semiramis, 

Valerosa  en  paz  y  en  guerra  

Morales  su  Conde  loco, 

Y  otras  muchas  sin  aquestas. 

¿  Mas  á  qué  tiempo  se  refiere  preci- 
samente Rojas  ?  No  es  difícil  señalarlo 
con  cortísima  diferencia.  Entre  esos  dra- 
mas cita  los  Encantos  de  Merlin  ( uno 
de  los  primeros  en  que  se  vieron  en  el 
teatro  tramoyas  y  trasformaciones) , 
su  autor  Micer  Andrés  Rey  de  Artieda , 
poeta  valenciano  de  bastante  mérito, 

blioteca  de  Santa  Genoveva ,  y  aparece  hecha 
en  Lérida,  año  de  1611;  pero  tengo  para  mí 
que  en  España  debe  de  haber  otras  mas  anti- 
guas. Algunos  autores ,  y  entre  ellos  Lampillas, 
citan  una  edición  hecha  en  1583;  pero  me  pa- 
rece que  se  equivocan ;  pues  en  la  misma  obra 
hay  un  dato  que  prueba  que  se  escribía  al 
principiar  el  siglo  XVII :  «  Santa  Fe  se  fundó 
el  año  de  1491 ,  de  manera  que  habrá  ciento  y 
once  años  que  la  fundó  el  rey  Fernando.  » 
Creo,  pues,  sumamente  probable  que  la  pri- 
mera edición  es  la  de  1603,  que  cita  como  tal 
don  Casiano  Pellicer  en  su  Tratado  de  la  come- 
dia. También  parece,  según  él,  que  la  inqui- 
sición metió  su  hoz  en  el  pobre  libro  de  Rojas, 
que  se  presentó  ya  escatimado  en  las  posterio- 
res ediciones. 
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qué  declamó  luego  enérgicamente  contra 
el  desarreglo  dramático;  habiendo  dado 
á  luz  varias  composiciones,  y  entre  ellas 
una  trajzcdia  (que  ya  no  existe,  y  de 
que  hace  mención  don  Nicolás  Antonio) 
intitulada  Los  Amantes,  impresa  en 
Valencia  en  el  año  de  \  581. 

Poco  después  de  ese  tiempo  debió  de 
representarse  la  Semíramis  de  Virues , 
que  es  otra  de  las  citadas  por  Rojas ;  y 
por  lo  que  hace  á  las  de  Lupercio  Leo- 
nardo de  Argensola ,  se  sabe  que  las 
compuso  á  la  temprana  edad  de  veinte 
años,  y  que  por  lo  tanto  deben  colo- 
carse hácia  el  de  1  585 ;  época  que  coin- 
cide perfectamente  con  lo  que  se  deduce 
del  testimonio  de  Cervantes  ,  en  un  pa- 
sage  célebre  del  Quijote  ,  que  hace  mu- 
cho a  nuestro  propósito.  En  el  escelente 
diálogo  del  Canónigo  y  del  Cura,  se 
repite  la  común  escusa  que  daban  los 
dramáticos  españoles  para  no  sujetarse 
á  las  reglas  ,  y  presentar  composiciones 
desordenadas ,  cual  si  así  fuesen  mas 
agradables  al  público;  y  rebatiendo  esa 
perniciosa  opinión,  dice  uno  de  los  in- 
terlocutores :  «  Acuerdóme  que  un  dia 
dije  á  uno  de  estos  pertinaces :  decidme  v 
¿no  os  acordáis  que  ha  pocos  años  que 
se  representaron  en  España  tres  tra- 
gedias ,  que  compuso  un  famoso  poeta 
de  estos  reinos,  las  cuales  fueron  tales 
que  admiraron ,  alegraron  y  sorpren- 
dieron á  cuantos  las  oyeron ,  así  simples 
como  prudentes,  asi  del  vulgo  como  de 
los  escogidos  ,  y  dieron  mas  dinero  á  los 
representantes  esas  tres  solas  que  treinta 
de  las  mejores  que  después  acá  se  han 
hecho? —  Sin  duda  (respondió  el  autor 
que  digo )  que  debe  de  decir  vuesa  mer- 
ced por  la  Isabela,  la  Filis  y  la  Alejan- 
dra. —  Por  esas  digo  ( le  repliqué  yo )  y 
mirad  si  guardaban  bien  los  preceptos 
del  arte  ,  y  si  por  guardarlos  dejaron  de 
parecer  lo  que  eran  ,  y  de  agradar  á 
todo  el  mundo  ;  así  que  no  está  la  falta 


en  el  vulgo ,  que  pide  disparates ,  sino 
en  aquellos  que  no  saben  representar 
otra  cosa.  » 

De  este  notabilísimo  pasage  se  infiere 
cuán  á  pecho  tomaba  Cervantes  la  gloria 
de  su  nación  ,  y  como  trataba  de  vindi- 
carla de  imputaciones  calumniosas,  con 
que  varios  dramáticos ,  y  algunos  de 
nombradía  ,  empezaban  á  mancillarla  , 
queriendo  achacarle  los  vicios  y  el  des- 
arreglo de  que  solo  ellos  eran  culpa- 
bles. 

Mas  al  leer  las  espresiones  de  Cer- 
vantes, que  con  tanta  cordura  habla  en 
ese  diálogo  acerca  de  las  reglas  dramá- 
ticas ,  cualquiera  creería  que  unas  com- 
posiciones que  con  tal  entusiasmo  cele- 
bra ,  como  habiendo  guardado  bien  los 
preceptos  del  arte,  deberían  efectiva- 
mente ser  acreedoras  á  tamaña  alabanza; 
presunción  que  debió  robustecerse  mu- 
cho, cuando  se  supo  luego  que  el  famoso 
poeta  ,  que  lashabia  compuesto,  era  no 
menos  que  el  sensato  Lupercio  Leonardo 
de  Argensola  ,  lleno  de  instrucción ,  ver- 
sado en  la  literatura  clásica,  y  particu- 
lar admirador  de  Horacio.  Así  debió  la- 
mentarse la  pérdida  de  esas  obras  , 
mientras  no  parecieron;  pero  habién- 
dose descubierto  dos  de  ellas,  en  el 
último  tercio  del  pasado  siglo ,  cesó  el 
sentimiento  del  público ,  y  no  ganó  nada 
la  reputación  de  Cervantes  como  crítico, 
ni  la  de  Argensola  como  autor  de  tra- 
gedias. 

Es  necesario,  sin  embargo,  advertir 
que  falto  de  guia,  hallando  tan  atrasadoel 
teatro ,  y  habiendo  compuesto  sus  obras 
en  edad  muy  precoz ,  merecen  disculpa 
sus  desaciertos ;  y  que  á  pesar  de  ser  estos 
tan  graves ,  de  cuando  en  cuando  brilla 
el  ingenio  de  Argensola  ,  anunciando  ya 
un  buen  escritor  y  poeta.  El  argumento 
de  la  Isabela  era  de  suyo  muy  espuesto 
y  aventurado;  porque  es  muy  difícil 
presentar  con  decoro  en  el  teatro  la  lu- 
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cha  de  las  pasiones  humanas  con  los 
rígidos  principios  de  la  religión  ;  y  aun- 
que lo  hayan  logrado  algunos,  ha  sido 
en  la  época  mas  sazonada  del  gusto,  y 
cuando  ya  el  teatro  se  hallaba  muy  ade- 
lantado. «  Antes  de  Polieucto  (decia  en 
sus  Comentarios  Vol taire)  no  se  habia 
visto  en  Francia  sino  los  actos  de  los 
Apóstoles,  y  las  comedias  de  la  Pa- 
sión ;  »  y  es  necesario  confesar  que  la 
tragedia  de  nuestro  Argensola ,  anterior 
casi  de  un  siglo  á  la  de  Corneille  ,  si  es 
sumamente  inferior  á  ella ,  se  aventaja 
mucho  á  las  otras  composiciones  á  que 
aludió  el  crítico  francés.  Se  conoce  que 
Argensola  buscó  un  argumento  grato  á 
la  nación  y  á  sus  paisanos  :  colocó  la 
escena  en  Zaragoza  ,  y  renovando  la 
memoria  de  la  tiranía  de  los  Moros,  y 
de  las  persecuciones  que  bajo  su  impe- 
rio padecían  los  cristianos  ,  procuró  in- 
teresar al  público  á  favor  de  su  drama  ; 
y  cierto  que  lo  hubiera  conseguido ,  si 
hubiese  desplegado  mas  arte. 

Una  doncella  linda  y  virtuosa ,  que 
resiste  á  la  seducción  y  á  las  amenazas 
de  un  tirano;  que  cede  luego  á  las  sú- 
plicas de  sus  padres  y  de  los  cristianos 
perseguidos ,  humillándose  por  favore- 
cerlos hasta  el  punto  de  demandar  mer- 
ced al  irritado  monarca ;  pero  que  en  el 
acto  mismo ,  sabiendo  que  su  prometido 
esposo  va  á  perecer,  se  abandona  á  su 
pasión  y  abre  su  pecho ,  acelerando  la 
muerte  de  su  querido,  y  muriendo  al 
par  suyo  con  la  constancia  y  fortaleza 
que  la  religión  inspira ,  era  un  perso- 
nage  á  propósito  para  despertar  pasiones 
trágicas,  llenando  al  auditorio  de  terror 
y  conmiseración :  y  al  ver  lo  que  hizo  el 
Taso  en  su  bellísimo  episodio  de  So- 
phronia  y  Olindo  (en  el  cual  quizá  pensó 
Argensola  al  describir  el  suplicio  de  los 
dos  esposos ) ,  se  ve  que  el  fondo  de  esa 
tragedia  ofrecia  campo  á  un  buen  poeta 
para  hacerla  interesante  y  patética.  Pero 


Argensola  dispuso  mal  la  acción ,  recar- 
gándola con  los  ridículos  amores  del 
viejo  Audalla  y  con  los  frios  é  inoportu- 
nos de  Aja  y  de  Adulfe  ;  no  urdió  bien 
Ja  trama,  antes  cortó  frecuentemente 
los  hilos  en  varias  escenas ,  y  en  medio 
de  otras  interpuso  monólogos  inútiles  ó 
molestos;  y  cuando  debia  concluir  su 
obra  con  la  relación  de  la  muerte  de 
entrambos  mártires,  procurando  dejar 
en  el  ánimo  una  impresión  profunda,  la 
debilitó  en  todas  las  escenas  sucesivas, 
ya  contando  la  muerte  dada  al  pérfido 
consejero ;  ya  el  suicidio  del  inútil  rey 
de  Valencia ,  ya  en  fin  el  inverosímil 
fratricidio  cometido  sin  causa  por  la 
hermana  del  tirano  ,  la  cual  también 
sale  luego  serena  de  las  tablas  para  ir 
á  darse  muerte.  Ya  se  ve  que  no  son 
pocas  las  que  contiene  esa  tragedia, 
aunque  todas  en  relación ;  pero  no  pa- 
reciéndole  todavía  bastantes  al  poeta, 
hasta  hizo  presentar  en  la  escena,  sin 
la  menor  utilidad  ni  objeto,  los  ca- 
dáveres de  los  padres  y  de  la  hermana 
de  Isabela ,  llegando  al  número  de 
nueve  las  personas  que  mueren  en  el 
drama. 

La  dicción  de  este  es  pura  y  correcta, 
pero  á  veces  no  bastante  elevada  para 
una  tragedia;  la  versificación  bastante 
fluida  y  robusta  ,  pero  demasiado  artifi- 
ciosa ,  pues  hasta  se  ven  en  ella  octavas, 
quintillas  y  tercetos,  y  en  cuanto  al  estilo, 
no  guarda  el  tono  grave  y  sostenido  que 
debiera;  sino  que  unas  veces  parece 
osado  y  lírico,  otras  muestra  sobrado 
esmero  y  hasta  visos  de  afectación ,  y 
no  pocas  se  humilla  hasta  la  llaneza 
cómica.  Justo  es,  sin  embargo,  decir 
que  Argensola  acertó  en  una  ú  otra  oca- 
sión á  manejar  el  diálogo  con  aquella 
viveza  y  encadenamiento  natural ,  que 
tanto  recomienda  la  imitación  dramáti- 
ca :  como  se  ve  en  este  pasage,  en  que 
un  consejero  del  tirano  quiere  mostrarle 
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una  carta,  para  perder  á  un  valido,  I 
y  entabla  con  artificio  el  diálogo  si-  I 
guiente  : 

AUDALLA. 

A  no  tener  de  tu  piedad  recelo, 
Dijera  pero  temo  

ALBOACEN. 

¿Qué? 

AUDALLA. 

No  sea 

Mi  daño. 

ALBOACEN. 

No  será  :  dilo. 

AUDALLA. 

Dirélo; 

Dirélo,  y  ya  que  á  mi  no  se  me  crea , 
Esta  carta  verás. 

ALBOACEN. 

¿  Cuya  es  ? 

AUDALLA. 

De  un  hombre 
Que  no  menos  que  yo  tu  bien  desea. 

ALBOACEN. 

¿  Quién  es? 

AUDALLA. 

Es  un  cristiano. 

ALBOACEN. 

¿  Tiene  nombre? 

AUDALLA. 

Sí  tiene;  mas  por  ser  amigo  tuyo 

Es  bien  que  claramente  no  se  nombre. 

ALBOACEN. 

Pues  no  me  precio  yo  de  serlo  suyo, 
Que  siempre  de  traidores  á  sus  reyes, 
Y  mas  de  los  que  son  secretos,  huyo. 

AUDALLA. 

¿  Guardarás  esa  ley? 

ALBOACEN. 

¿Pues  no?  Las  leyes 
Igual  hacen  al  rico  y  al  que  labra 
La  tierra  con  el  yugo  tras  los  bueyes. 

AUDALLA. 

Léela,  si  te  sirves. 

También  alguna  vez  acertó  Argensola 
A  emplear  un  acento  tierno  y  melancó- 
lico, propio  de  la  situación  que  pintaba : 
no  disgusta  escuchar  á  Isabela  cuando 
triste,  solitaria,  ausente  de  su  futuro 
esposo ,  y  amenazada  como  todos  los 
cristianos  con  una  cercana  proscripción, 
se  lamenta  de  esta  suerte  en  la  soledad 
y  silencio  de  la  noche  : 

Noche  triste,  deseada 
Para  descansar  los  Moros, 
A  los  cristianos  pesada, 
Pues  con  suspiros  y  lloros 
Has  de  ser  solemnizada, 

Con  justa  <-ausa  la  luna 
Esconde  su  blanca  cara, 
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Sin  dar  claridad  alguna, 
Por  no  mirar  la  fortuna 
Que  contra  nos  se  prepara. 

Tú,  Ebro,  que  te  apresuras 
Con  tus  aguas  enturbiadas, 
En  cuyas  olas  murmuras 
Nuestras  glorias  ya  pasadas 

Y  presentes  desventuras; 
Como  cuando  de  trofeos 

Sus  aguas  turbias  y  fieras 
Adornaban  los  Caldeos, 
Llorando  por  las  riberas 
Los  ya  vencidos  Hebreos ; 

Cuyos  mudos  instrumentos 
En  los  árboles  colgados, 
Algunos  de  sus  acentos 
Eran  solo  frecuentados 
Délos  importunos  vientos; 

Tales  verás  tus  cristianos, 
En  los  nudosos  cordeles 
Puestas  las  cruzadas  manos , 
Sujetos  á  los  infieles 

Y  bárbaros  Africanos  

Vuelve,  pues,  Padre  clemente, 

Los  ojos  a  nos;  y  mira 
Del  tirano  rey  la  ira , 

Y  á  tu  perseguida  gente 

Lo  que  debe  hacer  inspira : 

Y  también  á  mi  Muley, 
Que  salió  de  la  ciudad 
Para  confesar  tu  ley, 
Confirma  su  voluntad 

Y  muda  la  de  su  rey. 

¡  Ay,  Muley,  y  quién  creyera 
Que  el  dia  de  nuestras  bodas 
El  de  nuestra  muerte  fuera, 
Que  con  las  reliquias  godas 
Juntamente  nos  espera  ! 

Aun  levantando  mas  la  entonación  , 
supo  también  Argensola  imitar  la  voz 
del  sentimiento  con  bastante  nobleza  ; 
como  cuando  la  hermana  de  Isabela  le 
anuncia  la  consternación  de  los  cristia- 
nos ,  que  vienen  á  implorar  su  protec- 
ción para  con  el  rey  : 

Oyela  ronca  voz  desentonada, 
Que  formada  de  tantas  asi  suena, 
Escucha  por  ventura  si  conoces 
De  tus  padres  también  las  tristes  voces. 

Un  lloroso  tropel  de  viejos  canos 
A  quien  muchas  mugeres  van  siguiendo, 
Hiere  con  triste  son  los  aires  vanos, 
A  Dios  perdón  y  á  ti  piedad  pidiendo  : 
Estos  llevan  los  niños  de  las  manos, 
Aquellos  á  los  pechos,  reprimiendo 
Sus  inocentes  voces,  que  con  lloro 
Muestran  también  temor  del  fiero  Moro. 

La  descripción  que  hace  la  hermana 
del  tirano  del  modo  con  que  le  dió 
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muerte,  no  anuncia  en  el  poeta  la  mano 
inesperta  de  un  alumno,  sino  la  de  un 
hábil  maestro  : 

El  sueño  postrimero  le  tenia 
Ocupados  los  ojos  á  mi  hermano: 
Bien  lo  pude  ver  yo,  porque  tenia 
Estas  ardientes  llamas  en  la  mano. 
Tuve  lugar  de  ver  á  quien  heria; 
Tuve  lugar,  y  víle,  mas  en  vano; 
Pues  con  este  puñal  abrí  su  pecho, 

Y  con  las  llamas  abrasé  su  lecho. 
Abrió  los  ojos  tristes  ,  por  ventura 

Para  que  mí  delito  mayor  fuese; 
Hermana,  me  llamó  dos  veces,  dura; 

Y  como  la  tercera  vez  quisiese 
Repetir  este  nombre  con  dulzura, 
El  aliento  faltó,  sin  que  pudiese 
Repetir  la  dicción;  pero  moviendo 
Los  yertos  labios,  la  quedó  diciendo. 

Vi  la  maldad  entonces  descubierta 
En  la  fraterna  sangre  que  corría; 
Quise  salir  huyendo  ;  mas  la  puerta 
Atimar  de  turbada  no  podía  

Prolija  es,  y  con  mas  de  un  resabio 
de  afectación  ,  la  relación  que  hace  un 
nuncio  de  la  muerte  de  los  dos  mártires; 
pero  en  ese  cuadro  se  notan  algunas 
pinceladas  de  mucho  mérito  : 

La  bella  dama  fue  la  que  primero 
Maravilló  la  gente  circunstante, 
Con  descubrir  el  rostro  tan  severo  : 

Pasmáronse  de  verla  tan  constante, 
Que  en  ánimo  ,  lugar  y  fortaleza 
Al  valiente  Muley  iba  delante  : 

No  solo  no  mostró  tener  flaqueza  ; 
Pero  con  ser  tan  triste  la  salida  , 
Negó  las  apariencias  de  tristeza. 


La  gravedad  del  rostro  no  dejaba 
Llegar  á  los  ministros  descorteses  : 

Con  los  hermosos  ojos  los  turbaba; 
Que  como  la  virtud  resplandecía, 
Los  ánimos  mas  bárbaros  domaba. 

Notósele  también  como  volvia 
Los  ojos  muchas  veces ,  animando 
Al  valiente  Muley  que  la  seguía. 

¡Estraña  cosa  ver  un  pecho  blando 
De  una  tan  muchacha  como  bella 
Al  mas  valiente  joven  consolando! 

Topábanse  los  ojos  de  él  y  de  ella; 
Los  de  Muley  llorando  por  su  muerte, 
O  por  la  de  la  huérfana  doncella. 

Es  de  advertir  que  para  preparar 
como  verosímil  la  fortaleza  que  descu- 
bre Isabela  en  tan  terrible  trance,  cuidó 
acertadamente  el  poeta  de  presentarla 
durante  el  curso  del  drama  animada  del 


celo  de  la  religión,  y  sostenida  por  aquel 
vivo  entusiasmo  que  no  mira  en  el  mar- 
tirio los  tormentos ,  sino  la  corona.  Así 
dice  la  doncella  al  rey ,  desafiando  su 
enojo  : 

Ese  liero  furor  y  tiranía 
Las  vidas,  cuando  mucho,  quitar  puede; 
Muley  dará  la  suya  y  yo  la  mía  : 

Pero  después  la  gloria  que  sucede 
Al  martirio  dichoso  ,  no  la  quita, 
Ni  tal  jurisdicción  se  te  concede. 

En  Muley  hallarás  otro  levita  ; 
Pues  para  ser  católico  cristiano 
En  su  patria  dejó  vuestra  mezquita  : 

En  mi  verás  también  ,  como  Daciano , 
El  pecho  que  mostró  la  virgen  bella 
Honor  del  apellido  Lusitano. 

Yo  pues  te  seguiré,  casta  doncella, 
Cuyo  sangriento  clavo  resplandece 
En  tu  divina  frente  ,  como  estrella. 

Ese  tono  fogoso  y  exaltado  aparece 
sumamente  propio  en  tales  circunstan- 
cias; y  hasta  consiente  cierta  gala  en 
los  pensamientos  y  en  el  estilo,  muy 
natural  en  el  arrebato  de  una  imagina- 
ción ardiente.  Cuando  el  tirano  ame- 
naza : 

En  polvo  los  cadáveres  deshechos  , 

Y  vuestros  corazones  tan  conformes 
Arrancados  veré  de  vuestros  pechos  

crece  á  proporción  del  peligro  el  entu- 
siasmo de  la  doncella  ,  y  clama  con  voz 
levantada  : 

Pues  aunque  de  metal  un  toro  formes, 

Y  quieras  como  Fálaris  tirano 
Inventar  los  castigos  mas  enormes, 

El  pecho  que  se  precia  de  cristiano 
Recibirá  gozoso  cuantas  penas 
Inventes  y  procedan  de  tu  mano. 

¡  Oh  lazos  apreciables  y  cadenas, 
Temidas  de  los  flacos  corazones 
Por  ser  de  tales  ánimos  agenas  ! 

Ceñidme  ya  ,  dulcísimas  prisiones ; 
Seréis  preciosas  arras  de  mis  bodas 

Y  del  esposo  dulce  gratos  dones : 
Venid  á  mí,  cargad  sobre  mí  todas  ; 

Y  tú  danos  el  tálamo  dichoso 

Que  para  los  dos  juntos  acomodas. 

La  Alejandra ,  que  es  la  otra  trage- 
dia de  Argensola ,  es  aun  mas  defec- 
tuosa que  la  anterior :  vense  en  ella  mas 
absurdos  ,  no  menos  desarreglo ,  y 
mayor  bajeza:  apenas  puede  decirse 
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cual  sea  la  acción  principal ,  por  lo  aho- 
gada que  está  con  otras.  El  argumento , 
sin  embargo ,  se  brindaba  á  una  buena 
composición ;  pues  ofrecía  alguna  seme- 
janza con  el  de  la  Semíramis  de  Vol- 
taire  ,  con  el  de  la  Jtalíaáe  Racine,  y 
con  el  de  otras  tragedias  de  mérito  :  un 
tirano  ha  usurpado  el  trono  de  Tolomeo, 
rey  de  Egipto ,  después  de  haberle  ase- 
sinado á  él  y  á  su  esposa  ;  pero  afortu- 
nadamente se  ha  salvado  un  tierno  niño, 
hijo  de  esos  príncipes ,  el  cual  vive  en 
la  corte  del  tirano  bajo  un  nombre  su- 
puesto; y  dos  personages  principales 
del  reino,  que  le  salvaron  de  la  muerte, 
le  revelan  su  nombre  y  nacimiento  ,  y 
le  proponen  restablecerle  en  el  trono 
paterno.  Reduciendo  á  esto  la  acción  y 
estendiendo  la  trama  oportunamente, 
pudiera  haberse  compuesto  una  buena 
tragedia;  pero  Argensola  no  tuvo  la 
cordura  que  para  ello  se  requería  ,  y 
hasta  perdió  de  vista  el  objeto  princi- 
pal. En  su  tragedia  aparece  casi  como 
el  personage  mas  notable  un  valido  del 
tirano,  defensor  de  su  reino,  que  los 
conspiradores  tratan  de  calumniar  para 
quitar  ese  apoyo  al  trono  ;  y  el  tal  pri- 
vado ama  con  ternura  á  la  hija  de  su 
señor,  y  es  solicitado  livianamente  por 
la  reina;  lo  cual  da  ocasión  á  que  el 
tirano  conciba  violentos  zelos ,  y  mande 
quitarles  la  vida. 

En  esa  tragedia  se  ve  también  hasta 
qué  punto  puede  estraviarse  una  ima- 
ginación desbocada  ,  una  vez  sacudido 
el  freno  de  la  razón  :  el  poeta  quiso 
inspirar  terror  á  los  espectadores;  y  solo 
conseguiría  escitar  un  horror  tan  vio- 
lento en  la  representación  del  drama , 
cuanto  apenas  puede  tolerarse  en  su 
lectura.  Muere  el  valido ,  y  se  presenta 
á  la  reina  su  cabeza  ,  su  corazón  y  su 
sangre,  para  que  se  lave  con  ella;  muere 
la  misma  reina,  habiendo  tomado  un 
veneno  •■,  defiéndese  el  tirano  ,  cercado 


en  una  torre  por  los  sublevados  ,  y  es- 
coge como  medio  de  defensa  amenazar 
á  los  padres  con  quitar  la  vida  á  sus 
hijos ,  que  tiene  en  rehenes ;  pero  los 
sublevados  no  desisten  de  su  intento,  y 
el  tirano  corta  las  cabezas  á  los  niños  y 
se  las  arroja  al  tablado ,  como  Medéa 
á  Jason  en  la  tragedia  de  Séneca.  Dase 
el  asalto  :  muere  en  la  refriega  el  usur- 
pador, igualmente  que  los  dos  caudillos 
de  la  rebelión ;  y  solo  quedan  vivos  en 
la  escena  el  nuevo  rey  y  la  hija  del  ti- 
rano :  ¿  qué  hará  con  ambos  el  poeta?... 
Cabalmente  el  tal  mancebo  estaba  muy 
prendado  de  la  princesa ;  y  ahora  que 
halla  la  suya  (en  medio  del  destrozo 
común ,  y  cuando  acababa  de  quitar  la 
vida  á  su  padre)  la  requiebra  y  le  de- 
manda favores;  ella  finge  condescender 
con  sus  deseos  y  le  llama;  corre  el  in- 
cauto garzón  y  va  á  abrazarla ;  clávale 
ella  un  puñal ;  y  al  ver  subir  gente  ,  se 
arroja  de  lo  alto  de  la  torre  ,  diciendo  : 

Aquí  quiero  arrojarme ;  pues  cayendo 
Encima  de  la  gente  fementida , 
Yo  moriré  á  lo  menos  ofendiendo  : 
Dejadme  ,  tristes  lazos  de  la  vida  

Así  acaba  la  tragedia  :  en  la  cual  no 
sé  que  nadie  escape  con  vida  ,  como  no 
sea  algún  personage  que  se  salve  de 
puro  pequeño  ;  y  para  eso  ni  aun  queda 
en  la  escena  ,  para  decir  como  dos  ac- 
tores en  el  Manolo  : 

¿  Nosotros  nos  morimos ,  ó  qué  hacemos  ? 

Argensola  no  supo  tampoco  guardar 
la  propiedad  de  costumbres,  ni  aun 
siquiera  la  de  nombres  :  los  personages 
egipcios  se  llaman  Lupercio  ,  Fabio ,  Ré- 
mulo  ,  Ostilo ;  y  hasta  se  pide  la  espada 
al  valido ,  para  prenderle  ,  como  lo  vería 
hacer  el  poeta  con  los  caballeros  de 
Zaragoza.  Por  supuesto  que  la  escena 
en  que  la  reina  requiere  de  amores  al 
casto  favorito,  está  muy  distante  de  pa- 
recerse á  la  delicadísima  de  Fedra, 
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declarando  su  pasión  á  Hipólito;  y  en  I 
general ,  todos  los  amoríos  con  que  está  | 
afeada  Ja  composición  de  Argensola  son  j 
helados  é  insulsos. 

Mas  á  pesar  de  ser  tan  mala  esta 
tragedia,  contiene  pasages  que  mere- 
cen, por  varios  títulos,  que  se  hagan 
respecto  de  ellos  algunas  breves  obser- 
vaciones. 

Desde  luego  debe  notarse  que  la 
Alejandra,  así  como  la  Isabela,  tiene 
unprólogo  separado ,  habiendo  querido 
Argensola  imitar  el  estilo delosantiguos : 
en  la  una  sale  la  Fama  ,  y  en  la  otra  la 
Tragedia ,  con  sus  vestiduras  y  atri- 
butos propios;  la  cual,  después  de 
aludir  á  las  leyes  que  acerca  de  ella 
dictó  Aristóteles,  se  espresa  de  esta 
suerte : 

Pero  la  edad  se  ha  puesto  de  por  medio , 
Rompiendo  los  preceptos  por  él  puestos, 

Y  quitándome  un  acto,  que  solia 
Estar  en  cinco  siempre  dividida  : 

Me  ba  quitado  también  aquellos  coros 

Que  andaban  de  por  medio  entre  mis  scenas? 

Y  á  la  verdad  no  siento  yo  esta  falta , 
Por  no  cobrar  el  nombre  de  prolija  

Vese ,  pues,  que  Argensola  juzgaba 
acertadamente  que  el  desembarazar  á 
la  tragedia  de  la  perpetua  asistencia  del 
coro  la  dejaba  mas  espedita  y  libre  en 
su  curso ;  y  que  miraba  como  una  inno- 
vación el  que  solo  tuviese  cuatro  actos , 
no  habiéndose  sin  duda  establecido 
todavía  el  reducirlos  á  tres,  como  se 
verificó  muy  en  breve. 

Aun  cuando  éste  dato  no  bastase  para 
indicar,  poco  mas  ó  menos,  la  época 
en  que  se  compuso  esta  tragedia  ,  y  aun 
cuando  no  existiesen  otras  noticias  para 
aclarar  el  mismo  punto ,  darian  alguna 
luz  sóbrela  materia  los  siguientes  versos, 
que  prueban ,  en  mi  concepto ,  que  esa 
composición  se  representó  en  Zaragoza, 
antes  de  los  ruidosos  acontecimientos 
que  perturbaron  el  reino  de  Aragón 
en  los  últimos  años  del  reinado  de  Fe- 


lipe II,  á  quien  luego  nombra  el  poeta  : 

Imagináis  quizá  que  estáis  ahora 
Contentos  en  la  noble  y  fuerte  España , 

Y  en  la  insigne  ciudad  de  Zaragoza  , 
Ribera  del  antiguo  padre  Ibero  , 
Debajo  aquellas  leyes  tan  benignas 
Que  los  reyes  famosos  os  dejaron  , 
Atando  la  clemencia  y  la  justicia 

Con  tantas  y  tan  grandes  libertades  

La  esposicion  de  la  tragedia,  por 
medio  de  un  diálogo  entre  los  principales 
conjurados  contra  el  tirano,  no  es  desa- 
certada ni  carece  de  artificio  dramático; 
pero  es  muy  superior ,  y  tiene  en  mi 
concepto  mucho  mérito,  la  escena  en 
que  ambos  refieren  á  Orodante  los  crí- 
menes por  cuyo  medio  ascendió  al  trono 
el  tirano ,  y  le  descubren  que  él  es  el 
hijo  del  asesinado  monarca  : 

RÉMULO. 

Va  sabes  que  en  el  tiempo  mas  tranquilo 
Le  quitaron  el  cetro  á  Tolomeo, 
Tiñendo  en  roja  sangre  el  ancho  Nilo; 

Y  con  fuerzas  tiranas  Acoreo 

Las  rebeldes  banderas  desplegando, 
Le  cumplió  la  malicia  su  deseo  : 

Al  fin  entró  el  tirano  rey  triunfando, 
Con  aquellos  caudillos  sobornados 
Que  quisieron  seguir  su  injusto  bando. 

Los  palacios  reales  vi  cercados, 

Y  el  triste  rey  encima  resistiendo 
El  bárbaro  furor  de  los  soldados. 

A  la  reina  parida  vi  corriendo  , 
Con  el  niño  llorando  entre  sus  brazos, 
El  favor  de  los  suyos  requiriendo  : 

Después  la  vi  amarrar  con  fuertes  lazos, 

Y  el  niño  arrebatárselo  del  pecho 

Y  quererlo  sembrar  en  mil  pedazos. 

ORODANTE. 

Al  cabo  estoy,  señor,  de  todo  el  hecho ; 
Mil  veces  me  has  contado  esta  mañana 
Las  muertes  y  castigos  que  se  han  hecho; 

Rien  sé  que  con  traición  y  astuta  maña 
Se  levantó  este  principe  Acoreo 
Con  todo  cuanto  el  sacro  Nilo  baña  ; 

Y  siendo  capitán  de  Tolomeo 

(Su  natural  señor,  que  el  cielo  encierra) 
Cometió  tal  delito ,  enorme  y  feo  : 

Movió  á  su  propio  rey  sangrienta  guerra, 
Él  propio  por  su  mano  le  dió  muerte , 

Y  usurpó  la  corona,  cetro  y  tierra. 

ostilo. 

Al  cabo  estás  de  todo ;  mas  advierte 
Que  los  dos  solamente  resistimos 
Al  tirano  poder  con  brazo  fuerte; 

Mas  ya  que  ,  muerto  el  rey,  tirano  vimos, 

Y  el  tirano  cuchillo  embravecido , 
También  á  la  miseria  nos  rendimos. 
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RÉMULO. 

En  esto  pero  aguarda,  que  me  olvido  : 

La  reina ,  como  dije  ,  apasionada , 
Con  el  tierno  varón  recien  nacido, 

Atónita,  medrosa,  alborotada, 
Andaba  por  la  casa  discurriendo, 
De  solo  el  tierno  niño  acompañada. 

Prendiéronla,  y  al  fin  entonces  viendo 
El  niño  arrebatarle,  saltó  luego 
Con  piedad  y  lástima  diciendo  : 

«  Amigo,  si  te  mueve  el  blando  ruego, 
Al  inocente  príncipe  perdona  , 
Que  yo  por  él ,  si  quieres ,  te  me  entrego ; 

Pues  no  defiende  el  triste  su  corona, 
Ni  os  impide  el  gozar  su  señorío, 
Ni  ocupa  la  real  silla  su  persona.  » 

El  llanto  del  infante  con  el  mió 
Movieron  á  piedad  y  á  no  ofendello  ; 
El  duro  corazón  se  vuelve  frió  : 

Traia  yo  un  Mercurio  de  oro  al  cuello , 
El  cual  le  di  por  esto  á  aquel  soldado, 

Y  una  rica  sortija  con  mi  sello. 

ORODANTE. 

Al  fin  murió  el  infante  desdichado. 

OSTILO. 

Antes  vive,  señor. 

ORODANTE. 

i  Cómo  que  vive , 

Y  no  vuelve  á  cobrar  su  ser  y  estado  ? 

RÉMULO. 

i  O  principe  magnánimo  !  Recibe 
Esfuerzo  contra  el  bárbaro  arrogante, 
Yá  la  dura  venganza  te  apercibe. 

Tú  eres  ,  tú  ,  señor,  el  tierno  infante, 
A  quien  con  gran  secreto  he  yo  tenido 
Con  este  nombre  falso  de  Orodante  : 

Tolomeo  ,  señor,  es  tu  apellido  ; 
Que  aun  esto  ,  que  del  padre  has  heredado, 
Estuvo  casi  á  punto  de  perdido. 

Esta  declaración  y  el  reconocimiento 
del  príncipe  están  hechos  con  bastante 
maestría  ;  y  aunque  en  lo  restante  de  la 
escena  haya  algunos  pasages  defectuo- 
sos, á  veces  se  nota  en  ella  el  fuego  y 
vigor  que  la  situación  reclama  : 

OSTILO. 

¡  O  dichoso  mancebo  ,  en  el  cual  veo 
Estar  resplandecientes  las  virtudes 
De  nuestro  ya  difunto  Tolomeo  ! 

Los  dioses  hoy  le  llaman,  no  lo  dudes; 
Agora  es  menester  que  astutamente 
Procures  de  ayudarle  y  nos  ayudes  : 

Nosotros  dos,  en  nombre  de  la  gente 
A  tu  bien  y  servicio  congregada, 
Te  juramos  por  rey  solemnemente. 

ORODANTE. 

Amigos  cuya  fe  tengo  guardada 
Acá  dentro  del  alma,  mi  persona 
En  vuestras  manos  pongo  asegurada. 

RÉMULO. 

Con  ellas  te  daremos  la  corona 


Que  ciñe  la  cabeza  del  tirano , 
Cuyo  furor  á  nadie  no  perdona. 

Agora  es  menester  que  con  la  mano 
Que  le  diste  la  copa  tantas  veces, 
El  corazón  le  arranques  inhumano; 

Y  lleva  en  la  memoria  que  te  ofreces 
A  vengar  á  tu  padre  Tolomeo , 
A  quien  en  nombre  y  ánimo  pareces. 

ORODANTE. 

Yo  juro  por  el  cielo  y  sol  que  veo, 
Que  tengo  de  hacer  copa  donde  beba 
De  la  cabeza  y  sangre  de  Acoreo. 

RÉMULO. 

Pues  porque  mas,  señor,  te  encienda  y  mueva, 
La  sangre  de  tu  padre  mira  agora , 
Que  quiere  de  tu  mano  hacernos  prueba  : 

Aquí  delante,  de  tu  padre  mora 
Esta  sangre  ;  venganza  pide  á  voces 
De  aquella  mano  bárbara  y  traidora. 

Paréceme  que  dice  :  «  ¿No  conoces  , 
¡  Ay,  hijo!  que  esla  sangre  te  ha  engendrado? 
Castiga  ya  los  ánimos  feroces.  » 

Mucho  arte  se  descubre  en  el  modo 
de  escitar  el  enojo  del  principe  contra  el 
tirano,  á  fin  de  acelerar  su  castigo;  y 
si  pudiera  haberse  omitido  el  mostrar  el 
lienzo  teñido  con  la  sangre  del  rey, 
parece  natural  y  bello  que  á  su  vista 
prorumpa  el  príncipe  indignado  en  estas 
enérgicas  voces : 

;  Ay,  sangre  derramada  !  ¡  Ay,  sangre  fria  ! 
Muy  presto  ansi  veréis  la  de  Acoreo ; 
Si  no  pudiere  ser,  será  la  mia. 

En  este  punto  queda  la  acción  en  la 
primera  jornada  :  y  es  justo  reconocer 
que  hasta  entonces  no  iba  en  general  mal 
encaminada ;  pero  en  el  segundo  acto  se 
interpone  la  falsa  acusación  de  adulte- 
rio y  conspiración  de  la  reina  y  del 
valido  contra  el  tirano ;  se  comete  el 
torpe  yerro  de  manchar  al  príncipe ,  que 
debia  interesar  á  los  espectadores  por 
sus  desgracias  y  su  inocencia,  con  una 
delación  calumniosa;  y  se  verifica  eí 
suplicio  de  los  supuestos  reos  con  atro- 
ces circunstancias. 

La  muerte  de  este  valido,  que  tenia 
gran  poder  en  el  pueblo  ,  y  la  trama  de 
los  conjurados  provocan  la  insurrección; 
y  uno  de  su  corte  la  anuncia  así  al  ti- 
rano : 
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Las  calles  van ,  señor,  de  gente  hirviendo , 
Plebeyos  y  del  bando  ciudadano, 

Y  á  todas  parles  andan  reluciendo 
Los  templados  aceros  de  Vulcano: 
Libertad,  libertad,  vienen  diciendo. 
Vuelva  el  rey  natural ,  muera  el  tirano ! 

Y  aun  las  flacas  mugeres  con  sus  voces 
Les  encienden  los  ánimos  feroces. 

Tu  cabeza  real,  señor,  pretenden 
Por  premio  solamente  de  la  guerra; 
Que  ni  casas  ni  templos  nos  ofenden, 
Mi  pretenden  despojos  de  la  tierra. 
Los  tuyos  son ,  señor,  los  que  te  venden 
En  estos  el  preciso  mal  se  encierra. 

ACOREO. 

¿Y  quién  son  los  caudillos? 

0R1L0. 

¡  Ay  me ! 

ACOREO. 

Dilo. 

OR1LO. 

Esos  traidores,  Rémulo  y  Ostilo. 

En  medio  de  la  plaza  vi  que  estaban 
Las  rebeldes  escuadras  animando; 

Y  á  todos  al  asalto  despertaban 
Prometiendo  riquezas  y  mandando  : 
Las  banderas  secretas  desplegaban, 
Un  sangriento  pendón  enarbolando; 

Y  viene  por  caudillo  y  rey  delante 
Aquel  rapaz  

ACOREO. 

¿Quién  dices? 

ORILO. 

Orodante. 

Si  en  el  anterior  diálogo  se  nota  cierta 
viveza  y  valentía  que  recuerda,  aunque 
de  lejos,  el  ímpetu  de  Alfieri ,  en  el  si- 
guiente pasage  se  ve  con  admiración 
como  en  tan  temprana  edad  despuntaba 
ya  el  gran  talento  de  Argensola.  Quiso 
este  trasladar  al  teatro  español  las  apa- 
riciones de  sombras,  por  el  estilo  del 
teatro  griego ;  y  cierto  que,  si  alguna 
vez  puede  ser  conveniente  valerse  de 
este  recurso  estraordinario ,  para  con- 
mover fuertemente  el  ánimo  de  los 
espectadores,  acertó  en  esta  ocasión 
Argensola,  ofreciendo  la  sombra  del 
asesinado  Tolomeo  (cual  la  del  padre 
de  Hamlet  ó  la  de  Niño)  que  se  pone 
delante  del  tirano,  cuando  este  se  apres- 
taba á  marchar  contra  los  sublevados. 
Hasta  tuvo  el  poeta  la  cordura  de  no 
poner  en  boca  de  ella  sino  un  breve 
razonamiento,  y  ese  no  escaso  de  di- 


gnidad y  de  cierto  color  sombrío ,  su- 
mamente propio.  Al  desnudar  el  tirano 
la  espada ,  se  le  presenta  la  visión  y  le 
dice  : 

VISION. 

¿  A.  dónde  vas ,  tirano  endurecido? 

ACOREO. 

;  Oh  cielos ,  qué  visión  es  la  que  veo ! 

VISION. 

¿De  qué  te  turbas?  ¿Hasme  conocido? 
Yo  soy  el  rey  difunto  Tolomeo. 
¿Pensabas  que  los  Dioses  en  olvido 
Han  puesto  tu  delito?  Di ,  Acoreo  : 
¿No  ves  que  estas  heridas  y  señales 
Dan  voces  á  los  Dioses  inmortales? 

¿No  ves  que  esa  corona  no  consiente 
Estar  en  la  cabeza  de  tiranos? 
Pues  hoy  la  perderás  infamemente  , 
Y  dejarás  el  cetro  de  las  manos. 

El  fiero  usurpador  no  se  arredra  ni 
se  detiene  con  tan  fatal  pronóstico ;  y 
corre  ciego  á  la  lucha  en  que  pierde  la 
vida,  despreciando  la  visión  y  gritando 
á  los  suyos  : 

Seguidme ,  valerosa  y  fuerte  gente ; 
Que  aunque  pese  á  los  Dioses  soberanos, 
Sacaré  mentirosos  sus  agüeros  : 
Seguidme ,  que  es  deshonra  ser  postreros. 

Así  concluye  el  penúltimo  acto;  de- 
jando para  el  postrero  el  degüello  de  los 
niños  inocentes,  el  asalto  de  la  torre,  y 
tantas  muertes  y  horrores  como  ya  que- 
dan referidos. 

Esas  composiciones  de  Argensola  dis- 
tan mucho,  á  la  verdad  ,  de  merecer  el 
titulo  de  buenas  tragedias,  pero  no  es- 
tan  desnudas  de  toda  clase  de  mérito, 
pues  antes  bien  anunciaban  ya  un  es- 
clarecido poeta.  Tal  vez  si  sus  viages 
y  otras  circunstancias  de  su  vida,  que 
tampoco  fue  larga ,  no  le  hubiesen  ale- 
jado tan  temprano  de  la  escena  dra- 
mática ,  hubiera  enriquecido  nuestro 
teatro  con  hermosas  composiciones  ; 
puesto  que  logró  reunir  luego  á  las 
cualidades  que  poseía  ,  cuando  dió  á 
luz  estos  prematuros  ensayos,  una  ins- 
trucción vastísima  y  un  acendrado 
gusto. 

En  el  mismo  pasage  del  Quijote  en 
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que  habla  Cervantes  de  las  tragedias 
de  Argensola ,  celebra  otras  varias  com- 
posiciones de  los  autores  mas  célebres 
de  aquel  tiempo,  y  entre  ellas  una  suya, 
de  que  vamos  á  hablar,  no  solo  en  gra- 
cia de  tan  famoso  autor,  sino  porque 
realmente  su  composición  lo  merece.  La 
posteridad  ha  confirmado  el  juicio  de  sus 
contemporáneos,  espresado  por  boca  de 
un  librero  ,  cuando  dijo  con  desabri- 
miento á  Cervantes  :  «  que  un  autor  de 
título  le  había  dicho  que  de  su  prosa  se 
podía  esperar  mucho ,  pero  que  del 
verso  nada;  »  y  efectivamente  ese 
célebre  escritor  pasa  por  mal  poeta  y 
peor  dramático.  Mas  cabalmente  de 
todas  sus  composiciones  de  esa  clase, 
á  lo  menos  de  las  diez  que  han  llegado 
á  nuestras  manos,  la  mejor  sin  disputa 
es  la  Numancia ,-  y  tengo  para  mí,  por 
estraño  que  parezca  este  juicio  respecto 
del  autor  del  Quijote  y  de  tan  chistosos 
entremeses),  que  Cervantes  hubiera  so- 
bresalido tal  vez  mas  dedicándose  á  la 
tragedia ;  pues  la  muestra  que  en  ese 
género  nos  ha  dejado,  aunque  muy  im- 
perfecta, descubre  mucho  talento  y  es- 
celentes  dotes. 

Como  nada  de  lo  que  toca  á  hombre 
tan  estraordinario  puede  parecer  indi- 
ferente, tal  vez  ocurrirá  el  deseo  de 
saber  por  qué  tiempo  se  representó  la 
Numancia  :  lo  cual  debió  verificarse 
por  los  años  de  1585,  si  es  que  mis 
conjeturas  no  me  engañan.  Así  es  como 
las  otras  veinte  ó  treinta  composiciones 
de  Cervantes,  á  que  aludió  en  el  Pró- 
logo con  que  imprimió  sus  últimas  co- 
medias en  1 6'.  5,  debieron  probablemente 
representarse  en  el  corto  espacio  que 
medió  entre  la  época  de  su  casamiento 
en  Esquivias,  en  1 584,  y  su  viage  á  An- 
dalucía, entrado  ya  el  año  de  1 588  ;  y  la 
Numancia  debió  de  ser  una  de  las  pri- 
meras. Es  de  notar  que  así  en  el  citado 
Prólogo  como  en  ia  Adjunta  al  Par- 


naso la  nombra  siempre  en  el  segundo 
lugar ;  y  á  mi  entender,  eso  fue  el  que 
tuvo  en  la  representación.  Debió  ser 
posterior  á  Los  tratos  de  Argel ;  pues 
he  advertido  que  en  esta  se  alude  á  los 
preparativos  militares  de  Felipe  II  para 
tomar  posesión  de  Portugal ,  y  ya  en  la 
Numancia  se  habla  de  ese  reino  como 
unido  á  la  corona  de  España  ;  y  por  otra 
parte,  debió  representarse  antes  que  La 
batalla  naval  ( que  es  la  tercera  que 
nombra),  pues  en  esta  dice  que  intro- 
dujo la  novedad  de  reducir  los  actos  de 
los  dramas  á  tres,  y  la  Numancia  ob- 
serva todavía  la  antigua  división  en 
cuatro. 

El  argumento  de  esta  composición 
ofrecía  al  poeta  no  pocas  ventajas ,  pero 
en  cambio  de  gravísimos  inconvenientes : 
era  nuevo,  grandioso,  digno;  y  debia 
ser  sumamente  grato  á  la  nación,  recor- 
dándole uno  de  los  hechos  mas  ilustres 
que  ofrezca  la  historia ;  pero  era  muy 
difícil  reducir  ese  inmenso  cuadro  á  los 
límites  de  una  tragedia  ,  dándole  la  com- 
petente unidad.  Así  es  que  Cervantes, 
guiado  por  sucorazon  noble  y  leal,  acertó 
muchas  veces  en  su  obra  á  espresar  di- 
gnamente los  sentimientos  elevados  que 
nacían  de  su  asunto;  pero  no  alcanzó  á 
disponer  con  arte  el  conjunto  de  su  fá- 
bula. Le  pareció  tal  vez  que  bastaba 
desplegar  una  tras  otra ,  cual  los  diver- 
sos lienzos  de  una  colección  de  pinturas, 
las  situaciones  y  escenas  interesantes 
que  debió  presentar  la  destrucción  de 
aquel  heroico  pueblo ;  pero  no  vió  que 
eso  no  bastaba  para  formar  un  nudo 
dramático;  y  que  compartiéndose  el  in- 
terés entre  tantas  víctimas,  se  debilitaba 
hasta  estinguirse.  Vemos  en  la  compo- 
sición de  Cervantes  caudillos  valerosos 
que  anteponen  la  muerte  á  la  servidum- 
bre; madres  tiernas,  esposas  infelices, 
que  escitan  á  compasión  ;  un  pueblo  en- 
tero que  se  sacrifica  magnánimo ;  pero 
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unas  impresiones  perjudican  á  otras ; 
porque  falta  un  punto  céntrico  ,  en  que 
se  reúnan  todas  para  conmover  con 
fuerza  el  corazón.  Hay  algunos  episodios 
interesantes;  pero  no  están  bien  entre- 
tejidos con  la  acción  principal:  es  tierno, 
por  ejemplo,  oir  á  un  amante,  que 
viendo  á  su  querida  próxima  á  perecer 
de  hambre,  se  ofrece  á  ir  al  campo  ene- 
migo ,  para  traerle  algún  socorro  ,  en 
tanto  que  la  infeliz  rehusa  alargar  la 
vida  á  tanta  costa;  se  admira  con  ter- 
nura á  un  amigo  que  se  ofrece  á  acom- 
pañar al  amante  y  á  morir  á  su  lado , 
antes  que  abandonarle  en  tanto  riesgo; 
y  se  escucha  al  otro  que  le  contesta  con 
este  tono  blando  y  sentido : 

Quédate,  amigo ,  queda  en  hora  buena  ; 
Porque  si  yo  acabase  aquí  la  vida 
En  esta  empresa  de  peligros  llena, 
Tú  puedas  á  mi  madre  dolorida 
Consolar  en  el  trance  riguroso, 
Y  á  la  esposa  de  mí  tanto  querida. 

Esto  es  bello  ,  patético ;  así  como  la 
lucha  de  heroísmo  que  entablan  ambos 
amigos ,  y  la  escena  en  que  vuelve  el 
amante  con  un  escaso  alimento,  man- 
chado con  su  propia  sangre  ,  y  espira  en 
el  acto  de  dársele  á  su  querida  ;  pero  si 
estos  y  otros  incidentes  de  la  tragedia 
prueban  que  Cervantes  tenia  un  corazón 
sensible  y  el  instinto  delicado  tan  nece- 
sario en  el  poeta  trágico  ,  no  bastan  sin 
embargo  para  disculparle  de  no  haber 
estendido  con  arte  ni  redondeado  su 
plan.  Así  es  que  en  esa  tragedia  no  hay 
que  buscar  sino  algunas  partes  bellas , 
pero  no  un  conjunto  arreglado :  la  acción 
no  presenta  mas  unidad  que  hallarse 
comprendida  toda  ella  en  la  destrucción 
de  Numancia ;  cosa  tanto  mas  de  la- 
mentar, cuanto  el  tiempo  que  dura  la 
acción  es  bastante  corto,  y  el  lugar  de 
la  escena  se  encierra  en  un  sitio  público 
de  la  ciudad  y  en  el  campamento  ene- 
migo ,  que  se  supone  delante  de  los 
muros. 


La  esposicion  es  propia  ,  y  no  deja 
de  presentar  cierta  grandeza  :  Scipion  , 
cansado  de  tan  largo  asedio,  reúne  su 
ejército  y  le  exhorta  á  la  disciplina, 
relajada  con  el  trascurso  del  tiempo  y 
los  repetidos  reveses :  lo  cual  da  lugar 
á  instruir  indirectamente  á  los  espec- 
tadores de  las  circunstancias  de  aquella 
guerra  y  del  heroísmo  de  los  sitiados. 
Hay  también  una  circunstancia  que  me 
parece  digna  de  notarse  :  algunos  trá- 
gicos modernos  ,  y  sobre  todo  Alfieri , 
han  imaginado  que  seria  posible  resta- 
blecer de  algún  modo  los  coros  de  la  tra- 
gedia antigua ,  presentando  reuniones 
de  pueblo  ,  y  haciendo  que  alguna  vez 
hable  por  medio  de  un  corifeo  ,  y  otras 
prorumpa  unido  en  algunas  espresiones 
breves  y  enérgicas.  Pues  este  recurso 
(que  puede  producir  mucha  impresión 
en  el  público ,  si  se  le  emplea  con  opor- 
tunidad y  templanza)  lo  ensayó  Cer- 
vantes desde  el  siglo  XVI.  En  esa  reu- 
nión del  ejército  romano ,  advierte  el 
poeta  que  los  soldados  se  miren  unos  á 
otros,  y  hagan  señas  á  uno  de  ellos,  el 
cual  responde  al  caudillo  : 

Todo  lo  que  aqui  has  dicho  confirmamos , 
Y  lo  juramos  todos. 

SOLDADOS. 

Si  juramos. 

Para  admirar  el  talento  de  Cervantes 
en  este  y  otros  pasages  de  su  tragedia , 
es  preciso  trasladarse  con  la  imaginación 
á  aquel  tiempo ,  y  recordar  el  atraso  en 
que  se  encontraba  el  teatro  :  con  lástima 
se  ve  á  aquel  gran  ingenio  tener  que 
advertir  en  su  obra :  «  Salgan  los  mas 
soldados  que  pudieren,  armados  á  la 
antigua ,  sin  arcabuces ,  »  temiendo  no 
presentasen  á  las  legiones  de  Scipion 
como  si  fuesen  los  tercios  del  duque  de 
Alba  ;  y  ojalá  que  el  mismo  poeta  no 
se  hubiese  descuidado  también  alguna 
vez ,  como  cuando  dice  que  se  eche  el 
bando  tocando  á  recoger  el  alambor. 
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Cervantes  columbró  ya  en  su  tiempo 
lo  que  después  han  conocido  Voltaire  y 
otros  dramáticos  defama;  á  saber:  lo 
que  ganaria  la  tragedia  procurando 
darle  cierta  pompa  y  grandeza  teatral , 
propia  de  su  alta  gerarquía.  Cosa  tanto 
mas  natural  en  la  Numancia ,  cuanto 
que  el  argumento  era  de  suyo  popular; 
y  en  vez  de  limitarse  á  una  sola  persona 
ó  familia  ,  puede  decirse  que  abrazaba 
la  suerte  de  una  nación.  Es  por  lo  tanto 
de  celebrar  el  empeño  de  Cervantes  en 
dar  cierto  aspecto  grande  y  magnífico  á 
su  composición :  ya  se  ve  la  reunión  del 
ejército  romano,  ya  la  embajada  de  los 
Numantinos  ;  ora  la  junta  numerosa  de 
estos  para  decidir  la  suerte  de  su  patria, 
ora  un  sacrificio  solemne  ,  con  asistencia 
del  pueblo  ,  con  sacerdotes  y  víctimas , 
paia  aplacar  á  los  dioses  y  tenerlos  pro- 
picios. Es  verdad  que  en  medio  de  esas 
llamaradas  de  genio  se  ve  lo  poco  asen- 
tado del  gusto,  ó  por  mejor  decir,  la  in- 
fancia del  arte.  El  poeta  que  tenia  que 
advertir  que  imitasen  el  ruido  del  trueno 
con  un  barril  lleno  de  piedras  ,  y  que 
en  vez  de  rayo  disparasen  un  cohete 
volador,  ¿qué  mucho  es  que  hiciese 
salir  á  un  demonio  de  debajo  del  ta- 
blado, para  echar  por  tierra  el  ara  y 
los  sacrificios,  ó  que  luego  presentase 
la  escena  ridicula  del  adivino  y  el 
muerto  ? 

También  creyó  Cervantes  que  ganaria 
la  tragedia  en  dignidad  y  grandeza, 
adoptando  un  recurso  empleado  alguna 
vez  en  el  teatro  griego ,  cual  es  el  de 
presentar  figuras  alegóricas ;  y  juzgó 
que  esta  invención  era  tan  ventajosa , 
que  hasta  se  lisonjeó  en  el  prólogo  ya 
citado  de  haber  sido  el  primero  que  la 
introdujese  en  España.  Debió  conside- 
rar, sin  embargo,  que  entre  los  Griegos, 
de  imaginación  ardentísima  y  acostum- 
brados á  las  fábulas  de  la  mitología  y  á 
personificarlo  todo,  la  introducción  de 


tales  personages  debia  parecer  en  el 
teatro  menos  inverosímil;  pero  que  la 
diferencia  de  tiempos  y  de  circunstan- 
cias se  oponía  manifiestamente  á  tal  re- 
curso ,  aun  cuando  no  fuese  de  suyo  im- 
propio y  defectuoso.  Mucho  antes  que 
Jo  condenasen  los  críticos  modernos  , 
desterrándole  con  razón  de  la  escena,  un 
autor  español  (que escribía  cabalmente 
por  la  misma  época  de  que  estamos  tra- 
tando) lo  reprobaba  ya  severamente, 
alegando  razones  oportunas  :  «  Introdu- 
cir personas  inanimadas  á  la  acción, 
especialmente  al  'poema  activo  (decia 
Pinciano,  aludiendo  á  las  personas  alegó- 
ricas )  es  cosa  poco  razonable...  »  «  En 
las  acciones  comunes  épicas,  que  no 
tienen  tanta  necesidad  de  la  verisimi- 
litud.se  puede  permitir  y  aun  son  buenas 
las  tales  personas  fingidas :  mas  en  las 
otras ,  donde  la  cosa  parece  delante  los 
ojos  ,  no  es  permitido.  »  (Philosophia 
ant.  poét.) 

En  cuanto  al  estilo  de  la  tragedia  de 
Cervantes  es  muy  desigual  (como  ya  se 
dijo  en  el  tomo  primero,  presentando 
en  comprobación  algunas  muestras);  y 
si  á  veces  acierta  con  el  tono  propio, 
otras  se  remonta  hasta  el  lírico  ó  hasta 
el  épico ,  y  algunas  desciende  hasta  la 
humildad  cómica.  De  los  mismos  vicios 
opuestos  puede  decirse  que  adolece  la 
versificación ,  viéndose  en  esa  tragedia 
mal  hermanadas,  y  ambas  fuera  del 
lugar  propio,  lasoctavasy  ^redondi- 
llas ;  pero  tel  vez  de  todas  las  obras  de 
Cervantes  la  Numancia  es  en  la  que  se 
hallan  mas  versos  llenos  y  sonoros,  y 
una  de  las  que  pudiera  presentar  con 
mas  esperanza  de  alcanzar  el  disputado 
titulo  de  poeta. 

Me  he  detenido  tanto  en  las  citadas 
composiciones  de  Cervantes  y  de  Argen- 
sola  ,por  dos  razones  principales ;  siendo 
una  de  ellas  el  que  esas  obras  no  habían 
parecido  todavía  cuando ,  al  promediar 
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el  siglo  pasado,  publicó  el  sensato 
don  Agustín  Montiano  y  Luyando  suí 
Discursos  sobre  la  tragedia  española, 
dando  noticia  de  las  que  habían  llegado 
á  sus  manos ,  y  acompañándola  con  una 
breve  crítica,  acertada  y  juiciosa.  Mas 
aun  hay  otra  razón  mas  importante ,  á 
saber  :  que  las  mencionadas  composi- 
ciones son  unas  de  las  últimas  y  de  las 
mas  notables ,  correspondientes  á  la 
época  que  estamos  agora  bosquejando ; 
y  es  por  lo  tanto  útil  y  oportuno  ,  al  ir  á 
entrar  en  un  nuevo  periodo ,  determinar 
con  exactitud  el  estado  que  entonces 
tenia  el  teatro  trágico  español. 

Desde  luego  salta  á  la  vista  ,  echando 
una  rápida  ojeada  sobre  el  terreno  que 
acabamos  de  recorrer,  que  hasta  fines 
del  siglo  XVI  la  tragedia  española ,  cul- 
tivada en  sazón  muy  temprana ,  no  habia 
dejado  de  hacer  notables  progresos  : 
invención  acertada  de  muchos  asuntos, 
situaciones  graves  é  interesantes,  esce- 
nas bien  desenvueltas ,  pasages  escritos 
con  vigor  y  nervio,  diálogos  diestros, 
habla  castiza,  versificación  manejada 
con  facilidad  y  soltura,  casi  todos  los 
elementos,  en  fin,  de  la  buena  tragedia 
se  hallan  esparcidos  en  las  de  aquel 
tiempo ,  si  bien  no  son  bastantes  á  encu- 
brir las  graves  faltas  que  por  lo  común 
las  afean. 

También  se  ha  visto  que ,  aunque 
empezó  muy  en  breve  la  relajación  de 
las  leyes  dramáticas ,  no  habia  llegado 
todavía  la  licencia  al  estremo  á  que  llegó 
luego,  ni  menos  aspiraba  á  reclamar 
autoridad ,  en  vez  de  demandar  indulto. 
No  acertaban  siempre  nuestros  primeros 
autores  á  dar  á  los  pensamientos,  al 
estilo  y  al  lenguage  aquella  elevación 
uniforme  y  constante  que  la  tragedia 
exige ;  pero  tampoco  habia  perdido  esta 
su  carácter  propio  ,  confundiéndose  con 
la  comedia,  ni  olvidado  su  dignidad 
hasta  el  punto  de  mezclar  sus  terribles 


amenazas  y  sentidas,  quejas  con  inopor- 
tunos chistes  y  plebeyas  burlas. 

No  habia  aparecido  todavía  (forzoso 
es  confesarlo)  uno  de  esos  genios  es- 
traordinarios,  destinados  á  alzar  de  re- 
pente el  drama  á  un  alto  punto  de 
esplendor  y  de  gloria  ;  pero  ya  cultiva- 
ban el  teatro  verdaderos  poetas ,  que 
anunciaban  como  cercana  otra  época 
de  mejora  y  perfección :  Cueva,  Virues, 
Andrés  Rey  de  Artieda,  Argensola,  Cer- 
vantes y  otros  dramáticos  de  aquel 
tiempo  eran  á  propósito  para  allanar  la 
senda  á  algún  ingenio  singular ;  y  cierto 
que  el  que  naciese  entonces  en  Espa- 
ña hallaría  mas  avanzada  la  obra,  y 
vería  delante  de  sí  predecesores  mas 
ilustres  que  los  que  encontraron  un 
Shakespeare  y  un  Corneille,  cuando  le- 
vantaron del  suelo  el  teatro  trágico  de 
sus  respectivas  naciones. 

Mas  á  la  nuestra  le  cupo  la  mala 
suerte  de  que  habiendo  dado  el  ser  á 
un  hombre  tan  portentoso ,  que  bien 
puede  decirse  que  en  su  clase  no  ha 
tenido  igual ,  esa  misma  superioridad 
produjo  no  menos  daño  que  ventajas ; 
y  por  un  concurso  aciago  de  circuns- 
tancias fue  causa  principal,  á  lo  que 
yo  entiendo,  de  que  muriese  la  tragedia 
española  cuando  ya  llegaba  á  la  edad 
mas  robusta,  causando  una  pérdida  ir- 
reparable á  nuestra  rica  literatura  :  no 
es  necesario  decir  que  vamos  á  hablar  de 
Lope  de  Vega. 

Dotado  de  clarísimo  talento  y  de  vasta 
instrucción,  de  imaginación  la  mas  viva 
y  amena,  de  inventiva  inagotable,  hábil 
para  pintar  y  describir,  capaz  de  eleva- 
ción y  de  grandeza,  de  un  genio  poético 
tan  vario  y  flexible  que  á  todo  se  brin- 
daba ,  diestro  en  el  manejo  del  diálogo, 
riquísimo  y  puro  en  el  habla,  versi- 
ficando con  tal  facilidad  y  maestría  cual 
apenas  puede  concebirse,  aficionado  con 
preferencia  al  teatro,  y  con  el  don  de 
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cautivar  la  atención  y  el  interés  del 
público,  reunió  ese  gran  poeta  tantas  y 
tan  estraordinarias  dotes  ,  que  no  es 
estraño  que  desde  luego  avasallase  el 
teatro  español,  y  que  estendiese  des- 
pués su  influjo  fuera  de  los  confines 
de  su  patria ;  siendo  indisputablemente 
el  que  primero  contribuyó  á  dar  im- 
pulso y  vuelo  al  teatro  moderno  de  Eu- 
ropa. 

Pero  á  pesar  de  que  tanto  se  le  debe 
á  Lope  como  dramático,  apenas  al  ha- 
blar de  la  tragedia  española  tendremos 
que  mencionarle ,  sino  para  dirigirle 
justas  reconvenciones;  pues  habiendo 
contribuido  muy  poco  á  enriquecerla, 
le  causó  tan  graves  perjuicios  que  aun 
no  ha  podido  repararlos.  El  tiempo  en 
que  empezó  á  florecer  Lope  de  Vega  era 
cabalmente  en  el  que  debia  esa  especie 
de  drama  haber  tomado  en  nuestra  na- 
ción un  carácter  propio,  permanente  y 
digno  :  hasta  entonces  no  habia  mos- 
trado ,  por  espresarme  así  ,  sino  las 
buenas  prendas  y  los  defectos  que 
acompañan  á  la  juventud  ;  pero  llegada 
á  edad  mas  adelantada  ,  debia  entrar 
en  la  senda  de  la  razón ,  y  desplegar 
vigor  y  lozanía  con  templanza  y  cor- 
dura. Solo  habia  menester  un  gran 
maestro ,  con  talento  bastante  para 
servir  de  guia ,  y  con  la  autoridad  é 
imperio  que  tan  grave  encargo  deman- 
daba :  y  Lope  de  Vega  reunía  esas 
circunstancias,  cual  tal  vez  ningún  otro 
hombre  las  ha  reunido  nunca.  Sin  re- 
conocer entre  los  demás  dramáticos  de 
su  tiempo  competidor  ni  rival ,  dueño 
absoluto  del  teatro ,  ídolo  del  pueblo 
que  adoraba  hasta  sus  caprichos,  li- 
sonjeado por  la  corte  ,  aclamado  de 
todos  ,  logró  ejercer  una  especie  de 
dictadura  que  apenas  nos  parece  creí- 
ble, y  se  halló  colocado  en  situación  tan 
alta,  que  de  su  voz  y  ejemplo  iba  á  de- 
pender la  suerte  del  teatro  español. 


Pero  Lope  prefirió  la  vil  ganancia  ó 
los  vanos  aplausos  á  la  gloria  inmortal 
de  haber  fundado  en  su  nación  un  tea- 
tro tan  provechoso  y  arreglado ,  como 
ingenioso  y  rico ;  y  una  vez  que  él  pro- 
pio se  abandonó  al  desorden  dramático, 
no  habia  que  esperar  que  hubiese  nadie 
dotado  de  bastante  ánimo  y  fuerzas  para 
atajar  el  torrente. 

Tan  rápidos  fueron  su  curso  y  sus  es- 
tragos ,  que  habiendo  empezado  á  flo- 
recer Lope  de  Vega  á  últimos  del  si- 
glo XVI,  apenas  comenzó  el  siguiente, 
cuando  ya  encontramos  echadas  por 
tierra  todas  las  barreras,  y  confundidos 
los  límites  que  separan  á  la  tragedia  de 
la  comedia.  En  el  año  de  1602  publicó 
ese  poeta  su  Arte  nuevo  de  hacer  co- 
medias en  este  tiempo,  presentado  á 
una  academia  establecida  en  Madrid  , 
no  tanto  para  esplicar  los  preceptos 
dramáticos,  cual  parecía  deber  propo- 
nerse el  autor,  cuanto  para  esforzarse 
en  disculpar  sus  propios  abusos  y  li- 
cencias, como  si  pudiese  acallar  así  las 
reconvenciones  que  le  hacían  algunos 
de  sus  contemporáneos ,  y  lo  que  es 
mas,  sus  propios  remordimientos,  que 
en  vano  procuraba  encubrir.  Como  esa 
obra  arroja  tanta  luz  sobre  estas  ma- 
terias, y  puede  servir  para  calificar 
una  época  muy  importante  del  teatro 
español,  habré  de  tratar  de  ella  esten- 
samente  en  otra  ocasión ;  reduciéndome 
ahora  á  lo  que  sea  relativo  y  peculiar  á 
la  tragedia. 

Ya  se  deja  entender  que  este  género 
de  composición  habia  de  resentirse  por 
su  parte  del  desarreglo  general,  que  in- 
tentaba legitimar  Lope,  y  del  desprecio 
del  arte  antiguo  que  él  propio  confe- 
saba estar  fundado  en  razón  ;  pero  lo 
que  hace  especialmente  á  nuestro  pro- 
pósito se  encuentra  en  varios  pasages, 
que  por  esa  causa  vamos  á  citar.  Ha- 
blando de  algunas  partes  de  la  co- 
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media,  se  espresa  Lope  de  esta  suerte  : 

Que  en  esto  fue  común  con  la  tragedia; 
Solo  diferenciándose  en  que  trata 
Las  acciones  humildes  y  plebeyas, 

Y  la  tragedia  las  reales  y  altas : 

Mirad  si  hay  en  las  nuestras  pocas  faltas. 

Mucha  razón  tenia  Lope;  pero  una 
vez  que  así  lo  reconocía,  debia  condenar 
severamente  tan  escandaloso  abuso,  le- 
jos de  protegerle  : 

Elíjase  el  asunto ;  y  no  se  mire 

(Perdonen  los  preceptos)  si  es  de  reyes  

Lo  cómico  y  lo  trágico  mezclado 

Y  Terencio  con  Séneca,  aunque  sea 
Como  otro  Minotauro  de  Pasifae, 
Harán  grave  una  parte,  otra  ridicula; 
Que  aquesta  variedad  deleita  mucho  : 
Buen  ejemplo  nos  da  naturaleza, 
Que  por  tal  variedad  tiene  belleza. 

No  cabe  alegar  principio  mas  falso 
para  apoyar  un  desatino  :  la  natura- 
leza no  aparece  hermosa  y  varia  por 
los  monstruos;  nombre  que  el  mismo 
Lope  habia  dado  antes  con  razón  á  las 
composiciones  absurdas,  que  solian  re- 
presentarse con  satisfacción  del  vulgo, 
cuyos  aplausos  apetecía  él  propio  con 
tan  ciego  conato,  que  para  obtenerlos 
volvia  á  aquel  ejercicio  que  justamente 
apellida  bárbaro.  Aun  en  el  mismo  lugar 
citado  ahora,  ¿no  compara  la  mezcla  de 
la  tragedia  y  de  la  comedia  con  el  Mi- 
notauro, monstruoso  fruto  de  una  unión 
nefanda  ?  Pues  no  pudo  escoger  com- 
paración mas  á  propósito  para  mostrar 
lo  absurdo  de  lo  mismo  que  defendía. 

Lo  mas  singular  es,  que  á  falta  de 
razones  para  sostener  el  desarreglo  dra- 
mático ,  echa  mano  del  voto  del  vulgo  , 
que  él  propio  representa  como  despre- 
ciable ;  y  á  veces  llega  al  estremo  de 
citar  un  abuso  para  cohonestar  con  su 
ejemplo  la  admisión  de  otros  :  así ,  al 
hablar  de  la  unidad  de  tiempo ,  se 
espresa  Lope  de  esta  manera  estraña  : 

No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  periodo 
De  un  sol ,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles  ; 
Porque  ya  le  perdimos  el  respeto 


Cuando  mezclamos  la  sentencia  trágica 
A  la  humildad  de  la  bajeza  cómica. 

Elvmal  no  consistía  en  haber  perdido 
el  respeto  á  Aristóteles  ;  sino  en  menos- 
preciar las  reglas  que  él  habia  espuesto, 
pero  no  inventado ;  pues  que  están  fun- 
dadas en  los  principios  de  la  sana  razón : 
y  Lope  tenia  sobrado  talento  para  dejar 
de  conocer ,  que  si  cabía  dar  alguna 
latitud  al  reducido  período  de  un  sol 
(indicado  por  aquel  filósofo  para  en- 
cerrar en  él  la  acción  dramática)  era 
mucho  mas  grave  falta  confundir  dos 
géneros  tan  distintos  de  composición, 
sacando  por  parto  de  su  unión  ilegítima 
uno  informe  y  bastardo. 

Una  vez  admitidos  principios  tan  re- 
lajados en  dramática ,  no  era  de  esperar 
que  Lope  se  sujetase  al  duro  yugo  de 
las  reglas,  cuando  hallaba  tan  cómodo 
y  grato  dejar  que  gallardease  su  inge- 
nio sin  sujeción  ni  rienda  :  asi  es  que 
esa  licencia  y  desarreglo  disminuyó  el 
niérito  de  sus  escelentes  dotes  como 
autor  cómico ;  y  respecto  de  la  tragedia, 
le  redujo  á  una  condición  poco  elevada , 
sin  llegar  siquiera  á  la  medianía. 

Ni  parece  que  él  propio  aspirase  con 
mucho  ahinco  á  sobresalir  bajo  ese  con- 
cepto; pues  bien  fuese  por  ese  motivo, 
ó  porque  confundidos  los  dos  géneros  de 
composiciones  dramáticas,  era  casi  in- 
diferente darles  muchas  veces  uno  ú 
otro  nombre ,  lo  cierto  es  que  entre 
tantos  centenares  como  compuso  y  pu- 
blicó Lope,  únicamente  á  seis  dió  el 
nombre  de  tragedias  ,  y  aun  eso  apenas 
se  sabe  porqué ;  pues  poco  ó  nada  se 
distinguen  de  otras. 

Tan  desnudas  de  mérito  como  escasas 
en  número ,  las  tragedias  de  Lope  pre- 
sentan pocas  bellezas ,  y  estas  contra- 
pesadas con  gravísimas  faltas  :  mostró 
á  veces  en  ellas  su  talento ,  porque  era 
tan  claro  que  no  podia  oscurecerse ;  y 
habló  con  buena  dicción  y  con  íácile^ 
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versos .  porque  para  uno  y  otro  no  ha- 
bia  menester  sino  abrir  los  labios.  Pero 
estuvo  lejos  de  mostrarse  tan  gran  dra- 
mático cual  pudiera ,  ni  aun  tanto  como 
lo  hizo  en  otra  clase  de  composiciones  : 
atinó  á  veces ,  como  en  El  Duque  de 
Viseo  ,  con  un  argumento  propiamente 
trágico  ;  pero  le  deslució  con  el  vicio 
mas  grave ,  faltando  á  la  unidad  de  ac- 
ción, que  él  mismo  habia  prescrito  en 
su  Arte  nuevo  con  tanta  severidad 
como  Aristóteles  :  y  en  otras  dos  oca- 
siones escogiómalamente  asuntos  impro- 
pios del  coturno ,  como  la  fábula  de 
Eurídice  y  Orfeo  en  El  marido  mas 
firme  (en  que  se  notan,  ademas  del 
mal  argumento,  chistes  inoportunos, 
amores  pastoriles ,  y  versificación  ge- 
neralmente de  romance ,  cosas  todas 
impropias  de  la  tragedia ) ,  y  la  de  Cé- 
phalo  y  Procris,  en  La  bella  Aurora. 
La  historia  de  Nerón  presentaba  mas  de 
un  asunto  escelente  para  formar  un 
drama  de  esa  clase ;  y  Racine  ha  mos- 
trado luego  el  efecto  que  pueden  produ- 
cir en  la  escena  los  retratos  de  Tácito  : 
pero  Lope  de  Vega,  cual  si  ignorase  los 
primeros  rudimentos  del  arte  ,  quiso 
presentar  la  vida  de  aquel  tirano  en  su 
Jtoma  abrasada ,  comprendiendo  en  su 
drama  un  cúmulo  informe  de  sucesos, 
ocurridos  en  muchos  años  y  en  las  re- 
giones mas  distantes1.  El  mismo  des- 
precio de  la  unidad  de  tiempo  ,  y  aun 
otras  faltas  mas  graves ,  se  hallan  en 
las  demás  tragedias  de  Lope,  como  en 
El  castigo  sin  venganza  (que  no  tiene 

i  Baste  decir,  para  que  se  forme  concepto  de 
como  se  observa  la  unidad  de  acción  en  esa 
tragedia ,  que  empieza  cuando  vivia  aun  Clau- 
dio, y  comprende  después  todo  el  reinado  de 
Nerón ;  respecto  de  la  unidad  de  tiempo ,  que 
en  la  misma  tragedia  se  dice  que  llevaba  ya  el 
tirano  seis  años  de  reinar,  y  todavía  dura  la 
acción  hasta  que  se  verifica  su  muerte ;  y  res- 
pecto de  la  unidad  de  lugar,  que  la  escena  se 
supone  en  Roma,  en  el  pais  de  los  Partos,  y 
en  España. 


nada  de  tragedia ,  escepto  dos  muertes, 
con  que  castiga  un  padre  ofendido  la 
injuria  que  le  ha  hecho  su  propio  hijo 
con  su  madrastra1) ,  y  en  La  inocente 
sangre ,  que  ofrece  por  argumento  la 
injusta  muerte  de  los  hermanos  Carva- 
jales, en  tiempo  de  don  Fernando  el 
Emplazado;  pero  esta  última  composi- 
ción es  también  reparable  porque  mues- 
tra ,  aun  mas  de  lleno  que  etras ,  lo 
absurdo  de  la  mezcla  de  lo  trágico  y  de 
lo  cómico ,  admitiendo  entre  personas 
nobles  otras  villanas  y  despreciables , 
que  interrumpen  con  importunas  burlas 
las  escenas  mas  interesantes ;  cual  si 
se  propusiese  el  poeta  resfriar  él  mismo 
el  ánimo  de  los  espectadores ,  calmando 
la  agitación  que  con  tanto  afán  promo- 
viera. 

Salvadas  las  barreras,  el  desorden 
dramático  no  podia  contenerse  dentro  de 
ningún  límite ;  y  el  mismo  Lope  se  con- 
venció tanto,  á  lo  que  parece,  de  lo 
mucho  que  en  sus  composiciones  se  ale- 
jaba de  la  pauta  trágica ,  que  buscó  otro 
nombre  que  pudiese  convenir  mejor  á 
un  género  mestizo ,  y  las  apellidó  tra- 
gicomedias ;  nombre  de  que  se  habia 
valido  donosamente  Plauto  en  su  Am- 
phitryon ,  por  haber  mezclado  dioses  , 
personas  ilustres  y  siervos  ;  y  que  tam- 
bier  se  habia  dado  en  España  á  la  fa- 

i  Esta  tragedia,  si  es  que  tal  nombre  puede 
dársele ,  se  representó  en  la  corte  solo  un  dia , 
según  espresó  el  mismo  Lope  al  imprimirla , 
sin  que  quisiese  esplicar  la  causa  ,  ni  sea  fácil 
adivinirla ;  como  no  fuese  la  inmoralidad  del 
argumento,  ó  que  el  público  hiciese  alguna 
aplicación  maligna  del  cuadro  que  se  le  pre- 
sentaba de  la  corrompida  corte  de  Ferrara.  Lo 
que  importa  á  nuestro  propósito  literario  es 
notar  que  en  esa  tragedia  (quizá  la  última  que 
compusiera  Lope,  pues  que  la  imprimió  en  el 
año  de  1634)  como  que  vuelve  á  disculparse 
indirectamente  de  no  sujetarse  á  las  reglas  : 
«  Advirtiendo  (dicej  que  está  escrita  al  estilo 
español,  no  per  la  antigüedad  griega  y  se\eri- 
dad  latina,  huyendo  de  las  sombras,  nuncios 
y  coros;  porque  el  gusto  puede  mudar  Jos  pre- 
ceptos, como  el  uso  los  trages,  y  el  tiempo  las 
costumbres.» 
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mosa  Celestina,  por  ser  fatales  las  re- 
sultas de  los  amores  y  tercerías  que 
forman  el  argumento  de  esa  novela  en 
diálogo  ;  pero  que  no  sé  que  se  hubiese 
dado  en  nuestra  nación  á  ninguna  com- 
posición propiamente  dramática,  y  he- 
cha para  representarse ,  hasta  que  le 
dió  Lope  de  Vega  á  diez  ó  doce  de  sus 
obras ,  que  tampoco  se  distinguen  mu- 
cho de  las  innumerables  que  intituló 
meramente  comedias.  A  él ,  pues,  debe 
imputarse  hasta  el  nombre  para  denotar 
la  monstruosa  confusión  de  un  género 
y  otro  de  composiciones  dramáticas, 
que  acabó  por  corromper  á  entrambos , 
desluciendo  muchas  de  nuestras  lindas 
composiciones  cómicas,  y  privando  á 
España  de  contar  en  largo  espacio  ver- 
daderas tragedias. 

Porque  fue  tan  grande  el  influjo  de 
Lope  en  el  teatro  español ,  que  no  solo 
le  dió  norma ,  arrastrando  tras  sí  al  pú- 
blico y  á  los  demás  dramáticos  de  su 
tiempo  (hasta  el  punto  de  que  puede 
servir  su  propio  nombre  para  denotar 
aquella  época) ;  sino  que  aun  después 
de  su  muerte ,  y  cuando  otros  ingenios 
sobresalientes  llegaron  á  eclipsarle,  aun 
siguió  sirviendo  como  de  caudillo  y 
guia ;  y  el  mal  ejemplo  de  Lope  de  Vega 
no  dejó  de  sentirse ,  desde  el  principio 
al  fin  ,  durante  el  período  mas  lucido  de 
nuestra  dramática  ,  que  comprende  los 
dos  reinados  de  Felipe  III  y  de  su  hijo. 

En  ese  espacio  de  mas  de  medio  siglo, 
á  pesar  de  poseer  España  tanto  número 
de  escelentes  dramáticos,  y  de  producir 
tan  gran  copia  de  composiciones  que  ha 
podido  prestar  á  manos  llenas  á  todos 
los  teatros  de  Europa  ,  son  tan  pocas  las 
tragedias,  que  es  necesario  que  los 
eruditos  las  vayan  rebuscando  á  duras 
penas  ;  pues  se  hallan  como  perdidas  en 
un  campo  vastísimo  ,  y  levantan  tan 
poco  del  suelo  que  no  es  muy  fácil  per- 
cibirlas. La  Dido  y  Enéas  de  don 


Guillen  de  Castro;  el  Hipólito,  imitado 
de  Eurípides  por  don  Esteban  Manuel 
de  Villegas  ,  el  Pompeyo  de  Cristóbal 
de  Mesa1 ,  en  que  se  nota  falta  absoluta 
de  plan,  desarreglo  dramático,  estilo 
poco  propio  de  la  tragedia  ,  y  versifica- 
ción sobradamente  presuntuosa;  el  Hér- 
cules furente  y  Oeteo ,  en  que  López 
de  Zárate  se  empeñó  malamente  en  unir 
dos  tragedias  de  Séneca ,  oscureciendo 
con  graves  faltas  la  elevación  de  estilo, 
y  no  logrando  conformarse  con  el  rigor 
del  arte  ,  como  pretendía  ;  las  Troya- 
ñas  del  mismo  autor  latino ,  vertidas  al 
castellano  por  don  Jusepe  Antonio  Gon- 
zález de  Salas  con  dicción  pura ,  aunque 
poco  flexible  y  suelta  ,  como  lo  es  tam- 
bién la  versificación  2;  y  alguna  otra 
composición  de  tan  corto  mérito  que  se 
escapa  de  la  memoria ,  son  las  únicas 
que  ofrecieron  el  título  de  tragedias 
durante  esa  larga  época;  y  desde  el 
promedio  del  siglo  XVII,  ni  aun  sé  que  se 
halle  ese  nombre  en  la  historia  de  nues- 
tra d  mática  hasta  entrado  ya  el  siglo 
siguiente. 

No  por  eso  se  crea  que  nuestros  au- 
tores abandonaron  de  todo  punto  los  ar- 
gumentos trágicos;  ó  que  cuando  em- 
prendieron alguno ,  les  faltó  destreza  y 

1  Este  autor  se  habia  mostrado,  en  la  dedi- 
catoria de  su  obra ,  tan  rígido  observador  de  la 
unidad  de  tiempo ,  que  dice  hablando  de  la 
tragedia  :  «  Porque  siendo  de  término  tan 
breve ,  que  Aristóteles  en  su  Poética  le  da  un 
dia ,  poco  mas  ó  menos ,  cuanto  tiene  menos  de 
tiempo ,  ha  de  tener  mas  de  unidad ;  y  cuanto 
mas  de  unidad  ,  mas  de  perfección  ;  y  cuanto 
mas  de  perfección,  mas  de  dificultad;  »  pero 
luego  se  mostró  en  la  práctica  tan  poco  escru- 
puloso respecto  de  ese  punto,  que  la  acción  de 
su  tragedia  comprende  la  partida  de  Pompeyo 
deLesbos,su  desgraciada  campaña  en  Tesa- 
lia ,  su  vuelta  á  aquella  isla  ,  y  su  llegada  á 
Egipto,  donde  es  traidoramente  asesinado. 

2  Este  escritor,  uno  de  los  últimos  Españoles 
que  en  medio  de  la  licencia  dramática  que  rei- 
naba en  nuestro  teatro,  en  tiempo  de  Felipe  IV, 
predicaron  la  observancia  de  las  reglas  del 
arte  ,  publicó  en  el  año  de  1633  su  Nueva  idea 
de  la  tragedia  antigua,  ó  ilustración  nueva  al 
libro  singular  de  poética  de  Aristóteles. 
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arle  para  presentar  situaciones  intere- 
santes, escenas  bellísimas  y  pasiones 
bien  manejadas  :  tan  al  contrario  fue  , 
que  por  eso  causa  mas  pena  ver  que  con 
tan  sobresalientes  dotes  ,  y  por  solo  ha- 
ber confundido  lo  que  no  debieran  ,  de- 
jaron á  la  tragedia  como  oscurecida  y 
ahogada.  En  punto  á  invención ,  aun  en 
ese  ramo  tan  poco  cultivado  fueron  muy 
felices  nuestros  ingenios,  y  acertaron  á 
hallar  muchos  argumentos  escelentes 
para  el  coturno,  de  que  mas  de  una  vez 
se  han  aprovechado  los  estrangeros : 
ya  en  tiempo  de  Lope  compuso  Mexia 
de  la  Cerda  su  Doña  Inés  de  Castro  *, 
inferior  á  la  antigua  Nise  lastimosa  de 
Bermudez,  y  á  la  comedia  de  Reynar 
después  de  morir  de  Velez  de  Guevara 
(que  contiene  pasages  bellísimos,  por 
el  tono  sentido  que  en  ellos  se  percibe 
y  por  lo  apacible  y  suave  de  la  versifi- 
cación ,  aunque  afeada  la  obra  con  los 
resabios  de  mal  gusto,  propios  del 
tiempo  de  Felipe  IV);  argumento  tan 
propio  para  la  tragedia  ,  que  ha  mere- 
cido singulares  aplausos  tratado  luego 
en  el  teatro  francés  por  La  Mothe ,  así 
como  lo  habia  sido  en  el  teatro  italiano 
por  un  jesuíta  español ,  apellidado  Co- 
lomes. 

Guillen  de  Castro,  contemporáneo 
también  de  Lope ,  y  otro  poeta  poste- 
rior, Diamante2,  suministraron  con 

1  Esta  tragedia ,  impresa  ya  en  1607,  es  pro- 
bablemente la  primera  del  siglo  XVII  en  que 
se  espusiese  ese  argumento  ;  mas  á  pesar  del 
título  que  ostenta  de  tragedia  famosa,  apenas 
merece  ni  aun  el  nombre  de  tragedia  :  el  aulor 
no  supo  sacar  provecho  de  la  de  Bermudez, 
que  se  conoce  habia  leido,  y  dispuso  mal  su 
plan,  envileció  su  estilo  y  usó  de  versificación 
impropia. 

2  La  Harpe  supone  erradamente  que  Dia- 
mante presentó  en  el  teatro  español  el  argu- 
mento del  Cid  antes  que  Guillen  de  Castro ; 
peto  ¿qué  mucho  es  que  se  equivocase  en  un 
punió  como  ese,  y  respecto  de  pocos  años, 
quien  tratándose  de  un  héroe  de  los  mas  fa- 
mosos de  la  historia  ,  se  equivocó  nada  menos 
que  en  cuatro  siglos?  La  Harpe  supone  que  la 


dos  de  rus  composiciones  argumento , 
situaciones  y  hasta  escenas  enteras  á 
Comedie,  quien  estuvo  lejos  de  negarlo; 
y  su  célebre  comentador  tuvo  razón  en 
afirmar ,  aludiendo  al  Cid  ,  que  «  era 
preciso  confesar  que  se  debia  á  España 
la  primera  tragedia  patética  que  hubiese 
grangeado  renombre  á  Francia.  » 

El  mismo  Voltaire  manifiesta  que  Ro- 
trou  habia  imitado  una  comedia  de 
nuestro  Rojas  para  formar  su  Vences- 
lao ,  única  que  dió  á  aquel  autor  me- 
diana celebridad  ;  y  si  de  Corneille  no 
puede  decirse  otro  tanto ,  se  ve  en  sus 
composiciones  el  provecho  que  con  su 
gran  talento  y  cordura  supo  sacar  del 
teatro  español ,  que  con  tanta  afición 
cultivaba,  no  desdeñándose  de  apro- 
piarse muchas  de  sus  riquezas  ,  y  acer- 
tando á  distinguir  el  metal  puro  entre  la 
tierra  y  las  escorias.  Así  de  la  enmara- 
ñada comedia  de  Calderón  En  esta  vida 
todo  es  verdad  y  todo  es  mentira,  sacó 
los  materiales  para  formar  su  Heraclio, 
que  si  no  tiene  toda  la  sencillez  que 
fuera  de  desear,  presenta  situaciones 
que  sorprenden  por  lo  nuevas  é  intere- 
santes. 

El  mismo  Calderón ,  empeñado  en  de- 
lirar en  las  comedias  heroicas ,  solia  en 
medio  de  sus  estravíos  ofrecer  argumen- 
tos grandes,  propios  para  desplegar  ca- 
racteres trágicos  y  pintar  pasiones  ter- 
ribles :  El  mayor  monstruo  de  zelos 
y  Tetrarca  de  Jerusalen  suministró  el 
fondo  de  la  Mariane  de  Tristan,  y  pos- 
teriormente de  la  de  Voltaire  Lo  mismo 
puede  decirse  de  la  mejor  tragedia  de 
Tomas  Corneille,  El  conde  de  Esex, 
argumento  tratado  mas  de  una  vez  por 
los  dramáticos  españoles  del  tiempo  de 
Felipe  IV  ,  á  quien  algunos  lian  llegado 
á  atribuir  una  de  dichas  comedias,  que 
suena  compuesta  por  un  ingenio  de 

acción  del  Cid  pasó  en  el  siglo  XV.  (Curso  de 
literatura.) 
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esta  corte ,  y  lleva  por  título  :  Dar  la 
vida  por  su  dama.  En  las  otras  compo- 
siciones del  citado  autor  francés  se  des- 
cubre ,  aun  mas  que  en  las  de  su  her- 
mano, lo  mucho  que  manejaba,  y  no 
con  poco  fruto ,  las  obras  de  nuestros 
dramáticos. 

Así  puede  afirmarse ,  sin  incurrir  en  la 
nota  de  presunción  y  vanagloria,  que  á 
pesar  de  haber  quedado  tan  atrás  el 
teatro  trágico  español,  respecto  del  fran- 
cés (levantado  á  tan  alto  punto  en  el 
siglo  de  Luis  XIV) ,  contribuyó  eficaz- 
mente el  nuestro  á  darle  el  primer 
impulso,  sacándole  con  su  actividad  y 
movimiento  de  la  flaqueza  y  desmayo  en 
que  yacia. 

«  La  inclinación  natural  de  los  auto- 
res franceses  (dice  Schlegel  en  su  céle- 
bre Curso  de  literatura  dramática) 
los  impelia  hácia  el  teatro  español ,  en 
tanto  que  el  arte  dramática  no  llegaba 
á  desarrollarse  en  Francia ,  hasta  el 
punto  de  atreverse  á  seguir  por  si  un 
rumbo.  No  se  contentaban  con  imitar  el 
gusto  de  los  Españoles  ;  sino  que  toma- 
ban prestadas  de  ellos  sus  invenciones 
mas  ingeniosas.  Racine  es  tal  vez  el 
primer  poeta  á  que  no  alcanzara  este 
influjo  estrangero.  »  Y  si  pareciere  sos- 
pechoso el  voto  de  este  literato  alemán, 
por  sobradamente  afecto  á  nuestros  dra- 
máticos ,  óigase  lo  que  decía  al  mismo 
propósito  un  escritor  francés,  M.  Lin- 
guet,  dedicando  su  obra  sobre  nuestro 
teatro  á  la  Academia  Española  :  «  De 
vosotros,  señores,  délos  buenos  auto- 
res castellanos,  es  de  los  que  han  sacado 
los  nuestros  la  primitiva  idea  de  las 
bellezas  que  han  prodigado  en  el  teatro 
y  en  sus  escritos.  Dante ,  Ariosto,  el 
mismo  Taso  no  han  formado  discípulos 
en  nuestra  patria  ;  pero  Lope  de  Vega, 
Guillen  de  Castro  y  Calderón  sí  :  á  ellos 
se  debe,  sin  disputa  ,  nuestra  superio- 
ridad dramática.  Sin  ei  Cid  y  las  con- 


tradicciones que  esperimenló,  probable- 
mente Corneille  no  se  hubiera  elevado 
nunca  hasta  Cinna  y  Polieucto  :  y  el 
solo  nombre  de  esa  hermosa  imitación 
basta  para  traer  A  la  memoria  la  lengua 
en  que  encontró  el  original.  Su  hermano 
Tomas,  muy  inferior  sin  duda  á  su  pri- 
mogénito, pero  merecedor  sin  embargo 
de  ocupar  buen  lugar  entre  los  dramá- 
ticos de  la  primera  edad  de  nuestro 
teatro  ,  casi  no  fue  mas  que  un  traduc- 
tor de  los  Españoles.  » 

Ni  son  las  composiciones  antes  citadas 
las  únicas  que  presente  nuestro  teatro 
con  los  elementos  necesarios  para  bue- 
nas composiciones  trágicas,  aunque  no 
bien  aprovechados  :  La  Estrella  de 
Sevilla,  de  Lope  de  Vega,  refundida 
por  Trigueros  con  el  título  de  Sancho 
Ortiz  de  las  Roelas ,  —  La  muerte  de 
Julián  de  Médicis  ,  por  Enciso ,  —  Los 
Bandos  de  Verona,  ó  Mónteseos  y 
Cápeteles ,  que  es  el  mismo  asunto  de 
Romeo  y  Julieta,  de  Shakespeare  ;  el 
patético  argumento  fundado  en  la  triste 
historia  de  Los  Amantes  de  Teruel , 
que  presentó  en  las  tablas  Montalvan , 
y  otros  muchos  que  ofrece  el  teatro  es- 
pañol ,  y  que  encierran  las  semillas  de 
la  buena  tragedia ,  puesto  que  esti- 
lan vivísimo  interés  y  conmueven  con 
fuerza  e!  corazón ,  prueban  manifiesta- 
mente que  la  pobreza  y  escasez  que 
muestra  en  ese  ramo  la  literatura  es- 
pañola no  ha  provenido  de  falta  de 
escelentes  ingenios,  propios  para  culti- 
var la  tragedia,  sino  de  la  causa  fatal 
que  ya  dejamos  indicada. 

De  ella  nació  por  nuestro  mal  que  en 
vez  de  dedicarse  los  poetas  á  composi- 
ciones de  esa  clase  ,  grave  y  noble  por 
su  propia  índole  ,  malgastasen  sus  bue- 
nas dotes  en  composiciones  mestizas, 
de  color  incierto  y  confuso ,  «  que  no 
son  verdaderas  comedias  ( según  se  es- 
presa el  juicioso  Montiano,  siguiendo 
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las  huellas  de  Cáscales)  por  las  pesa- 
dumbres, agravios,  desagravios,  des- 
mentimientos,  desafíos,  cuchilladas  y 
muertes,  de  que  están  sembradas;  ni 
tragedias ,  por  la  graciosidad  y  bajeza 
de  las  personas ,  desaliento  de  las  sen- 
tencias, elección  vulgar  en  las  espre- 
siones ,  y  fines  siempre  alegres  con  que 
las  visten. » 

Como  no  se  saca  ventaja ,  y  antes 
bien  se  convida  á  la  desidia,  lison- 
jeando el  orgullo  y  pretendiendo  que  se 
tiene  con  abundancia  lo  que  en  realidad 
escasea,  no  he  creído  que  por  halagar  el 
amor  propio  de  la  nación ,  convenga  de- 
fender á  todo  trance  que  posee  muchas 
tragedias  ,  y  que  esas  son  muy  buenas; 
sino  mas  bien  manifestar  la  falta ,  é  in- 
dicar de  donde  nació  el  daño  ,  para  que 
pueda  evitarse  este  y  repararse  aquella. 
Asi  se  debe  confesar  paladinamente  que 
el  antiguo  teatro  español  no  es  muy  rico 
en  tragedias  ;  y  que  aun  cuando  en  las 
que  posee  luzcan  muchas  bellezas  es- 
parcidas, no  pueden  presentarse  tales 
dramas  ,  en  general  defectuosos  y  desar- 
reglados, al  lado  de  las  obras  maestras 
que  dan  tanta  gloria  á  otras  naciones. 
Mas  hecha  esta  ingenua  confesión  con 
sinceridad  y  buena  fe,  debe  crecer  el 
aliento  para  rebatir  con  vigor  las  equivo- 
cadas opiniones  á  que  ha  dado  márgen 
la  indicada  falta  5  opiniones  proferidas 
por  autores  estrangeros  con  harta  lige- 
reza ,  propagadas  fuera  del  reino  por  no 
encontrar  ob^áculos  ni  contradictores, 
y  creidas  por  muchos  aun  dentro  de  la 
misma  España  con  desdoro  y  mengua. 

Un  literato  francés  de  escasa  reputa- 
ción, pero  que  debia  suponerse  muy 
versado  en  nuestro  teatro ,  puesto  que 
nada  menos  intentó  que  ofrecer  á  sus 
paisanos  algunas  muestras  de  ese  rico 
tesoro,  se  espresó  en  estos  términos  : 
«  En  cuanto  á  tragedias ,  los  Españoles 
no  las  componen ,  pues  no  se  puede  dar 


con  razón  ese  título  á  algunas  de  sus 
obras  que  le  tienen  sin  merecerlo,  cua- 
les son  la  Celestina  y  la  Ingeniosa  He- 
lena, que  no  pueden  pasar,  cuando 
mas,  sino  por  novelas  en  diálogo.  »  Ve- 
mos, pues,  que  M.  du  Perron  de  Cas- 
tera  con  una  sola  plumada  borró  de 
nuestra  literatura  todo  el  artículo  de 
tragedias,  diciendo  rotundamente  que 
no  las  componemos ;  y  como  para  mos- 
trarse versado  en  nuestras  cosas,  cita 
en  prueba  de  su  aserción  dos  antiguas 
composiciones ,  que  él  de  propia  auto- 
ridad confirma  de  tragedias,  pues  ni 
una  ni  otra  recibió  ese  nombre  de  sus 
padres.  Como  ese  autor  escribía  su  obra 
pasado  ya  el  primer  tercio  del  siglo  pre- 
cedente ,  vió  en  efecto  delante  de  sí  un 
gran  vacío ,  respecto  del  punto  de  que 
se  trata ;  y  le  aconteció  lo  mismo  que  á 
un  viagero  que  desembarcara  en  una 
playa ,  y  que  en  vez  de  andar  algunas 
leguas  para  reconocer  el  país ,  hallase 
mas  cómodo  decir  luego  en  su  obra  que 
todo  él  es  seco  y  arenisco.  Si  hubiese 
remontado  ese  escritor  siquiera  un  siglo 
atrás,  habria  encontrado  algunas  tra- 
gedias ,  que  fuesen  encaminando  sus 
pasos  ,  á  lo  menos  como  señales ;  y  al 
llegar  al  siglo  XVI ,  ya  hubiera  hallado 
bastantes  que  citar  ,  sin  tener  que  acor- 
darse de  Helenas  ni  de  Celestinas. 
Cierto  que  la  lista  de  trágicos  españolee, 
en  aquel  siglo ,  mas  poblada  está  y  de 
gente  mas  granada  que  la  de  otras  na- 
ciones, y  si  no  presenta  un  nombre 
como  el  de  Shakespeare,  que  basta 
para  llenar  los  fastos  del  teatro  ingles, 
ni  tantas  composiciones  arregladas  y 
de  mediano  mérito  como  ofreció  Italia 
en  aquella  época ,  á  buen  seguro  que 
tema  ponerse  en  cotejo  con  la  lista  en 
que  se  hallan  inscritos  los  Jodelles,  los 
Garniers,  y  otros  autores  de  tan  poca 
valía. 

Lo  mas  estraño  es  que  otro  escritor 
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francés  de  mas  fama  ,  M.  Linguet ,  que 
publicó  en  el  año  de  1770  un  Teatro 
español,  ofreciendo  traducidas  algu- 
nas de  nuestras  comedias  y  saínetes, 
alega  una  razón  semejante  á  la  que  con 
tan  poco  fundamento  habia  proferido 
su  predecesor ,  escusándose  con  ella  de 
no  presentar  tampoco  traducidas  algu- 
nas tragedias  ;  y  al  ratificarse  luego  en 
el  mismo  concepto ,  se  espresa  de  esta 
suerte  :  «  M.  du  Perron  de  Castera, 
autor  poco  conocido,  que  tanteó  hace 
unos  treinta  años  presentar  estractos 
de  algunos  dramas  españoles,  ha  asen- 
tado el  mismo  principio  que  yo  adopto 
en  este  lugar.  Uno  de  los  individuos  de 
la  Academia  de  Madrid  ha  compuesto 
una  disertación  espresamente  para  re- 
futarle, habiendo  emprendido  probar 
en  forma  que  sus  compatriotas  tenian 
tragedias;  pero  sus  mismos  esfuerzos 
parecen  poco  favorables  á  su  opinión.  » 

Dejo  á  cualquier  lector  imparcial  el 
calificar  si  Montiano  probó  ó  no  en  sus 
sólidos  Discursos  que  los  Españoles  ha- 
bian  compuesto  no  pocas  tragedias, 
aunque  mas  ó  menos  defectuosas ;  pero 
el  haberlo  reconocido  así  ese  buen  hu- 
manista ,  y  el  haber  criticado  con  seve- 
ridad las  malas  obras  dramáticas  á  que 
dió  Lope  de  Vega  el  título  de  composi- 
ciones trágicas,  suministró  á  M.  Lin- 
guef  otro  argumento  singular  para  decir: 
«  que  los  ejemplos  mismos  que  cita 
Montiano  y  Luyando  quedan  rebatidos 
por  sus  propios  asertos.  »  ¿  Mas  se  in- 
fiere, por  ventura  ,  de  que  Lope  compu- 
siera malas  tragedias  ,  que  no  supiese 
siquiera  lo  que  debia  ser  esa  clase  de 
composición  ?  Según  ei  escritor  francés , 
asi  se  deduce ;  y  lo  peor  es  que  de  esta 
culpa  de  un  solo  escritor  toma  ocasión 
para  condenar  á  una  nación  entera  :  «  Si 
Lope  ignoraba  eso,  puede  concluirse 
(dice)  con  plena  confianza  que  sus  de- 
mas  compatriotas  no  tenian  ideas  mas 


exactas  que  él  acerca  de  este  género  de 
obras.  »  M.  Linguet  alega  dos  espre- 
siones de  Lope  para  probar  que  no  sabia 
lo  que  era  tragedia  ;  pero  si  hubiera  ho- 
jeado siquiera  su  Arte  nuevo  de  hacer 
comedias y  que  cita,  habria  visto  que 
aquel  ingenio  estra ordinario  estaba  muy 
lejos  de  ignorar  los  rudimentos  del  arte , 
y  que  cabalmente  es  mas  culpable  por 
haber  delinquido  á  sabiendas. 

«  Lope  de  Vega  continúa)  no  es  el 
solo  autor  español  que  haya  escrito  y 
vivido  en  ese  concepto  :  Villegas  no 
opinaba  de  otra  suerte  en  una  de  sifs 
composiciones ,  en  que  critica  el  envi- 
lecimiento de  las  letras  y  las  manos 
poco  dignas  que  osaban  cultivarlas  : 
dice  así  á  su  mozo  de  caballeriza  : 

Que  si  bien  consideras,  en  Toledo 
Hubo  sastre  que  supo  hacer  comedias , 
Y  parar  de  las  Musas  el  denuedo; 

Mozo  de  muías  eres ,  haz  tragedias. 

Cualquiera  que  lea  estos  versos  no  ha- 
llará en  ellos  sino  una  burla  sazonada  y 
fina  ironía,  cuyo  mérito  resalta  precisa- 
mente mas  por  la  gracia  con  que  el  au- 
tor indica  el  género  dramático  mas  ele- 
vado como  propio  para  que  en  él  se  em- 
plee el  sugeto  mas  humilde ;  pero  ¿quién 
puede  inferir  de  esos  versos  que  un  poeta 
instruido,  enemigo  declarado  del  desar- 
reglo dramático,  conocedor  del  tealro 
griego,  del  cual  tradujo  una  obra  famosa, 
no  sabia  por  lo  menos  distinguir  lo  que 
era  tragedia?...  Solo  M.  Linguet.  «  He 
aquí  cabalmente  (esclama  ufano)  la 
misma  equivocación  ,  la  misma  confu- 
sión que  acabo  de  notar  en  Lope  de  Vega : 
es  claro  que  Villegas  asimila  igualmente 
esas  dos  palabras ;  que  no  sospecha  que 
entre  ambas  medie  otra  diferencia  sino 
la  del  sonido :  y  seria  fácil  probar  que 
á  todos  los  escritores  españoles  les 
sucede  otro  tanto :  las  distinciones  es- 
tablecidas entre  la  comediay  la  tragedia 
son  para  ellos  invenciones  modernas.  » 
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Hizo  bien  M.  Linguet  en  contentarse 
con  afirmar,  sin  meterse  en  honduras, 
qüb  todos  los  escritores  españoles  habían 
confundido  uno  y  otro  género  de  compo- 
siciones dramáticas ;  pero  como  de  lo 
que  vamos  ahora  á  esponer  hayan  de 
resultar  pruebas  y  datos  evidentes  de  lo 
contrario,  y  no  siendo  creíble  que  "un 
escritor  de  buen  nombre  haya  querido 
levantar  un  falso  testimonio  á  nuestros 
autores,  lo  mas  prudente  será  limitarnos 
á  decir,  para  disculparle,  que  no  tenia 
de  ellos  noticia. 

Naturalmente  hemos  venido  á  dar  en 
una  materia  importante  de  suyo,  y  que 
no  pudiéramos  pasar  en  silencio  sin 
agravio  y  desaire  de  nuestra  maltratada 
literatura  ;  pues  si  el  ofrecer  pocas  tra- 
gedias el  antiguo  teatro  español ,  ha 
dado  lugar  á  que  se  afirme  que  no  te- 
nemos ningunas,  el  haberse  fallado  en 
ellas  desacordadamente  á  los  preceptos 
dramáticos,  ha  dado  también  ocasión  á 
que  se  diga  y  se  repita  que  los  Españoles 
no  conocían  tales  regias.  Y  como  por  otra 
parte  se  vea  que  los  célebres  escritores 
del  siglo  de  Luis  XIV  las  promulgaron  y 
esplicaron  con  gran  acierto,  no  menor 
del  que  tuvieron  los  dramáticos  fran- 
ceses en  someterse  á  ellas,  de  una  y 
otra  causa  ha  nacido  (ademas  de  estu- 
diarse por  libros  estrangeros  mas  que 
por  los  de  la  propia  nación )  que  aun 
dentro  de  España  no  falten  personas  que 
crean  buenamente  que  hemos  aprendido 
de  maestros  de  afuera  los  principios  del 
arte.  No  ha  sido  así  sin  embargo:  y 
tanto  los  que  al  tiempo  de  restaurarse  las 
buenas  letras  en  España  esplicaron  las 
reglas  ,  como  los  que  después  han  pro- 
curado seguirlas ,  han  hallado  en  la  pro- 
pia casa  consejos  y  guia  ,  sin  tener  que 
andar  mendigando  por  puertas  agenas. 

Si  los  Españoles  han  necesitado  ó  no 
aprender  en  los  escelentes  Discursos  de 
Gorneilie  y  en  (os  sabios  escri  tos  de  sus  con- 


temporáneos las  reglas  de  las  unidades, 
y  otros  preceptos  comunes  á  todas  las 
composiciones  dramáticas  ,  se  ventilará 
en  ocasión  mas  oportuna ;  pues  por  ahora 
convendrá  encerrarnos  en  el  recinto  pro- 
pio de  la  tragedia,  y  examinar  respecto 
de  ella  donde  y  cuando  hayan  aprendido 
los  Españoles  las  reglas  fundamentales 
de  esa  clase  de  composición.  Lo  que  mas 
nos  ha  desacreditado  en  esta  materia  es 
que  generalmente  se  nos  acusa  de  haber 
contribuido,  mas  que  nación  alguna,  á 
confundir  un  género  con  otro  ;  y  aunque 
no  sea  posible  arrojar  de  los  hombros 
todo  el  peso  de  esa  acusación ,  no  será 
inútil  ver  si  tenemos  cómplices  con 
quienes  compartirlo ;  probando  al  propio 
tiempo  que  desde  luego  hubo  autores 
dentro  de  nuestra  patria  que  predicasen 
las  sanas  doctrinas  dramáticas  ,  repren- 
diendo el  desorden  cuando  apenas  na- 
cía, y  mucho  antes  que  nos  le  echasen 
en  rostro  los  estrangeros.  Punto  es  este, 
que  por  estar  tan  íntimamente  enlazado 
con  nuestra  gloria  literaria ,  merece  que 
se  haga  en  su  obsequio  una  brevísima 
digresión. 

El  primer  autor  castellano  (á  lo  me- 
nos que  yo  sepa)  que  haya  hablado  de 
reglas  dramáticas,  fue  un  autor  de  co- 
medias, llamado  Bartolomé  de  Torres 
Naharro,  en  su  Propal adia ,  impresa 
por  primera  vez  en  el  año  de  1517;  y 
¡  cosa  singular !  ya  se  halla  en  esa  tem- 
pranísima obra  resucitada  la  doctrina 
de  los  antiguos,  y  señalada  la  diferencia 
entre  la  tragedia  y  la  comedia. 

Aun  algunos  años  antes  imprimía  don 
Pedro  de  Villegas  su  traducción  de  la 
Comedia  del  Dante;  y  en  el  prólogo  se 
espresaba  así :  «  La  comedia  empieza 
en  turbado  y  atribulado  principio ,  y 
acaba  en  alegre  y  gracioso  fin...  La  tra- 
gedia, por  el  contrarío ,  empieza  en  gra- 
cioso y  pacífico  principio,  y  acaba  en 
muertes  y  graves  discordias.  » 
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Cabalmente  durante  el  siglo  XVI 
reinó  en  España,  no  menos  que  en  Italia 
y  mas  que  en  ninguna  otra  nación  de 
Europa  ,  la  afición  á  la  literatura  clásica 
y  el  cultivo  de  las  lenguas  imuertas1 ;  y 
todos  los  humanistas  que  vertieron  en 
castellano  la  Poética  de  Aristóteles  ó 
la  Epístola  de  Horacio  á  los  Pisones, 
señalaron  necesariamente  las  lindes  que 
separan  uno  y  otro  género  de  composi- 
ción ,  cual  !o  habian  hecho  aquellos  in- 
signes maestros. 

Pero  no  solo  los  traductores  y  comen- 
tadores de  sus  célebres  obras  mostraron 
las  acertadas  reglas  del  arte ;  sino  que 
antes  de  espirar  aquella  centuria,  ya 
hubo  un  autor  juicioso  ,  que  apropián- 
dose la  doctrina  de  los  antiguos,  la  va- 
ciase en  un  molde  español  con  gran  in- 
teligencia y  acierto ;  ya  esta  obra  no  es 
griega  ni  latina ,  sino  propia  de  nuestra 
nación.  La  Philosophia  antigua  poé- 
tica del  doctor  Alonso  López  Pinciano  , 
improsa  en  1596,  ofrece  una  pauta  se- 
gura á  los  autores  trágicos;  y  bien  puede 
decirse  que  apenas  habia  empezado  la 
relajación  de  la  disciplina  teatral,  cuan- 
do se  oyó  la  voz  de  un  severo  maestro  , 
que  reclamase  la  observancia  de  los  pre- 
ceptos y  censurase  su  contravención. 

En  toda  la  parte  concerniente  á  la 
dramática,  no  solo  desenvolvió  perfec- 
tamente ese  autor  la  doctrina  de  Aris- 
tóteles ,  sino  que  añadió  consejos  suma- 
mente útiles  ,  así  á  los  poetas  como  á  los 
representantes;  y  cierto  que  es  cosa  muy 
curiosa  ver  á  un  escritor  tan  antiguo 

i  No  puede  menos  de  ser  una  distracción  in- 
voluntaria en  la  que  acaba  de  incurrir  un  es- 
critor de  tanto  talento  como  M.  Villemain  ,  al 
decir  en  su  Ensayo  histórico  sobre  Shakespeare, 
y  aludiendo  á  su  siglo  :  «  Que  en  todas  las  na- 
ciones de  Europa  ,  escepto  Italia,  se  mostraba 
el  gusto  grosero  al  mismo  tiempo  y  corrom- 
pido. »  Cabalmente  el  siglo  XVI  comprende  el 
siglo  de  oro  de  la  literatura  española,  la  cual 
puede  citar  con  plena  confianza  crecido  número 
de  poetas  y  prosadores  del  gusto  mas  puro  y 
esquisito. 


vindicar  á  los  actores  de  las  injustas 
censuras  y  del  desden  con  que  suele  ser 
mirada  su  profesión  ,  mostrarles  la  ins- 
trucción que  deben  adquirir,  y  entrar 
después  en  mil  pormenores  preciosos 
sobre  ¡a  parte  material  de  los  teatros , 
sobre  decoraciones  ,  trages ,  música ,  y 
muy  especialmente  sobre  el  gesto  y  la 
declamación.  Mas  habiéndonos  de  ceñir 
al  punto  de  que  se  trata,  véase  como 
desde  luego  echa  el  Pinciano  los  funda- 
mentos de  la  tragedia,  diferenciándola 
de  otras  composiciones  dramáticas : 
«  Tragedia,  dijera  yo,  que  es  imitación 
activa  de  acción  grave,  hecha  para  lim- 
piar los  ánimos  de  perturbaciones  por 
medio  de  misericordia  y  miedo :  por  ac- 
tiva se  diferencia  de  la  épica  y  diti- 
rámbica ,  y  por  ser  acción  grave  de  la 
cómica,  y  especialmente  por  la  última, 
que  es  limpiar  los  ánimos  ,  etc.  » 

«  La  tragedia  ( dice  en  otra  parte )  es 
una  acción  representativa ,  lamentable, 
de  personas  ilustres  ,  como  la  Hécuba 
de  Eurípides.  La  comedia  es  una  acción 
representativa,  alegre  y  regocijada  entre 
personas  comunes.  »  Este  deslinde  era 
bastante ,  si  no  me  engaño,  para  deno- 
tar cumplidamente  la  distancia  que 
separa  á  uno  y  otro  género  de  compo- 
sición; pero  aun  no  contento  Pinciano, 
desenvuelve  mas  y  mas  sus  ideas  en  otro 
pasage  de  su  obra ,  digno  de  notarse  muy 
especialmente  :  «  Es  la  primera  de  las 
diferencias  (que  éntrela  tragedia  y  co- 
media se  ponen )  que  la  tragedia  ha  de 
tener  graves  personas ,  y  la  comedia 
comunes.  Y  es  la  segunda ,  que  la  tra- 
gedia tiene  grandes  temores  llenos  de 
peligros,  y  la  comedia  no.  La  tercera, 
la  tragedia  tiene  tristes  y  lamentables 
fines  ,  la  comedia  no.  La  cuarta  ,  en  la 
tragedia  quietos  principios  y  turbados 
fines;  la  comedia  al  contrario. La  quinta, 
que  en  la  tragedia  se  enseña  la  vida  que 
se  debe  huir ;  y  en  la  comedia  la  que  se 


92 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


debe  seguir.  La  sesta,  que  la  tragedia 
se  funda  en  historia ,  y  la  comedia  es 
toda  fábula;  de  manera  que  ni  el  nom- 
bre es  lícito  poner  de  persona  alguna. 
La  séptima ,  que  la  tragedia  quiere  y 
demanda  estilo  alto ,  y  la  comedia  bajo  ; 
y  aun  otras  muchas  mas  (que  no  me 
acuerdo)  ponen  los  escritores...» 

Yo  no  alcanzo  que  sea  posible  haber 
demarcado  con  mas  exactitud  y  claridad 
los  límites  entre  la  tragedia  y  la  come- 
dia ;  y  á  la  verdad  que  si  tan  en  breve 
los  confundieron  y  violaron  nuestros 
dramáticos ,  no  fue  por  no  tener  dentro 
de  casa  quien  se  los  hubiese  señalado  : 
hasta  cabe  decirse  que  esas  pocas  líneas 
citadas  pueden  servir  como  testo  de  ley 
para  juzgar  y  sentenciar  á  nuestro  an- 
tiguo teatro  ■  porque  ¿  cuál  defecto  ca- 
pital hay  en  él ,  criticado  después  por 
los  estrangeros ,  que  no  se  halle  indi- 
cado de  antemano  por  ese  autor  es- 
pañol ? 

Los  reyes  y  personas  ilustres  admi- 
tidos en  nuestras  comedias,  y  los  criados 
y  personas  humildes  interviniendo  en 
las  acciones  trágicas;  las  comedias  he- 
roicas, las  de  argumentos  encumbrados, 
las  que  contienen  muertes  y  desgracias, 
el  estilo  plebeyo  en  la  tragedia ,  y  el 
altisonante  y  presuntuoso  que  tanto 
desdice  de  la  llaneza  cómica  ,  todas  las 
faltas  principales  que  deslucen  nuestro 
teatro ,  hállanse  condenadas  en  el  citado 
pasage ;  y  omitimos  otros  ahora ,  que 
hacen  también  al  mismo  propósito,  para 
colocarlos  en  lugares  mas  oportunos. 
Diré  mas  :  no  es  posible  hallar  en  es- 
critor alguno  frase  mas  enérgica  que  la 
que  empleó  Pinciano,  para  denotar  la 
diferencia  entre  la  tragedia  y  la  come- 
dia :  «  Se  distinguen  como  blanco  y 
negro.  » 

Por  el  mismo  tiempo  en  que  se  publi- 
caban estos  rígidos  preceptos  del  arte , 
se  escribía  otra  obra  sobre  poética  ,  ci- 


tada ya  varias  veces ,  y  que  puede  de- 
cirse la  primera  en  que  se  osase  defender 
el  desarreglo  dramático;  mas  al  juzgar 
ese  delito  ,  debe  tenerse  en  cuenta  que 
respecto  de  la  diferencia  entre  una  y 
otra  clase  de  drama,  la  prescribió 
Cueva  mas  de  una  vez  en  su  Ejemplar 
poético : 

Entre  las  cosas  que  prometan  veras 
No  introduzcas  donaires ,  aunque  de  ellos 
Se  agrade  el  pueblo ,  si  otro  premio  esperas. 

Los  versos  han  de  ser  sueltos  y  bellos , 
En  lengua  y  propiedad  siempre  apartados, 
Que  en  la  trágica  alteza  puedan  vellos. 


Con  el  cuidado  que  es  posible  evita 
Que  no  sea  siempre  el  lin  en  casamiento ; 
Ni  muerte,  si  es  comedia,  se  permita  : 

Porque  debes  tener  conocimiento 
Que  es  la  comedia  un  poema  activo  , 
Risueño  y  hecho  para  dar  contento  : 

No  se  debe  turbar  con  caso  esquivo; 
Aunque  el  principio  sea  rencilloso, 
El  fin  sea  alegre  sin  temor  nocivo. 

La  comedia  es  retrato  del  gracioso 
Y  risueño  Demócrito,  y  figura 
La  tragedia  de  Heráclito  lloroso. 


De  fábula  procede  la  comedia ; 
Y  en  ella  es  la  invención  licenciosa; 
Cual  vemos  en  Naharro  y  en  Heredia; 

El  cómico  no  puede  usar  de  cosa 
De  que  el  trágico  usó,  ni  aun  solo  un  nombre 
Poner;  y  esta  fue  ley  la  mas  forzosa. 

No  cabe  espresarse  de  un  modo  mas 
claro  y  terminante  que  Cueva;  y  su 
obra  puede  también  servir  de  acusa- 
ción contra  el  completo  trastorno  que 
muy  en  breve  se  verificó  en  nuestra 
escena. 

Mas  de  lo  que  acaba  de  decirse  se 
deduce  evidentemente  que  desde  el 
principio  del  siglo  XVI  hasta  el  fin, 
todos  los  autores  españoles  que  escri- 
bieron acerca  del  arte  dramática  ,  reco- 
nocieron la  diferencia  esencial  entre  la 
tragedia  y  la  comedia  ;  y  que  tenemos 
que  llegar  hasta  el  siglo  siguiente,  para 
hallar  defendida  por  un  autor  de  fama 
la  confusión  absurda  de  uno  y  otro  gé- 
nero de  composición. 

Aun  entrado  ya  el  siglo  XVII ,  no  es 
difícil  hallar  autores  nacionales  que  es- 
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tuviesen  lejos  de  confundir  una  y  otra 
especie  de  dramas  :  así ,  por  ejemplo  , 
Micer  Andrés  Rey  de  Artieda  ,  al  publi- 
car en  4605  sus  Discursos,  epístolas 
y  epigramas  de  Artemidoro ,  decia 
en  su  carta  al  marques  de  Guellar, 
relativa  al  teatro  : 

Materia  y  forma  son  diversos  hechos, 
Que  guian  á  felices  casamientos 
Por  caminos  difíciles  y  estrechos; 

O  al  contrario  placeres  y  contentos, 
Que  pasan  como  rápido  torrente , 
Y  rematan  con  trágicos  portentos. 

Y  defendiendo  mas  adelante  al  teatro 
contra  las  imputaciones  que  se  le  hacian, 
como  perjudicial  á  las  buenas  costum- 
bres, añade  : 

Si  quitados  los  bailes  se  remedia , 
Siga  su  traza  el  cómico  prudente, 
Y  el  trágico  prosiga  su  tragedia. 

Ya  se  ha  manifestado  antes  el  perni- 
cioso influjo  que  tuvo  Lope  de  Vega  en 
el  punto  de  que  se  trata  ,  y  sus  funes- 
tas resultas  ;  mas  á  pesar  de  su  crédito 
y  popularidad ,  fueron  muchos  los  es- 
critores que  levantaron  la  voz  con  va- 
lentía contra  el  desarreglo  dramático  , 
que  aquel  autor  patrocinaba,  poniendo 
de  manifiesto  todos  los  abusos  y  criti- 
cándolos con  severidad  :  « El  final  del 
siglo  XVI  y  el  principio  del  XVII  ( dice 
M.  Sismonde  de  Sismondi  en  su  re- 
ciente obra  Sobre  la  literatura  del 
mediodia  de  Europa  )  era  una  época 
de  mucha  erudición  ;  y  los  sabios  espa- 
ñoles ,  dóciles  á  los  preceptos  de  los 
clásicos ,  sostenían  con  tanto  fervor 
como  nuestros  La  Harpes  y  nuestros 
Marmonteles  la  poética  de  Aristóteles  y 
las  reglas  de  las  tres  unidades.  Los  au- 
tores dramáticos  reconocían  su  autori- 
dad; pero  no  se  sometían  á  ella,  porque 
los  arrastraba  la  del  público.  »  Este 
punto  importante,  indicado  con  acierto 
por  un  autor  estrangero  de  tanto  mé- 
rito, quedará  demostrado  con  claridad 


en  esta  obra  ,  cuando  se  trate  en  ella 
de  lo  respectivo  á  la  comedia ;  baste  por 
ahora  decir,  que  si  á  principios  del 
siglo  XVII  tuvo  España  un  Lope  de 
Vega  ,  que  en  su  Arte  nuevo  de  hacer 
comedias  como  que  quiso  disculpar  la 
mezcla  de  la  tragedia  y  de  la  comedia, 
á  pesar  de  confesar  que  era  mons- 
truosa ,  conviene  no  olvidar  lo  que 
sucedía  por  la  misma  época  en  los  tea- 
tros de  las  demás  naciones.  Y  recur- 
riendo al  testimonio  de  Voltaire,  oigamos 
de  su  propia  boca  (en  su  Comentario 
sobre  Medea ) :  «  Que  lo  cómico  se  mez- 
claba con  lo  trágico  en  todos  los  teatros 
de  Europa ,  á  principios  del  siglo XVII.» 

Claro  está  que  en  esa  proposición 
general  se  hallará  comprendida  Francia ; 
pero  si  acaso  lo  dudase  alguno,  oiga  lo 
que  dice  el  mismo  escritor  en  otro  lugar, 
pintando  el  estado  del  teatro  de  su  nación 
hasta  casi  la  mitad  de  aquel  siglo :  «  Tal 
era  esa  mezcla  perpetua  de  lo  cómico 
y  de  lo  trágico  queenvileeia  el  teatro; 
el  amor  no  era  sino  galantería  común  ;  la 
grandeza  hinchazón ;  el  ingenio  consistía 
en  juegos  del  vocablo  y  en  sutilezas 
alambicadas;  nada  natural;  casi  nin- 
guno habia  obrado  ni  hablado  todavía , 
como  conviene  en  un  discurso  público.  » 
Tan  común  era  entonces  el  defecto  que 
con  razón  se  reprueba  en  nuestro  teatro , 
y  tanto  costó  en  todas  partes  desarrai- 
garle, que  es  cosa  singular  que  el  mis- 
mo Cid  de  Corneille ,  destinado  á  señalar 
una  nueva  era ,  tuvo  al  principio  el 
estravagante  título  de  tragicomedia. 

El  teatro  italiano  ,  mas  arreglado  en 
el  siglo  XVI  que  todos  los  demás ,  em- 
pezó á  corromperse  y  se  estragó  de  todo 
punto  en  el  inmediato ;  pues  menguando 
por  una  parte  la  afición  á  la  literatura 
clásica ,  y  pervirtiéndose  el  gusto  con  el 
lujo  y  afeites  del  ingenio ,  se  desaten- 
dieron en  breve  las  reglas  dramáticas, 
y  al  fin  se  despreciaron.  Con  cuya  ocasión 
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no  quisiera  omitir  una  reflexión  sencilla , 
pero  á  mi  entender  muy  importante  ;  á 
saber  :  que  cuando  se  estraga  el  gusto 
en  literatura  ,  no  se  limita  la  corrupción 
á  la  espresion  y  al  estilo;  sino  que  con 
las  muchas  alas  que  se  dan  á  la  fantasía 
con  menoscabo  de  la  razón ,  induce 
aquella  necesariamente  á  mirar  con 
desvío  y  menosprecio  hasta  la  reglas  mas 
fundamentales. 

El  teatro  ingles  no  tuvo  siquiera  que 
dar  esos  pasos  sucesivos:  mostróse  desde 
luego  grande  y  vigoroso ;  pero  cual  si 
temiera  que  las  trabas  del  arte  dismi- 
nuyesen sus  fuerzas  gigantescas,  no 
sufrió  indócil  sujeción  ni  freno.  Shakes- 
peare incurrió  en  los  mismos  defectos 
que  su  coetáneo  Lope  de  Vega ;  y  con 
tantas  cualidades  sobresalientes,  como 
que  le  han  hecho  uno  de  los  mejores 
trágicos  del  mundo ,  las  deslució  cuanto 
pudo  con  la  licencia  y  desarreglo,  y 
sobre  todo  con  la  mezcla  de  chistes  có- 
micos y  hasta  de  villanas  bufonadas  en 
medio  de  las  composiciones  mas  patéticas 
ó  terribles.  El  ejemplo  de  hombre  tan 
extraordinario  arrastró  á  sus  contempo- 
ráneos y  sucesores ,  formando ,  por 
decirlo  así ,  el  gusto  trágico  de  su  nación ; 
pero  lo  mas  estraíio  es  que  por  largo 
tiempo  no  se  reprendió  en  ella  como 
viciosa  la  violación  de  las  deyes  dramá- 
ticas, y  antes  bien  ha  encontrado  en 
todasépocas  célebres  patronos.  Johnson, 
en  su  Prefacio  á  las  obras  de  Shakes- 
peare ,  defiende  que  si  sus  dramas  no 
son  propiamente  tragedias  ni  comedias, 
son  una  clase  distinta ;  y  que  esta  es 
tan  natural ,  cuanto  que  pinta  lo  que 
sucede  realmente  en  el  mundo,  en  que 
se  ven  mezclados  lo  bueno  y  lo  malo ,  la 
alegría  y  la  tristeza ,  el  llanto  y  la  risa  : 
Dryden  mas  bien  celebra  que  reprende , 
en  su  Ensayo  sobre  la  dramática,  la 
confusión  estraña  que  habia  dado  origen 
á  las  tragicomedias ;  especie  de  compo- 


sición que  dice  con  vanagloria  haber 
sido  inventada  y  perfeccionada  por  los 
Ingleses;  citando  como  prueba  el 
aplauso  y  séquito  de  que  en  su  pais 
gozaba  :  y  esta  afición  echó  tan  hondas 
raices  ,  que  Rowe  ha  podido  afirmar,  en 
su  Breve  relación  de  la  vida  y  escritos 
de  Shakespeare,  que  «  las  tragicomedias 
se  han  hecho  tan  gratas  al  gusto  ingles, 
que  á  pesar  de  que  los  críticos  mas  se- 
veros no  pueden  tolerarlas ,  sin  embar- 
go la  mayor  parte  del  público  parece  que 
asiste  á  ellas  con  mas  satisfacción  que  á 
una  verdadera  tragedia.  » 

Si  en  el  siglo  XVII  hallaban  las  tragi- 
comedias en  España  una  acogida  que 
no  merecían  ,  no  ha  sido  necesario  por 
cierto  aguardar  á  que  los  escritores  es- 
trangeros  mostrasen  mucho  después  lo 
absurdo  de  tales  composiciones;  pues 
apenas  aparecieron  en  el  leatro,  cuando 
las  condenaron  nuestrosautores  con  tanto 
acierto  y  severidad  que  no  es  posible 
aventajarlos.  En  el  año  de  4  616  (y  aun 
tal  vez  haya  alguna  edición  anterior) se 
imprimieron  [usTablas  poéticas  del  li- 
cenciado Francisco  Cáscales  ;  y  en  ellas 
habla  así  uno  de  los  interlocutores, 
acerca  de  las  composiciones  que  enton- 
ces se  representaban:  «  Todas  ó  las  mas 
llevan  pesadumbres,  revoluciones,  agra- 
vios, desagravios,  bofetadas,  desmenti- 
mientos,  desafíos,cuchilladasy  muertes, 
que  aunque  las  haya  en  el  contesto  de 
la  fábula,  como  no  concluya  con  ellas, 
son  tenidas  por  comedias.  »  Y  responde 
el  otro  :  «  Ni  son  comedias  ni  sombra 
de  ellas ;  son  unos  hermafroditas  ,  unos 
monstruos  déla  poesía.  Ninguna  de  esas 
fábulas  tiene  materia  cómica ,  aunque 
mas  acabe  en  alegría.  » 

No  satisfecho  Cáscales  con  haber  asen- 
tado esta  sana  doctrina,  quiso  perseguir 
á  los  autores  dramáticos  hasta  en  el  úl- 
timo reducto  en  que  solían  guarecerse, 
para  defender  la  mezcla  de  uno  y  otro 
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género  de  dramas;  y  entró  de  lleno  en 
la  cuestión  para  quitar  toda  duda  ó  pre- 
testo :  «  Si  la  acción  en  parte  fuese  trá- 
gica y  en  parte  cómica  ,  como  si  en  ella 
hubiese  desgracias  y  acabase  en  felici- 
dad^ no  se  podría  llamar  tragicome- 
dia? »  Oigamos  la  contestación :  a  Si 
otra  vez  tomáis  en  boca  ese  nombre,  me 
enojaré  mucho.  Digo  que  no  hay  en  el 
mundo  tragicomedia,  y  si  el  Amphi- 
tryon  de  Plauto  se  ha  titulado  así,  creed 
que  es  título  impuesto  inconsiderada- 
mente. ¿Vos  no  sabéis  que  son  contra- 
rios los  fines  de  la  tragedia  y  de  la  co- 
media? El  trágico  mueve  á  terror  y 
misericordia;  el  cómico  mueve  á  risa  : 
el  trágico  busca  casos  terribles  para 
conseguir  su  fin ;  el  cómico  trata  aconte- 
cimientos ridículos  :  ¿cómo  queréis  con- 
certar esos  Heráclitos  y  Demócritos? 
Desterrad,  desterrad  de  vuestro  pensa- 
miento la  monstruosa  tragicomedia  ; 
que  es  imposible  en  ley  del  arte  haberla. 
Bien  os  concedo  yo  que  casi  cuantas  se 
representan  en  esos  teatros  son  de  esa 
manera ;  mas  no  me  negareis  vos  que 
son  hechas  contra  razón,  contra  natura- 
leza y  contra  el  arte.  » 

¿Qué  autor  estrangero  se  ha  espre- 
sado antes  que  Cáscales  con  tanta  vehe- 
mencia, y  si  cabe  decirlo  así,  con  tanta 
indignación  contra  la  mezcla  de  lo  trá- 
gico y  de  lo  cómico  ?  Es  necesario  citarle; 
ó  haber  de  confesar,  que  si  los  Espa- 
ñoles contribuyeron  mucho  al  daño, 
por  el  gran  influjo  que  entonces  ejercían 
en  todos  los  teatros  de  Europa,  también 
se  adelantaron  á  prevenir  con  tiempo 
contra  sus  perjudiciales  resultas. 

Hay,  por  último,  otra  opinión,  que 
aunque  no  se  apoye  en  fundamento  mas 
sólido  que  las  dos  anteriores,  ha  logrado 
no  menos  que  ellas  arraigarse  y  esten- 
derse. Así  en  literatura  como  en  otras 
materias,  es  mas  cómodo  contentarse 
con  esplicar  un  hecho  de  una  manera 


general,  por  inexacta  que  sea  ,  que  de- 
tenerse á  desentrañar  sus  verdaderas 
causas  :  y  como  á  par  de  la  celebridad 
(Jeque  goza  el  teatro  cómico  español,  y 
de  lo  mucho  que  floreció  en  algunas 
épocas,  se  note  como  cosa  estraña  Ja 
escasez  y  el  corto  mérito  de  sus  trage- 
dias, ha  ocurrido  á  algunos  la  idea  de 
esplicar  esa  especie  de  contradicción, 
diciendo  que  el  carácter  nacional  no  es 
propio  para  esa  clase  de  composiciones, 
y  que  el  público  español  gusta  poco  de 
ellas. 

Lo  mas  singular  es  las  manifiestas 
contradicciones  en  que  han  solido  in- 
currir los  que  tan  atropelladamente 
juzgan  del  carácter  de  una  nación  :  por 
una  parte  han  solido  motejar  á  la  nues- 
tra de  sobradamente  grave,  seria,  altiva, 
hasta  el  punto  de  avenirse  mal  con  las 
burlas  y  la  llaneza  cómica  :  «  La  verda- 
dera comedia  nunca  fue  conocida  de  los 
Españoles(diceBettínellí,ensu  Historia 
de  la  restauración  de  Italia),  porque 
ni  reir  quieren  sin  gravedad.  »  Por  cuyo 
medio  han  querido  esplicar  algunos  el 
haber  sido  los  Españoles  los  que  en  mala 
hora  inventaron  las  comedias  heroicas, 
prendándose  tanto  de  ellas  :  y  por  otra 
parte,  no  echan  de  ver  que  esas  mismas 
cualidades  son  las  mas  fáciles  de  conci- 
liar con  ia  índole  adusta  y  la  dignidad  de 
la  tragedia.  Como  en  muchas  de  nuestras 
antiguas  composiciones  cómicas  se  ve  la 
lucha  de  violentas  pasiones,  el  delirio  del 
amor  y  los  terriblesefectosdeloszelos,  se 
ha  creido  descubrir  en  esa  inclinación  de 
nuestro  teatro  el  anuncio  de  la  imagina- 
ción ardiente,  de  la  sensibilidad  esqui- 
sita  y  de  las  pasiones  fogosas  de  los 
pueblos  del  mediodía;  y  al  mismo  tiempo 
no  ha  faltado  quien  nos  suponga  tan 
friosé  insensibles,  que  miremos  con  dis- 
gusto y  ojeriza  el  que  conturben  nuestro 
corazón  en  las  composiciones  dramáti- 
cas. «  No  quieren  los  Españoles  (dice  el 
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abate  Quadrio  en  su  Historia  poética) 
salir  del  teatro  conmovidos  por  ningún 
afecto  de  desprecio,  de  odio,  ó  de  amor  : 
les  parecería  vergonzoso  perder  en  una 
representación  su  natural  indiferencia.» 

Si  en  vez  de  echarse  á  delirar  de  esta 
suerte,  hubiesen  algunos  escritores  es- 
trangeros  estudiado  un  poco  nuestras 
cosas,  hubieran  evitado  incurrir  en  tales 
equivocaciones  que  ni  siquiera  provocan 
á  indignación,  porque  la  desarma  la 
risa  :  habrian  visto ,  por  ejemplo ,  repa- 
sando la  historia  de  la  tragedia  española, 
en  qué  ha  consistido  que  en  algunas 
épocas  se  haya  entibiado  la  afición  del 
público  á  esa  clase  de  composiciones,  no 
por  ningún  defecto  del  carácter  de  la  na- 
ción, sino  cabalmente  por  haber  mostrado 
sensatez  y  cordura. 

Ya  se  ha  visto  que  en  la  primera 
época  en  que  puede  decirse  que  floreció 
la  tragedia  en  España ,  fue  en  la  de 
Cueva,  Virues,  y  otros  dramáticos  de 
aquel  tiempo ;  y  al  paso  se  ha  notado  el 
célebre  testimonio  de  Cervantes ,  por  el 
cual  consta  indudablemente  el  gusto  que 
mostraba  el  público  por  esa  clase  de 
composiciones  ,  las  cuales  producían , 
mas  que  ningunas  otras,  gloria  á  la  par 
que  ganancia.  Y  es  tanto  mas  natural 
que  así  sucediese ,  cuanto  en  esa  época 
las  comedias  no  se  aventajaban  mucho 
á  las  composiciones  trágicas ;  y  se  con- 
cibe fácilmente  que  se  viese  con  tanto 
gusto  en  el  teatro  la  Elisa  Dido  ó  la 
Numancia  como  las  comedias  de  Cueva. 

Mas  poco  después  ,  cuando  se  alzó 
Lope  de  Vega  con  el  imperio  del  teatro, 
todo  cambió  de  aspecto  :  compuso  po- 
cas y  malas  tragedias,  y  los  demás  dra- 
máticos casi  las  abandonaron  de  todo 
punto;  así  el  público  empezó  á  perder 
insensiblemente  el  gusto  á  esa  clase  de 
composiciones,  pues  ni  las  escasas  que 
veia  aparecer  de  nuevo  ni  las  de  época 
anterior  podían  competir  en  mérito  y 


belleza  con  las  comedias  que  le  ofrecían 
tantos  y  tan  sobresalientes  ingenios. 
¿Quién  había,  por  ejemplo,  de  asistir 
con  igual  afición  al  teatro,  para  bostezar 
con  El  marido  mas  firme  ó  con  El  cas- 
tigo sin  venganza  de  Lope,  ó  para  en- 
cantarse con  Los  milagros  del  des- 
precio ,  ó  con  La  moza  de  cántaro, 
del  mismo  autor  ?  Tuvo  ,  pues  ,  mu- 
chísima razón  el  público  español  en  pre- 
ferir las  comedias,  que  todos  los  dias 
admiraba  ,  adornadas  de  tan  singulares 
dotes,  á  las  tragedias  menos  que  media- 
nas que  solía  ver  por  raro  acaso. 

Tan  manifiesta  era  la  distancia  que 
entre  unas  y  otras  mediaba  ,  y  creció 
luego  tan  rápidamente,  que  es  cosa  di- 
gna de  cotejarse  el  ya  citado  testimonio 
de  Cervantes ,  contenido  en  la  -primera 
parte  del  Quijote,  con  lo  que  muy  pocos 
años  después  decia  Cáscales  en  sus  Ta- 
blas poéticas,  relativamente  al  mismo 
asunto  :  «  Ahora  se  me  ha  venido  al 
pensamiento,  no  sé  si  muy  á  propósito, 
cómo  en  España  no  se  representan  tra- 
gedias. ¿Es  por  ventura  porque  tratan 
de  cosas  tristes,  y  somos  muy  inclinados 
á  cosas  alegres  ?  »  Otro  de  los  interlo- 
cutores contesta  :  «  En  el  escribir  la 
tragedia,  aun  los  que  saben  bien  el  arte 
andan  con  mucho  tiento ;  y  así  por  no 
caer  en  las  manos  de  los  detractores, 
rehusan  este  género  de  poesía  :  que  el 
tratar  cosas  tristes  no  puede  ser  causa 
de  ello  ;  pues  dejamos  arriba  probado 
que  la  tragedia  deleita  por  medio  de  la 
imitación. » 

Cáscales  acertaba  en  su  juicio  : 
cuando  el  público  español  viese  bien 
representadas  las  acciones  trágicas,  es- 
perimentaria  sumo  deleite  en  sentir  su 
corazón  conturbado,  y  humedecidos  con 
lágrimas  sus  ojos ;  que  esta  cualidad  se 
deriva  de  la  humana  naturaleza  ,  y  no 
podia  haber  causa  alguna  para  que  no 
produjese  en  los  Españoles  el  mismo 
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efecto  que  en  las  demás  naciones. 
Prueba  de  ello  es  ,  que  si  desde  el 
tiempo  de  Lope  fue  disminuyéndose  la 
afición  á  la  tragedia  ,  hasta  el  punto 
de  llegar  luego  á  desaparecer  total- 
mente de  la  escena  ,  no  por  eso  dejó 
e!  pueblo  de  mirar  con  el  mayor  apre- 
cio los  elementos  trágicos  que  se  ha- 
llaban como  esparcidos  en  gran  número 
de  composiciones.  Cabalmente  á  ese  gé- 
nero corresponden  muchas  de  las  que 
mas  nombre  grangearon  á  sus  auto- 
res, logrando  mantenerse  siempre  con 
aplauso  y  séquito  en  nuestro  teatro. 
La  estrella  de  Sevilla,  —  Las  moce- 
dades del  Cid,  —  El  Tetrarca  de 
Jerusalen,  —  Reinar  después  de  mo- 
rir, —  Dar  la  vida  por  su  dama , 
—  Del  rey  abajo  ninguno,  —  García 
del  Castañar,  —  El  mejor  alcalde 
el  rey ,  —  El  valiente  justiciero  y 
ricohombre  de  Alcalá,  y  otras  mu- 
chas comedias  de  esta  clase,  son  de 
las  que  mas  agradan  al  pueblo  español, 
que  siempre  halla  en  ellas  cosas  que 
admirar  y  aplaudir.  Y  nótese  bien  que 
lo  que  en  ellas  cautiva  mas  la  atención 
y  despierta  el  interés  del  público,  es  lo 
que  tienen  de  trágico  :  las  situaciones 
terribles  ó  patéticas,  el  vivo  contraste 
de  afectos,  y  la  espresion  apasionada  y 
tierna. 

La  culpa  no  ha  consistido,  pues,  en 
el  carácter  nacional;  sino  en  el  mal 
sesgo  que  tomaron  nuestros  antiguos 
dramáticos,  arrastrados  por  el  ejemplo 
de  Lope ;  y  tan  exacta  es  esta  obser- 
vación ,  que  aun  los  mas  ciegos  apa- 
sionados de  aquel  ingenio  no  pudieron 
ocultar  el  desden  y  desvío  con  que  ha- 
bia  tratado  á  la  tragedia.  Uno  de  sus 
mas  íntimos  amigos,  el  poeta  Juan  Pé- 
rez de  Montalvan,  publicó  después  de  la 
muerte  de  Lope  un  libro  con  el  título  de 
Fama  postuma,  que  contiene  varios 
escritos  y  composiciones  en  elogio  de 


tan  gran  ingenio,  y  entre  ellas  una  co- 
media ,  que  se  representó  entonces  en 
Madrid,  con  el  título  de  Honras  que  se 
hicieron  á  Lope  en  el  Parnaso.  En 
ella  aparecen  dioses  y  personages  alegó- 
ricos, dando  al  poeta  los  mayores  elogios 
por  lo  mucho  que  le  debia  el  teatro  espa- 
ñol ;  y  entre  otras  cosas  dice  el  Aplauso, 
refiriéndose  ála  Comedia  : 

Mas  ya  que  muerto  se  ve, 
Tal  ha  venido  á  quedar 
Que  no  la  acierto  á  mirar, 

Y  no  es  la  misma  que  fue. 
Tú  con  tu  misma  hermosura 
Te  quedas  y  lustre  cierto.... 

y  la  Tragedia  responde  : 

Debíle  menos  al  muerto: 

Y  así  mi  beldad  rae  dura. 

Poquísima  beldad  le  quedaba  por 
cierto  á  la  malparada  tragedia  :  y  en 
la  misma  composición  se  halla  un  tes- 
timonio clara  de  que  al  tiempo  de  la 
muerte  de  Lope  se  habia  disminuido 
mucho  el  gusto  del  público  á  esa  clase 
de  composiciones.  Asi  dice  el  Aplauso 
á  la  Tragedia ,  esplicándole  en  qué  con- 
sistía que  tuviese  menos  séquito  que  su 
competidora  : 

Como  es  una  dama  hermosa , 
Bien  aliñada  y  vestida, 
De  chistes  entretenida, 
De  novedades  gustosa , 
Todos  á  verla  se  van, 

Y  en  apacible  atención 
Al  paso  de  su  aíicion 
Acreditándola  van. 
Veneran  tus  perfecciones, 
La  vez  que  á  mirarte  llegan, 

Y  los  que  saben  te  entregan 
Debidas  aclamaciones; 
Mas  como  notado  habrás 
Que  los  que  saben  son  menos, 
A  ti  te  estiman  los  buenos, 

Y  á  la  Comedia  los  mas. 

Y  de  los  mas  se  compone 
La  aclamación  y  la  lama, 
Que  en  número  se  derrama, 
No  en  advertencia  que  abone. 
Son  tus  palabras,  Tragedia, 
Compuestas,  ardientes,  grave*, 
No  fáciles  y  suaves 
Al  modo  de  la  Comedia- 
De  tris  es  sucesos  andas 
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Cargada,  con  que  lloremos; 

Y  en  la  comedia  tenemos 
Materias  dulces  y  blandas. 
Eres  muger  muy  de  veras, 

Y  el  gusto  ya  de  los  hombres 
No  pide  que  les  asombres 
Con  enseñanzas  severas : 
Que  como  van  con  cuidados 
A  verlos  entretenidos , 
Quieren  salir  divertidos, 

Y  no  salir  lastimados: 
Por  eso  ,  Tragedia ,  estás 
En  menos  reputación,  etc. 

Esto  se  escribía  á  fines  de  4 635 ;  y  al 
imprimirse  el  año  antes  las  Rimas  de 
Bartolomé  Leonardo  de  Argensola ,  se 
ofrece  en  ellas  otra  prueba  de  lo  desa- 
tendida que  estaba  entonces  la  tragedia, 
cual  si  fuese  meramente  patrimonio  de 
la  gente  docta : 

Tragedia  escribirás  cano  y  maduro, 
Que  agora  aunque  Sophocles  te  convide, 
Has  de  apelarte  al  término  futuro: 

Pues  ya  ni  por  Eurípides  le  pide 
Ni  por  Séneca  alguno  el  real  calzado, 
Con  que  á  la  pompa  trágica  preside. 

Si  hoy  la  escribes ,  de  sabios  admirado 
Al  sordo  viento  volarás,  pospuesta 
La  aclamación  del  popular  senado  : 

Para  ellos,  pues,  el  alto  estilo  apresta, 
En  cuyo  judicioso  honor  sosiegues, 
Sin  respetar  la  multitud  molesta. 

No  es  ,  por  lo  tanto ,  de  estrañar  que 
habiendo  llegado  á  tal  punto  el  abandono 
de  la  tragedia  en  dicha  época ,  sucediese 
en  breve  su  completo  olvido ;  en  térmi- 
nos que  desde  ese  tiempo ,  en  todo  lo 
restante  de  aquella  centuria,  difícil  será 
hallar  composición  alguna  que  siquiera 
muestre  ese  título. 

Mas  apenas  empezó  á  respirar  España 
de  la  guerra  y  discordias  que  la  afligie- 
ron á  principios  del  siglo  próximo  pasado, 
cuando  algunos  ingenios  intentaron  res- 
taurar en  nuestro  teatro  ese  género  de 
composición,  casi  ya  perdido  ;  y  no  mas 
tarde  que  en  el  año  de  1743  apareció  el 
Cinna  deCorneille,  traducido  con  bas- 
tante acierto  por  el  marques  de  San 
Juan.  Cañizares  hizo  también  una  ten- 
ativa  poco  feliz  en  su  Sacrificio  de  Jfi- 
genia;  manifestando  que  habia  nacido  j 
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para  calzar  el  humilde  zueco  mas  bien 
que  el  coturno  trágico;  y  no  faltaron 
otros  poetas  que  tenteasen  sus  fuerzas 
en  ese  difícil  género  ,  con  mejor  inten- 
ción que  fortuna. 

Asi  es  que  en  el  largo  reinado  de  Fe- 
lipe V,  que  casi  comprende  el  espacio  de 
medio  siglo ,  bien  puede  decirse  que  ape- 
nas dió  la  tragedia  española  algunas  se- 
ñales de  vida  ;  pero  no  mostró  nada  que 
anunciase  el  recobro  de  fuerza  y  lozanía. 
El  mejor  presagio  para  ella,  así  como 
para  otros  ramos  de  letras  humanas,  fue 
la  publicación  en  el  año  de  4736  de  la 
juiciosa  Poética  de  Luzan  ;  pues  á  tal 
punto  habian  llegado  las  cosas,  que  era 
necesario  volverá  zanjar  los  cimientos  , 
empezando  por  asentar  las  reglas  funda- 
mentales del  arte;  puesto  que  habia 
acontecido  con  las  leyes  dramáticas  lo 
que  suele  con  otras  mas  graves  :  la  vio- 
lación continua  acarrea  menosprecio,  y 
el  menosprecio  olvido.  Fue,  por  lo  tanto, 
esencialísimo  que  un  humanista,  dotado 
de  vigor  y  cordura,  osase  contrarestar 
los  abusos  y  desórdenes  arraigados  en  la 
escena  ,  recordando  la  rígida  observan- 
cia de  los  preceptos,  é  indicando  el  ca- 
mino derecho  á  los  ingenios  que  nacie- 
sen con  ánimo  y  fuerzas  para  empren- 
derle. 

Una  vez  dado  este  paso  previo  ,  aun 
se  necesitaba  otro  mas  adelantado  ;  y  al 
promediar  el  mismo  siglo ,  le  dió  con  lau- 
dable celo,  ya  que  no  con  completo 
éxito ,  don  Agustín  Montiano  y  Luyando. 
Ocupándose  en  especial  de  la  tragedia , 
creyó  fundadamente  que  lo  primero  que 
convenia  era  hacer  como  una  especie  de 
inventario  de  los  bienes  que  en  ese  gé- 
nero hubiesen  dejado  nuestros  mayores, 
para  reconocer  la  abundancia  ó  escasez 
del  caudal  y  el  valor  de  cada  una  de  las 
prendas.  Urgia  también ,  á  fin  de  que  no 
se  desperdiciasen  como  antes  tantas  ri- 
cas dotes  de  nuestros  dramáticos ,  re- 
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cordar  algunas  reglas  seguras  para  hacer 
de  aquellas  el  debido  uso;  y  como  suele 
ser  mas  poderoso  el  ejemplo  vivo  que 
los  tibios  consejos  ,  quiso  presentar  dos 
muestras  ,  en  que  se  viesen  observadas 
con  exactitud  las  estrechas  reglas  del 
arte.  El  solo  anuncio  de  tamaña  empresa 
prueba  hasta  qué  punto  merezca  el  reco- 
nocimiento público  su  celoso  autor,  que 
con  razón  puede,  considerarse  como  el 
principal  restaurador  de  la  tragedia  en 
España;  pero  en  sus  obras  manifestó 
cuanta  distancia  media  entre  alcanzar 
las  dotes  que  se  adquieren  con  la  instruc- 
ción ,  y  poseer  las  que  son  fruto  espon- 
táneo del  genio :  erudito,  juicioso,  grave, 
Montiano  enseña  con  cordura,  critica  con 
sensatez,  sabe  á  fondo  su  arte  ;  pero  así 
que  se  presenta  ,  por  decirlo  así ,  en  las 
tablas ,  se  descubre  el  buen  humanista, 
pero  no  el  poeta  trágico. 

La  primera  de  sus  composiciones  se 
intitula  Firginia,y  tiene  por  argumento 
el  célebre  hecho  de  la  historia  romana 
que  dió  lugar  á  la  ruina  de  los  decem- 
viros :  argumento  tratado  ya  en  el  si- 
glo XVI  por  Juan  de  la  Cueva ,  repetido 
varias  veces  en  el  teatro  francés,  y  alzado 
á  su  mayor  gloria  en  el  italiano  por 
Aifieri ;  aunque  son  tan  diferentes  en 
plan  y  en  desempeño  la  obra  de  este  au- 
tor y  la  de  Montiano,  que  bien  puede 
decirse  que  cada  uno  de  ellos  obró  cual 
si  fuese  el  primero  que  se  apoderase  del 
asunto. 

Montiano  mostró,  al  desenvolverle,  un 
profundo  conocimiento  de  ia  historia  y 
costumbres  romanas,  que  copió  con  bas- 
tante fidelidad  ;  aunque  hubiera  sido  de 
desear  que  en  los  amores  de  Virginia  y 
de  Ici lio  hubiese  evitado  cierto  tono  apo- 
cado y  suave  de  requiebros  modernos, 
que  asientan  mal  en  aquellos  ásperos 
tiempos  de  la  república  :  en  cuyo  punto 
está  muy  lejos  nuestro  autor  de  igualarse 
al  adusto  Alíieri,  que  tanto  vigor  desple- 


gaba cuando  hacia  hablar  á  los  antiguos 
Romanos.  Procuró  Montiano,  así  como 
esotro  después ,  limitar  su  obra  á  una 
acción  única,  y  lo  consiguió  en  efecto, 
aunque  no  con  la  perfección  que  el  poeta 
italiano;  pues  de  la  composición  española 
pudiera  muy  bien  separarse  la  parte  de 
los  dos  senadores  Valerio  y  Horacio  ;  y 
también  apereceria  mas  sencilla  y  des- 
embarazada la  acción,  si  se  hubieran 
unido  en  un  solo  punto  la  causa  de  Vir- 
ginia y  ¡a  de  la  libertad  de  Roma ,  en 
vez  de  presentar  como  distintas, aunque 
juntas,  á entrambas. 

La  unidad  de  lugar  está  bien  desem- 
peñada :  limítase  la  escena  al  Foro  ro- 
mano ;  y  la  amplitud  del  sitio,  las  cos- 
tumbres de  aquella  nación ,  unas  fiestas 
religiosas  que  se  supone  celebrarse  aquel 
dia  ,  y  el  tribunal  del  decemviro  allí  co- 
locado ,  facilitan  que  pueda  pasar  la  ac- 
ción en  una  estension  limitada  de  ter- 
reno, sin  grave  inconveniente;  aunque 
siempre  sea  necesaria  la  indulgencia  con 
que  se  trata  aun  á  los  mejores  dramáti- 
cos ,  cuando  eligen  un  sitio  público  por 
lugar  de  la  escena,  como  lo  hizo  tam- 
bien  en  esa  ocasión  Aifieri. 

En  la  tragedia  de  este  la  acción  dura 
veinticuatro  horas ,  y  en  la  de  Montiano 
solo  desde  el  nacimiento  del  sol  hasta  la 
tarde;  pero  ¡  qué  diferencia  en  el  plan 
dramático  de  uno  y  otro !  En  la  tragedia 
española  el  acto  primero  se  consume  todo 
en  la  esposicion  ,  mas  clara  que  artifi- 
ciosa ;  en  el  segundo  apenas  da  la  ac- 
ción un  paso ;  muévese  después  con 
flojedad  y  desmayo  en  los  siguientes ;  y 
si  se  nota  mas  actividad  y  vehemencia 
cuando  ya  se  acerca  el  desenlace,  al 
llegar  este  se  enfria  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores ;  porque  en  lugar  de  ser  viva 
y  rápida  la  catástrofe,  es  lenta  y  amor- 
tiguada 5  y  aun  la  débil  impresión  que 
pudiera  producir  ,  se  disminuye  por  no 
haber  concluido  el  poeta  su  drama  tan 
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pronto  cual  debiera.  Probablemente  á 
Montiano  le  arredró  el  temor  de  derra- 
mar sangre  en  la  escena  ,  tal  vez  sedu- 
cido por  la  opinión  que  lo  reprueba  cual 
defecto;  y  esa  circunstancia  contribuyó 
no  poco  en  perjuicio  de  su  obra :  en  vez 
de  la  sorpresa,  del  terror  y  lástima  que 
debiera  producir  ,  en  lo  mas  encendido 
de  la  demanda  ,  ver  á  un  padre  acer- 
carse á  su  hija ,  y  por  librarla  de  la 
servidumbre  y  deshonra ,  darle  en  vez 
de  un  abrazo  la  muerte  ,  el  poeta  ima- 
ginó malamente  que  Lucio  salga  del 
teatro  con  Virginia  y  el  vil  cliente  de 
Claudio;  y  después  de  intercalar  una 
inútil  escena,  hace  que  vuelva  fría- 
mente el  padre  con  el  puñal  ensangren- 
tado ,  diciendo  que  ha  matado  á  su  hija 
y  al  infame  impostor.  Estalla  entonces 
la  conjuración  contra  el  decemviro ;  pero 
guiado  del  mismo  principio,  dispuso  el 
poeta  que  aquel  se  retirase  perseguido 
por  los  sublevados  ,  y  dejó  en  las  tablas 
un  grupo  de  Romanas  ,  que  entretienen 
con  unos  versos  al  público,  meramente 
para  dar  lugar  á  que  vuelva  Icilio  y 
cuente  como  murió  Apio  Claudio  ,  ha- 
biendo llegado  á  su  término  la  tiránica 
dominación  que  tenia  sojuzgada  á  la 
patria. 

La  misma  diferencia  que  se  nota , 
comparando  el  tardo  curso  de  la  acción 
en  la  tragedia  de  Montiano  con  el  que 
sigue  en  la  de  Alfieri ,  se  echa  de  ver 
cotejando  el  estilo  de  uno  y  de  otro  ;  en 
la  tragedia  italiana  es  aquel  vehemente, 
vivo,  impetuoso;  en  una  palabra,  cual 
conviene  á  la  lucha  de  pasiones  violen- 
tas ,  y  propio  de  severos  Romanos,  cria- 
dos con  la  leche  de  la  libertad  ,  y  poco 
acostumbrados  todavía  al  reciente  yugo; 
mas  en  la  tragedia  ue  Montiano,  si  bien 
el  estilo  no  carece  de  gravedad  ,  con 
pocas  manchas  de  afectacionó  de  ba- 
jeza ,  no  muestra  sin  embargo  vigor  ni 
energía  :  no  disgusta ,  pero  no  cau- 


tiva ;  ni  conmueve  ni  inflama  el  corazón. 

La  dicción  es  castiza  y  limpia  ;  pero 
desciende  á  veces  demasiado ,  y  cabria 
haberla  alzado  un  poco  mas,  sin  salir  del 
tono  propio  de  la  tragedia.  Por  lo  que 
hace  á  versificación ,  no  deja  de  ser 
llena  y  fácil ;  pero  reducida  á  sus  solas 
fuerzas ,  por  carecer  del  auxilio  de  la 
rima  y  del  asonante  ,  no  sé  si  tendría 
en  sí  bastantes  dotes  para  halagar  el 
oído  del  público  en  el  teatro. 

La  segunda  tragedia  de  Montiano  , 
compuesta  tres  años  después  que  la 
Virginia ,  se  intitula  Ataúlfo ,  y  tiene 
por  argumento  la  muerte  de  este  célebre 
monarca ;  mas  aunque  pueda  decirse  que 
la  acción  se  dirige  á  ese  objeto  ,  camina 
tan  lentamente  y  acompañada  de  una 
intriga  tan  insulsa  y  rastrera  ,  que  per- 
judica notablemente  al  ínteres  que  pu- 
diera escitar.  Un  principe  godo  ,  impe- 
tuoso y  colérico ,  poco  domado  aun  con 
las  delicias  de  la  paz,  y  tiernamente 
prendado  de  su  esposa,  hermana  del 
vencido  emperador  de  los  Romanos ;  el 
amor  luchando  con  la  ferocidad  del  ca- 
rácter ,  y  los  zelos  de  un  antiguo  rival 
enconando  los  sentimientos  de  Ataúlfo , 
pudieran  ofrecer  muy  bien  el  contraste 
de  vivas  pasiones  ,  quizá  algo  parecido 
al  que  presenta  Orosman  en  la  Jayra; 
pero  el  poeta  español  no  ha  sabido  des- 
plegar con  arte  su  argumento,  procu- 
rando presentar  situaciones  terribles  ó 
patéticas;  sino  que  ha  forjado  su  plan 
con  las  bajas  intrigas  de  Rosmunda  (que 
aspira  con  la  ruina  de  Placidia  al  trono 
y  á  la  mano  de  Ataúlfo)  y  con  la  torpe 
conjuración  de  Sigerico  ,  príncipe  godo 
'  prendado  de  aquella  dama ,  cuya  pasión 
le  incita  á  conspirar  contra  el  monarca. 
Esta  situación ,  no  muy  diferente  de  la 
de  Cinna  en  la  tragedia  de  Corneille , 
ofrecía  también  bastantes  recursos  al 
poeta  ,  si  hubiese  dado  mas  nobleza  á 
los  caractéres  y  mayor  elevación  á  los 
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sentimientos;  pero  ambos  personages 
están  presentados  con  tal  bajeza  ,  que 
ni  escitan  interés  ni  tienen  siquiera 
aquella  especie  de  dignidad  de  que  no 
puede  prescindir  la  tragedia. 

Aun  mas  bajo  todavía  es  el  personage 
de  Vernulfo,  reducido  á  servir  de  vil  ins- 
trumento de  la  trama  y  de  infame  ase- 
sino :  y  asi  esta  composición  ,  en  que  se 
hallan  mal  desarrollados  los  caractéres 
que  pudieran  ofrecer  bellezas  trágicas, 
como  el  de  Ataúlfo  y  el  de  Placidia,  y 
presentados  otros  tres  sobradamente  in- 
nobles, se  asemeja  no  poco  á  algunas 
monstruosas  comedias  de  las  que  gusta- 
ban á  Pipi  el  del  Café ,  porque  hay  en 
ellas  traidor. 

A  los  caractéres  mal  escogidos  allé- 
gase por  desgracia  la  falta  de  nervio  y 
energía  con  que  están  espresados  los 
sentimientos  :  y  si  la  acción  parece  lán- 
guida y  perezosa  en  su  curso,  aun  se  dis- 
minuye su  velocidad  en  la  catástrofe. 
Ataúlfo  se  presenta  en  el  trono  con  Pla- 
cidia; y  en  una  arenga  sobrado  larga  y 
estudiada,  habla  á  los  Godos  acerca  de 
las  ventajas  de  la  paz,  que  se  dispone  á 
celebrar  con  los  Romanos  ;  uniendo  im- 
portunamente con  este  asunto  público 
(digno  de  consultarse  con  los  proceres 
del  reino,  según  la  costumbre  de  aquella 
gente)  un  asunto  tan  pequeño  é  intem- 
pestivo como  el  casamien  lo  de  Rosmunda 
con  Sigerico :  da  está  circunstancia  lugar 
á  que  se  oponga  ella  al  proyecto  del  mo- 
narca, y  á  que  levante  la  voz  su  amante, 
desafiando  el  poder  del  rey;  y  cuando 
se  arroja  este  á  castigar  tamaña  osadía, 
Vernulfo  le  hiere  á  traición ,  haciéndole 
caer  fuera  de  la  escena. 

¿Qué  harán  entonces  los  demás  ac- 
tores del  drama?  Retíranse  unos  pelean- 
do á  favor  de  los  conspiradores,  y  otros 
en  desagravio  del  asesinado  monarca  ; 
sigue  una  escena  insípida,  en  que  Pla- 
cidia cae  desmayada ,  y  el  embajador 


de  Roma  se  hinca  de  rodillas  á  su  lado, 
procurando  consolarla;  en  tanto  que  la 
odiosa  Rosmunda  permanece  inmóvil  á 
vista  de  aquel  espectáculo,  aguardando 
el  éxito  del  combate,  y  prometiéndose 
mas  cumplida  venganza.  Pero  entonces 
viene  Valia  ,  caudillo  leal,  y  manifiesta 
la  derrota  de  los  rebeldes  y  la  fuga  de 
Sigerico  ;  con  cuya  nueva,  privada  Ros- 
munda de  toda  esperanza ,  no  halla  mas 
recurso  que  arrojarse  por  un  balcón,  que 
se  ve  en  la  escena  y  que  se  supone  da 
al  mar.  Ya  se  deja  entender  que  este 
final  de  la  tragedia  pudiera  causar  muy 
mal  efecto  en  la  representación,  y  escitar 
risa  maligna,  mas  bien  que  terror  ó  lás- 
tima, recordando  tal  vez  el  azar  que  su- 
cedió á  Melisendra ,  al  descolgarse  del 
balcón  en  el  retablo  de  Maese  Pedro ; 
pero  aun  cuando  así  no  aconteciese,  no 
puede  menos  de  parecer  insulso  y  frió. 

Al  lado  de  tan  graves  defectos,  poco 
valen  las  prendas,  dignas  ciertamente  de 
elogio,  que  se  hallan  en  esa  tragedia  : 
porque  el  encerrarse  la  acción  en  pocas 
horas,  el  suceder  toda  ella  en  un  mismo 
sitio,  la  pureza  de  dicción,  el  estilo  me- 
dianamente noble,  aunque  flojo  y  desa- 
lentado^ los  versos  en  general  bastante 
nutridos  y  fáciles ,  son  cualidades  de 
mucho  valor  á  los  ojos  de  los  humanistas, 
pero  no  las  que  mas  cautivan  al  público 
en  el  teatro.  Al  leer  las  tragedias  de 
Montiano,  se  recuerda  el  prudente  aviso 
de  Horacio  á  los  autores  trágicos:  no 
basta  que  los  dramas  sean  bellos;  es 
necesario  que  tengan  aquel  dulce  he- 
chizo que  lleva  tras  sí  el  ánimo  de  los 
espectadores.  Esta  cualidad  preciosa, 
que  no  alcanzan  á  dar  el  estudio  ni  el 
arte ,  falta  por  desgracia  á  las  mencio- 
nadas composiciones,  y  es  de  creer  que 
si  hubiesen  llegado  á  representarse,  no 
hubieran  alcanzado  mucho  aplauso ; 
pues  cabalmente  en  el  teatro  resaltan 
mas  los  defectos  que  las  deslucen,  y 
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brillan  menos  las  cualidades  que  se  ad- 
miran en  su  lectura. 

Mas  no  por  eso  debe  privarse  á  tan 
docto  escritor  del  mérito  que  le  ha  gran- 
geado  haber  procurado  con  tanto  ahinco 
la  restauración  de  la  tragedia  en  España; 
dando  el  laudable  ejemplo  de  respeto 
á  las  reglas,  y  escitando  con  él  á  los  in- 
genios que  después  naciesen,  mejor  do- 
tados por  la  naturaleza  para  esa  clase 
de  composiciones. 

La  publicación  de  las  obras  de  Mon- 
tiano  fue  ya  de  buen  agüero  para  el 
teatro  trágico  español;  pero  la  corta  du- 
ración del  reinado  de  Fernando  VI,  y  la 
escasa  protección  que  durante  él  se  dió 
al  arte  dramática,  fueron  causa  de  que 
pueda  contarse  ese  paso  casi  come  el 
único  ventajoso  que  diese  la  tragedia  en 
aquella  época :  siendo  necesario  caminar 
un  poco  mas,  y  llegar  al  reinado  de 
Carlos  III,  para  hallar  una  era  favorable 
de  adelantamiento  y  mejora. 

Desde  el  advenimiento  de  ese  príncipe 
al  trono ,  todo  pareció  anunciar  la  res- 
tauración del  teatro  :  el  vuelo  que  em- 
pezó á  tomarla  nación  con  algunus  salu- 
dables reformas,  los  establecimientos 
útiles  de  todas  clases,  la  publicación  de 
obras  importantes,  los  periódicos  litera- 
rios que  se  imprimían  en  la  capital,  la 
protección  concedida  á  las  artes  y  á  las 
letras,  todo  hacia  concebir  las  mas  lison- 
jeras esperanzas;  y  si  no  acabaron  estas 
de  realizarse,  por  circunstancias  desgra- 
ciadas que  sobrevinieron  en  breve,  no  por 
eso  cesó  de  todo  punto  el  impulso  dado, 
ni  dejó  de  producir  notables  ventajas. 

Debióse,  mas  que  á  ningún  otro,  al 
célebre  conde  de  Aranda,  presidente  del  1 
consejo  de  Castilla,  la  reforma  y  mejora  I 
de  nuestro  teatro  :  empresa  tan  laudable  i 
como  difícil ,  puesto  que  era  necesario  I 
escombrar  el  terreno  de  ruinas  y  ma- 
lezas, y  levantar  al  mismo  tiempo  las 
varias  partes  del  edificio.  No  estaba  al  I 


alcance  del  gobierno,  cual  se  deja  enten- 
der, hacer  que  de  repente  brotasen  de  la 
tierra  autores  trágicos;  pero  si  promover 
el  cultivo  de  ese  importante  ramo,  esti- 
mulando á  los  ingenios  y  encaminándolos 
por  la  buena  senda.  El  teatro  francés 
presentaba  los  escelen  tes  modelos  del 
siglo  de  Luis  XIV;  y  nada  podia  ser  mas 
útil  que  presentar  esas  composiciones 
en  nuestra  escena ;  pues  con  su  mérito  y 
atractivo  podrian  despertar  el  amorti- 
guado gusto  del  público  ála  tragedia,  con- 
tribuir á  acostumbrarle  á  obras  arre- 
gladas, y  frecerlas  como  dechado  á  los 
ingenios  españoles  que  osasen  en  lo  su- 
cesivo componer  dramas  originales.  Con 
este  ánimo,  pues,  empezó  el  gobierno  á 
promover  la  traducción  de  tragedias  fran- 
cesas; y  si  entonces  y  después  no  han 
sido  muchos  los  traslados  dignos  de  tan 
hermosos  originales  ,  no  han  faltado  al- 
gunas buenas  copias  que  han  contribuido 
á  enriquecer  nuestro  teatro. 

Desde  esa  época  en  adelante  ha  sido 
grandísimo  el  número  de  tragedias  es- 
trangeras,  especialmente  francesas,  tras- 
ladadas á  nuestra  escena;  pero  como  estas 
composiciones  no  tienen  de  españolas 
sino  la  dicción  y  los  versos,  no  entran 
en  el  plan  de  esta  obra,  sin  que  esto  sea 
menoscabar  el  mérito  de  los  distingui- 
dos literatos  que  han  sobresalido  en 
este  género  ,  como  Llaguno  y  Amirola, 
Clavijo  y  Fajardo,  Olavide  ,  García  de 
la  Huerta,  Saviñon  y  otros. 

Volviendo  ahora  á  la  época  del  conde 
de  Aranda,  conoció  ese  gran  repúblico 
que  nada  podia  adelantarse ,  aun  ha- 
biendo buenas  composiciones  dramáti- 
cas, mientras  permaneciesen  los  teatros 
en  el  estado  de  abandono  y  desorden, 
en  que  latinosamente  yacian  ;  y  dirigió 
su  celo  y  sus  conatos  á  sacarlos  de  tan 
vergonzosa  confusión  y  miseria.  Mejo- 
róse entonces  la  parte  material  de  los 
edificios,  asi  como  las  decoraciones  y 
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1  os  trages ;  establecióse  mas  orden  y 
urbanidad  en  los  espectadores ;  y  si  ta- 
mañas ventajas  redundaban  en  benefi- 
cio común  de  todas  las  composiciones 
dramáticas ,  aun  mas  favorables  debian 
ser  á  la  tragedia  ,  que  por  su  propia 
elevación  requiere  mayor  aparato ,  mas 
nobleza  y  decoro. 

Pero  hacia  también  notable  falta  me- 
jorar la  representación  de  los  actores; 
y  también  se  empezó  á  dar  alguna  aten- 
ción á  ese  descuidado  ramo ,  no  solo 
cortando  parcialidades  ruidosas  y  des- 
órdenes perjudiciales ,  sino  procurando 
escitar  la  afición  y  el  gusto  á  la  decla- 
mación trágica ,  desconocida  antes  de 
ese  tiempo  (  á  pesar  de  los  consejos  de 
I  Pinciano  y  de  Montiano)  y  cultivada 
luego  no  sin  éxito  por  algunos  actores 
sobresalientes. 

Por  las  insinuaciones  hechas  aparece 
ya  claramente  el  punto  desde  el  cual 
debe  empezar  á  contarse  el  restableci- 
miento de  nuestra  escena  trágica ;  y  ya 
que  no  sea  posible  ni  ventajoso  indicar 
menudamente  sus  ulteriores  pasos, 
mencionando  tantas  composiciones  de 
esa  clase  como  desde  entonces  acá  se 
han  publicado  en  España ,  impresas  me- 
ramente unas ,  representadas  y  olvida- 
das otras,  y  mas  ó  menos  escasas  de 
invención  y  de  mérito ,  justo  será  es- 
ceptuar  siquiera  un  corto  número  de 
tragedias,  ya  por  mas  célebres  y  no- 
tables bajo  algún  concepto ,  ya  porque 
servirán  para  denotar  mas  claramente 
los  progresos  y  el  estado  del  arte. 

Hallábase  este  en  tal  estado  de  deca- 
dencia cuando  empezó  á  resuciiar ,  en 
el  año  de  4  770  ,  que  al  aparecer  la 
Hormesinda  de  don  Nicolás  Fernandez 
de  Moratin,  decia  en  una  especie  de 
prólogo  el  erudito  don  Ignacio  Bernas- 
cone  :  «  Yo  no  diré  que  no  tengamos 
ingenios ;  pero  lo  cierto  es  que  si  alguno  | 
ée  los  que  hoy  viven  ha  escrito  una  | 


obra  como  esta,  todavía  no  la  hemos 
visto  :  á  lo  mas  que  se  han  atrevido  es 
á  alguna  traducción ,  y  tan  infeliz  que 
esceptuando  tres  ó  cuatro  ,  las  demás 
no  deben  nombrarse. 

Este  testimonio ,  publicado  en  la  corte 
y  por  nadie  contradicho  con  hechos, 
manifiesta  indudablemente  que  la  men- 
cionada tragedia  era  la  primera  origi- 
nal de  algún  mérito,  que  aparecía  por 
esa  época  en  el  teatro  español ;  pues  las 
dos  de  Montiano  nunca  se  habían  re- 
presentado ,  como  tampoco  la  Lucrecia 
del  citado  Moratin ,  compuesta  algunos 
años  antes  con  tanta  falta  de  tino  en  la 
elección  del  argumento,  como  escaso 
acierto  en  su  desempeño. 

Mas  no  puede  decirse  lo  mismo  de 
Hormesinda ;  y  si  en  ella  no  llegó  su 
autor  á  la  perfección  que  apetecía,  me- 
rece no  obstante  alabanza ,  no  solo  por 
las  bellezas  que  desplegó  en  su  obra* 
sino  por  haber  sido  el  primero  que  pre- 
sentase en  las  tablas  una  tragedia  ente- 
ramente original ,  procurando  sujetarse 
á  las  reglas  del  arte,  aunque  no  lo  consi- 
guió hasta  el  punto  que  pretende  el  men- 
cionado Bernascone,  llevado  de  la  amis- 
tad que  al  autor  profesaba. 

Es  cierto  que  se  observa  en  esa  tra- 
gedia la  unidad  de  acción;  pero  no  lo  es 
que  no  haya  en  ella  amor  ni  episodios ; 
pues  hay  el  inútil  amor  de  Pelayo  y 
Gaudiosa ,  que  hubiera  podido  supri- 
mirse. Limitase  el  lugar  de  la  escena  á 
un  solo  salón  del  alcázar ;  pero  no  se 
logra  siempre  con  la  verosimilitud  que 
seria  de  desear,  y  se  ven  demasiado  los 
esfuerzos  del  poeta  para  hacer  entrar  y 
salir  á  los  personages,  á  veces  sin  motivo 
de  oportunidad ,  y  solo  para  poder  esla- 
bonar las  escenas.  Pasa,  por  último,  la 
acción  en  el  espacio  de  pocas  horas, 
pero  descubriendo  plenamente  el  vicio 
capital  de  esta  obra  ;  el  cual  consiste 
en  que  se  funda  toda  ella  en  una  intriga 
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inverosímil,  poco  digna  de  la  gravedad 
trágica. 

El  argumento  de  la  tragedia  es  este  : 
Munuza ,  gobernador  de  Gijon  ,  pren- 
dado de  la  belleza  de  Hormesinda  ,  la 
violenta  y  deshonra ,  durante  la  ausen- 
cia de  su  hermano  Pelayo ;  llega  este ; 
y  el  Moro  entabla  un  proyecto,  no  solo  ' 
atroz,  sino  bajo,  para  perderá  la  infe-  j 
liz  :  se  vale  del  vil  personage  de  un  j 
renegado ,  que  también  se  precia  de 
falseador  de  firmas  ,  y  prepara  unos 
supuestos  papeles,  para  hacer  creer  á 
Pelayo  que  su  hermana  ha  cometido  un 
crimen  contra  el  pundonor,  y  escitarle 
á  darle  muerte.  Viene  aquel  principe ; 
oye  de  boca  del  Moro  tan  estraña  acu- 
sación; y  en  vez  de  hacer  lo  que  el 
hombre  menos  avisado,  que  seria  pro- 
curar descubrir  la  verdad ,  indagar  el 
cómplice  y  las  circunstancias  del  delito, 
interrogar  á  su  hermana,  y  tomar  in- 
formes de  los  nobles  godos  sus  amigos, 
entrégase  ciegamente  á  lo  que  le  dice 
el  sospechoso  Munuza;  consulta  con  él 
lo  que  debe  practicar;  dispónese  á  ma- 
tar á  su  hermana;  y  ya  que  no  lo  eje- 
cuta, la  deja  en  tal  abandono  y  desam- 
paro, que  está  á  punto  de  ser  quemada 
viva,  por  sentencia  del  bárbaro,  sabién- 
dolo todos  en  Gijon,  ya  encendida  la  ho- 
guera y  preparada  la  víctima,  sin  que  lo 
ignore  nadie  sino  Pelayo. 

Ya  se  deja  adivinar  que  para  que 
dure  el  error  de  este  las  breves  horas 
que  dura  la  acción  ,  habrá  tenido  que 
apurar  el  poeta  todos  los  recursos  po- 
sibles, sin  mostrarse  en  ellos  muy  es- 
crupuloso; pues  una  sola  palabra  bas- 
taba para  desengañar  á  Pelayo  y  cortar 
el  hilo  de  la  trama  :  así  es  que,  en  todo 
el  curso  de  la  tragedia,  tiene  que  apa- 
recer ese  principe,  no  como  un  héroe 
esclarecido,  capaz  quizá  de  un  crimen 
en  un  momento  de  arrebato ;  sino  como 
un  hombre  menguado,  tan  fácil  en  dar 


oidos  á  los  mismos  que  aborrece  y  des- 
precia ,  como  indiferente  hácia  la  per- 
sona que  debiera  amar  con  mas  ter- 
nura. 

Esta ,  por  su  parte ,  no  hace  sino 
lamentarse  de  su  infeliz  suerte ;  pero  ni 
el  amor  de  la  vida ,  ni  lo  que  es  mas,  su 
pundonor  y  el  cuidado  de  su  fama,  le 
dictan  tentar  alguno  de  los  varios  me- 
dios que  pudiera  haber  para  desenga- 
ñar á  su  hermano  ,  y  hacerle  sospechar 
siquiera  que  iba  á  ser  víctima  de  la  mas 
torpe  maquinación. 

Munuza  no  aparece  tampoco  con  las 
grandes  cualidades  que  dan  dignidad  á 
un  personage  trágico  ,  y  doran  (si  cabe 
decirlo  así)  hasta  el  mismo  crimen ;  no 
se  muestra ,  cual  debiera ,  violento  y 
apasionado ,  como  un  guerrero  indómito , 
acostumbrado  á  vencer  y  á  mandar ;  sino 
como  un  tiranuelo  cruel  y  despreciable 
de  los  siglos  medios ,  preparando  á  san- 
gre fria  muertes  y  asesinatos  :  firmas 
fingidas,  calumnias  y  emboscadas, 
venenos  y  perfidias ,  tormentos  y  hogue- 
ras ,  todo  lo  emplea  para  alcanzar  sus 
fines;  y  como  si  no  fuera  bastante, 
insulta  bárbaramente  á  la  misma  víc- 
tima, reconociendo  que  es  inocente, 
pero  anunciándole  que  va  á  perecer  por 
su  propia  traición  y  alevosía. 

Defectos  tan  graves  en  los  caractéres , 
unidos  al  vicio  capital  del  argumento, 
disminuyen  necesariamente  el  efecto 
trágico  de  la  composición  :  debia  este 
nacer,  á  lo  que  yo  alcanzo,  de  la  violen- 
ta lucha  que  padeciese  Pelayo ,  comba- 
tido por  el  pundonor  ultrajado  y  por  la 
ternura  fraternal ,  y  del  temor  y  lástima 
que  escitase  el  riesgo  de  Hormesinda ; 
pero  el  carácter  de  aquel  príncipe  des- 
pierta escaso  interés,  porque  no  se  le 
advierte  agitado  ,  sino  antes  bien  causa 
enojo  Terle  tan  ciego  que  no  percibe  el 
grosero  lazo ;  y  el  carácter  de  Hormesinda 
no  aparece  bien  desenvuelto ,  y  hasta 
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anduvo  poco  ccertado  el  poeta  al 
presentarla  con  cierta  mancha  y  vili- 
pendio, aunque  no  fuesen  culpa  suya. 

Avívase  el  movimiento  de  la  acción  y 
crece  el  interés  en  el  último  acto  ;  pero 
una  vez  llegado  el  desenlace ,  amorti- 
guanse  los  sentimientos  trágicos  que  se 
babian  despertado  en  el  corazón ;  porque 
cabalmente  lasdos  personas  que  mueren, 
mas  bien  escitan  contento  que  pesar 
con  su  fin  desastrado  :  el  atroz  Munuza 
perece  á  manos  de  Pelayo,  fuera  de  la 
escena,  aunque  sacan  luego  feamente 
su  cabeza  clavada  en  una  lanza  ;  y  el  vil 
Tulga  toma  por  fuerza  el  mismo  veneno 
que  habia  preparado  para  otros  :  así  es 
que  al  fin  Pelayo  queda  desengañado, 
Hormesinda  salva,  la  patria  con  espe- 
ranzas, y  los  espectadores  satisfechos. 

Esta  tragedia,  la  mejor  de  las  tres  que 
compuso  Moralin  y  la  única  de  ellas  re- 
presentada ,  prueba  á  mí  ver  que  tenia 
menos  talento  como  dramático  que  como 
poeta  lírico ;  pero  si  la  imparcialidad 
exige  que  se  indiquen  los  principales 
defectos  de  su  Hormesinda,  no  debe  ol- 
vidarse la  época  en  que  se  compuso,  ni 
la  circunstancia  notable  de  poder  consi- 
derarse como  la  primera  tentativa  que 
en  el  teatro  trágico  se  hiciese,  después 
de  tan  larga  y  lamentable  interrupción. 
Tiene  también  el  mérito  de  estar  escrita 
en  lenguage  castizo,  con  estilo  mas  noble 
y  elevado  que  las  de  Montiano,  con  mas 
calor  vital,  con  versificación  mas  llena  y 
sonora  :  la  sola  descripción  de  la  batalla 
del  Guadalete  y  de  la  pérdida  de  Es- 
paña, llena  de  hermosas  imitaciones, 
bastaría  para  grangear  á  su  autor  el  ti- 
tulo de  poeta. 

Por  versar  sobre  el  mismo  argumento, 
aun  cuando  se  representase  algún  tiempo 
después,  se  hará  mención  en  este  lugar 
de  la  tragedia  de  Munuza,  publicada 
sin  nombre  de  autor;  pero  que  conoci- 
damente fue  un  ensayo  que  hizo  en  tan 


difícil  género  de  composición  el  ilustre 
Jovellanos :  y  aunque  no  fuese  en  él  tan 
afortunado  como  en  otros,  no  por  eso 
deja  de  encerrar  su  obra  mérito  bastante 
para  que  no  deba  pasarse  en  silencio. 

El  plan  de  la  acción  está  en  general 
bien  dispuesto;  y  especialmente  en  los 
tres  primeros  actos  se  desarrolla  y  corre 
con  facilidad  y  soltura  :  desde  el  pri- 
mero se  ve  completamente  espuesta  la 
acción ,  indicado  el  fin ,  y  presentados 
los  medios  y  obstáculos  que  han  de  fa- 
vorecer ó  estorbar  su  éxito.  Munuza , 
ciegamente  prendado  de  Hormesinda , 
y  no  habiendo  podido  vencer  su  repu- 
gnancia á  la  unión  que  le  habia  pro- 
puesto ,  se  dispone  á  traerla  con  vio- 
lencia á  su  palacio  ,  para  contraer  con 
ella  un  matrimonio  que  le  asegure  su 
posesión ;  contando  con  que  una  vez 
efectuado,  cederá  ella  por  su  parte, 
seducida  por  la  esperanza  de  un  trono , 
no  menos  que  su  hermano  Pelayo ,  an- 
tiguamente favorecido  por  Munuza,  y 
á  la  sazón  ausente  en  Córdoba.  Ven , 
pues,  desde  luego  los  espectadores  pro- 
puesta la  única  cuestión  que  encierra  el 
drama,  y  anteven  el  peligro  de  Horme- 
sinda, espuesta  á  una  pasión  violenta, 
apoyada  en  el  poder ,  y  por  ninguna 
barrera  contenida ;  mas  al  mismo  tiempo 
les  infunde  esperanzas  la  noticia  de  la 
próxima  vuelta  de  Pelayo ,  y  el  valor  de 
Rogundo,  prometido  esposo  de  Horme- 
sinda ,  cuya  pasión  está  hábilmente  en- 
lazada con  la  acción  principal. 

En  el  segundo  acto  ya  ha  dado  esta 
un  gran  paso  :  aparece  la  princesa  en  el 
palacio  de  Munuza,  quien  redobla  en 
vano  sus  instancias  ;  llega  Rogundo ,  sa- 
bedor del  riesgo  de  su  amada ;  y  su 
mismo  celo,  sus  reconvenciones  al  ti- 
rano ,  dictadas  con  vehemencia  por  el 
amor  y  el  pundonor  ofendidos ,  en  vez 
de  disipar  el  peligro ,  le  acrecientan  : 
Munuza  le  amenaza  con  la  muerte  y  le 
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envia  preso  á  un  castillo  ,  y  uniéndose 
á  la  antigua  pasión  el  furor  de  los  zelos, 
apresura  su  enlace  con  Hormesinda ,  y 
lo  dispone  para  aquella  noche. 

No  quiere ,  sin  embargo ,  dejar  de 
tentar  antes  algún  medio  mas  blando  : 
vuelve  á  instar  á  la  princesa,  con  tan 
poco  éxito  como  siempre;  y  propone  á 
Rogundo,  como  rescate  de  su  vida,  que 
renuncie  á  la  mano  de  su  ofrecida  es- 
posa. Desecha  él  con  indignación  tan 
infame  propuesta  ;  y  cuando  le  envia  el 
tirano  para  que  espire  en  un  suplicio  , 
cuando  ya  se  ve  abandonada  á  su  suerte 
á  la  desventurada  princesa ,  sobreviene 
el  mas  grave  incidente ,  que  trueca  en 
esperanzas  los  temores  :  acaba  de  llegar 
Pelayo. 

Preséntase  impaciente  á  Munuza ; 
desea  saber  la  verdad  del  caso,  le  echa 
en  rostro  el  ultraje  de  la  amistad ;  y  el 
ciego  tirano  le  enumera  sus  antiguos  fa- 
vores y  servicios,  procura  por  todos 
medios  disculpar  su  pasión,  y  le  dice 
por  último  que  está  resuelto  á  poseer  á 
Hormesinda ,  sin  que  le  arredren  obstá- 
culos ni  riesgos.  Las  reconvenciones  y 
amenazas  de  Pelayo ,  y  las  promesas  y 
seducciones  empleadas  vanamente  por 
Munuza ,  dan  lugar  á  una  escena  ani- 
mada entre  ambos ;  y  al  separarse  luego, 
á  cual  mas  firme  en  su  propósito,  infie- 
ren fácilmente  los  espectadores  que  se 
han  redoblado  los  peligros ;  con  lo  cual 
crece  su  incertidumbre  y  zozobra  al  fin 
del  tercer  acto. 

En  el  cuarto  aparece  Pelayo,  tra- 
mando una  conspiración  contra  los  opre- 
sores de  la  patria  ,  y  aclamado  por 
caudillo  de  los  leales :  Munuza  manda 
conducir  á  Hormesinda  al  templo  ;  y  en 
este  punto,  óyese  el  rumor  de  los  con- 
jurados ,  que  salvan  en  el  camino  á  la 
víctima,  y  entregan  la  suerte  común  al 
incierto  trance  de  las"  armas. 

En  el  acto  quinto  r  aunque  tal  vez  no 


lo  haya  desempeñado  con  acierto ,  pro- 
curó el  poeta  mantener  dudoso  y  con- 
turbado el  ánimo  de  los  espectadores  , 
ya  presentando  vencidos  á  los  Asturia- 
nos y  prisionero  al  mismo  Pelayo ;  ya 
haciendo  que  al  fin  rompan  estos  sus 
cadenas  y  embistan  á  los  Alarbes ;  en 
cuya  ocasión,  y  al  acometer  Munuza  á 
Pelayo,  cae  el  tirano  herido  por  Ro- 
gundo. 

Este  desenlace  feliz  me  parece  poco 
trágico;  y  eso  que  afortunadamente 
tuvo  el  autor  la  cordura  de  evitar  el  dar 
á  su  drama  un  final  propio  de  comedia , 
cual  hubiera  sido  el  casamiento  de  los 
prometidos  esposos  ;  y  en  vez  de  dejar 
tranquilo  el  ánimo  de  los  espectadores , 
procuró  que  se  entreviesen  nuevos  peli- 
gros y  porfiada  lucha ,  para  librar  de 
servidumbre  á  la  patria ,  presentando  á 
lo  lejos  la  esperanza  de  qué  en  algún 
momento  mas  propicio  queden  corona- 
dos los  deseos  de  entrambos  amantes. 

Por  este  rápido  bosquejo  se  puede 
conocer  que  la  acción  está  mejor  ima- 
ginada y  dispuesta  en  la  tragedia  de  Jo- 
vellanos  que  no  en  la  de  Moratin ;  y  al 
paso  que  parece  mas  verosímil,  pre- 
senta caractéres  mas  dignos ,  y  por  con- 
siguiente mas  propios  para  escitar  el 
interés  de  los  espectadores.  Munuza  es 
impetuoso  y  vengativo ,  como  tirano  sin 
freno ;  pero  no  bajo  ni  vil  :  quiere  á 
toda  costa  poseer  á  Hormesinda ;  pero 
no  inmolarla  á  su  furor,  después  de  ha- 
berla manchado  con  la  violencia  y  la 
calumnia.  Aun  es  mas  indomable  su  pa- 
sión, porque  la  enconan  los  zelos;  y 
hasta  la  ambición  misma  contribuye  á 
aumentarla  ;  disculpando  á  sus  propios 
ojos  su  flaqueza ;  el  enlace  con  una  prin- 
cesa de  sangre  real  facilitará  sus  proyec- 
tos de  declararse  independiente  ,  y  le- 
vantar un  trono  en  Asturias. 

Hormesinda  aparece  también  mas 
noble  é  interesante  :  ni  la  seduce  una 
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corona ,  ni  la  amedrentan  los  peligros ; 
el  pundonor  guia  todos  sus  pasos ;  y  el 
amor  á  Rogundo  contribuye  ventajosa- 
mente á  aumentar  su  fortaleza,  y  á 
darle  cierto  aspecto  mas  apasionado  y 
mas  trágico  que  el  que  pudiera  recibir 
de  la  imperturbable  virtud. 

Pelayo  ganó  también  no  poco  en  la 
pluma  de  Jovellanos  :  se  le  ve  grande , 
animoso,  cual  nos  le  representa  la  his- 
toria ;  apenas  sabe  el  riesgo  de  su  her- 
mana ,  lejos  de  mostrarse  tibio  é  indi- 
ferente ,  vuela  en  su  socorro ,  rehusa 
todo  trato  con  el  tirano,  desafia  su  furor ; 
y  los  hechos  responden  en  breve  á  sus 
palabras  :  conspira,  desnuda  el  acero, 
y  resuélvese  á  vengar  sus  agravios  y  á 
libertar  juntamente  á  la  patria. 

Ni  el  estilo  de  esta  tragedia  ni  la  ver- 
sificación están  exentos  de  lunares ;  pero 
en  general  al  estilo  no  le  falta  nobleza  ; 
hay  algunos  pasages  escritos  con  vigor 
y  nervio;  la  locución  es  bastante  cor- 
recta y  pura ;  y  los  versos  no  carecen 
de  facilidad,  mostrando  ademas  que 
están  hechos  con  mediano  arte,  para 
proporcionar  sus  descansos  y  cortes,  en 
algunos  sitios  importantes  ,  á  lo  que  en 
ellos  exige  la  declamación  trágica.  Tam- 
bién anduvo  Jovellanos  mas  acertado 
que  sus  predecesores  en  la  elección  de 
metro  ;  pues  en  vez  de  adoptar  el  verso 
suelto ,  como  lo  hizo  Montiano,  ó  la  silva , 
cual  Moratin ,  conoció  que  la  versifica- 
ción española  que  mejor  se  brinda  á 
acompañar  á  la  tragedia,  es  el  endeca- 
sílabo asonantado,  tan  sonoro  y  grato 
al  público  como  suelto  y  flexible  en  ma- 
nos del  poeta. 

Antes  que  esta  tragedia  de  Jovellanos, 
y  poco  después  que  la  de  Moratin,  se  re- 
presentó en  la  corte  el  Don  Sancho 
García  ,  obra  del  coronel  don  José  Ca- 
dalso ,  muy  inferior  en  mérito  á  otras 
composiciones  de  tan  buen  humanista ; 
siendo  no  poco  de  estrañar  que  no 


echase  de  ver  las  dificultades  que  ofre- 
cía el  argumento,  ó  por  mejor  decir ,  el 
defecto  inevitable  que  encerraba.  Mas 
á  pesar  de  ser  este  tan  manifiesto  ,  ve- 
mos este  mismo  argumento  presentado 
varias  veces  en  el  teatro  español ,  ya 
en  el  siglo  XVII ,  ya  por  Cadalso  en  el 
año  de  1774 ,  y  ya  posteriormente  por 
uno  de  nuestros  trágicos  de  mas  re- 
nombre. 

Un  rey  moro ,  que  por  usurpar  el 
mando  de  Castilla  ,  finge  amor  á  la  con- 
desa viuda;  y  no  halla  otro  medio  de 
deshacerse  de  un  príncipe  mozo  ,  sino 
el  de  encargar  á  su  propia  madre  que 
ella  misma  le  asesine ;  y  una  madre 
tan  feroz  y  desnaturalizada  ,  que  ciega 
de  amor  en  una  edad  en  que  ya  parece 
hasta  ridículo  ,  se  resuelve  á  sacrificar 
en  favor  de  un  infiel  su  honra,  su  reino, 
y  hasta  su  propia  sangre ,  no  podrán 
nunca  inspirar  en  el  teatro  ,  por  mas 
recursos  que  el  arte  emplee  ,  sino  un 
horror  y  aversión  tan  ingratos,  que 
apenas  dejen  nacer  en  el  corazón  otros 
sentimientos. 

Asi  es  que  el  drama  de  Cadalso  pa- 
rece atroz  y  frió;  pues  ni  siquiera  supo 
el  autor  darle  algún  interés,  presen- 
tando vivísima  la  lucha  en  el  corazón 
de  la  condesa  ,  disculpando  en  lo  posi- 
ble su  pasión,  y  conduciéndola  por 
grados  hasta  el  mas  horrendo  de  los 
crímenes.  Todo  lo  contrario  :  llevado  el 
poeta  del  laudable  deseo  de  esponer 
pronto  su  argumento,  olvidó  desple- 
garle con  arte  ,  y  le  atropella  y  preci- 
pita ;  desde  el  principio  mismo  del 
drama  ven  los  espectadores  con  sor- 
presa é  indignación  que  Almanzor  pro- 
pone fríamente  á  la  condesa,  en  un 
papel  que  deja  en  sus  manos  ,  que  ase- 
sine á  su  hijo ;  y  lejos  de  advertir  en 
el  corazón  de  esa  madre  los  sentimien- 
tos que  debia  escitar  tan  atroz  propuesta , 
aparece  desde  el  primer  acto  indecisa 
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entre  dejar  partir  al  amante  ó  derramar 
la  sangre  del  príncipe. 

En  el  acto  segundo  propone  la  con- 
desa, como  recurso  para  salvarle,  en- 
cerrarle por  toda  su  vida  en  una  torre ; 
Almanzor  no  condesciende  en  ese  plan ; 
entonces  indica  fríamente  ella  que  se 
quitará  la  vida;  y  el  bárbaro  amante  le 
dice  con  estraña  sequedad  que  ese  es 
un  artificio,  pero  que,  muerta  ó  viva, 
él  ha  de  reinar  en  Castilla.  ¿Quién  no 
se  desengañaría  con  una  proposición 
semejante,  que  descubría  de  lleno  que. 
solo  la  ambición  dirigía  todos  los  pro- 
yectos del  Moro  ?...  La  condesa :  la  cual 
recibe  de  manos  de  Almanzor  un  puñal, 
destinado  á  la  muerte  de  su  hijo,  y  ya 
mas  inclinada  á  cometer  el  crimen,  deja 
escapar  de  sus  labios  estas  palabras : 

Y  no  marche  Almanzor;  muera  García. 

Uno  de  los  principales  defectos  de  esa 
tragedia  consiste  en  que  la  acción  ,  que 
se  mostró  al  principio  quizá  demasiado 
rápida  é  impetuosa  ,  afloja  luego  tanto 
en  su  curso,  que  apenas  da  un  paso  du- 
rante tres  actos  enteros  :  en  todos  ellos 
aparece  siempre  igual  la  situación  de 
los  personages ;  obran  y  dicen  lo  mismo ; 
la  condesa  resiste  débilmente ,  y  se 
muestra  pronta  á  ceder  ;  Almanzor  insta 
con  ferocidad  y  dureza  ;  y  amenazando 
al  fin  con  su  próxima  partida,  resuelve 
su  ciega  amante  complacerle,  y  se  de- 
cide á  dar  un  veneno  á  su  hijo  en  la 
solemnidad  de  un  festín. 

Llegada  la  acción  á  este  punto,  pre- 
párase en  el  cuarto  acto  el  desenlace  ; 
pero  sin  ningún  artificio  :  la  condesa  ha 
cometido  ia  imprudencia  de  confiar , 
sin  fin  ni  objeto  ,  un  crimen  tan  atroz  á 
una  de  sus  damas ,  que  trata  en  vano  de 
disuadirla  de  su  mal  propósito ;  y  que 
al  fin  se  resuelve  á  comunicar  ese  gra- 
vísimo secreto  al  ayo  de  don  García, 
castellano  viejo  y  honrado.  Una  vez 


dado  este  paso,  necesariamente  se  en- 
tibian el  terror  y  la  compasión  que  po- 
dían agitar  hasta  aquel  punto  el  ánimo 
de  los  espectadores ;  pues  manifiesto  ya 
el  horrendo  designio ,  fácilmente  preven 
que  no  llegará  á  realizarse. 

Así  se  ve  en  el  quinto  acto  :  verifi- 
cándose la  catástrofe  de  un  modo  frió  ó 
inverosímil,  poco  apto  para  despertar 
los  sentimientos  propios  de  la  tragedia. 
La  dama  de  la  condesa  refiere,  en  una 
larga  relación  á  un  consejero  del  rey 
moro ,  lo  que  ha  sucedido  en  el  ban- 
quete :  detenido  el  criado  que  debia 
presentar  la  copa  emponzoñada  á  don 
García ,  la  ofrece  otro  á  la  reina ;  y  á 
pesar  de  que  estaba  la  copa  con  íannue- 
vos  primores  adornada ,  ella  la  toma 
distraída  y  gusta  el  licor  fatal.  Mas  co- 
noce en  breve  su  error ,  y  lejos  de  ar- 
repentirse de  su  delito  en  aquel  funesto 
trance,  insta  á  su  hijo  para  que  también 
beba  ;  niégase  el  principe ;  y  entre  rabia 
y  despecho  confiesa  ella  su  proyectado 
crimen  y  su  ciega  pasión  :  con  cuyo 
motivo,  como  era  natural ,  habían  aco- 
metido los  Castellanos  á  los  Moros,  que- 
riendo vengarse  de  Almanzor. 

Concluido  el  relato  de  Elvira ,  presén- 
tase esotro  en  la  escena,  cargado  de 
cadenas ;  traen  luego ,  sin  saberse  á 
qué  ,  á  la  condesa  moribunda ;  y  la  in- 
dignación que  debe  escitar  en  el  público 
la  vista  de  tan  odiosos  personages,  se 
aumenta  todavía  al  oír  á  Almanzor  esci- 
tar á  don  García  contra  su  propia  madre, 
é  insultar  .á  esta  con  desengaños  y  des- 
precios en  las  agonías  de  la  muerte. 

A  punto  ya  de  verificarse,  el  honrado 
principe  perdona  á  su  madre,  y  le  ofrece 
en  aquella  estremidad  ese  consuelo ;  Al- 
manzor se  mata  él  propio  con  un  puñal ; 
y  el  público  ve ,  mas  bien  con  satisfac- 
ción que  con  pena ,  el  justo  castigo  de 
dos  personas  tan  malvadas. 
Si  el  argumento  fue  mal  escogido ,  y 
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la  trama  mal  dispuesta ,  tampoco  el  es- 
tilo encubre  con  su  vigor  y  belleza  los 
defectos  del  plan  :  en  general  muéstrase 
aquel  desmayado  y  laso  ,•  y  hasta  la  cir- 
cunstancia de  haber  elegido  el  poeta  los 
versos  endecasílabos  pareados ,  ha  con- 
tribuido por  su  parte  á  agravar  el  daño ; 
pues  ademas  del  pesado  martilleo  de 
rima  tan  cercana,  poco  grato  á  los  oí- 
dos españoles ,  resulta  que  á  veces  se  ha 
visto  constreñido  el  poeta  á  desleír  sus 
pensamientos,  y  á  valerse  de  algunas 
espresiones  inútiles  ó  menos  propias ; 
privando  así  al  estilo  y  á  la  versificación 
de  las  dotes  mas  esenciales  en  la  tra- 
gedia :  la  celeridad  y  energía. 

Mas  por  poco  afortunados  que  fuesen 
estos  primeros  ensayos ,  producían  la 
ventaja  de  despertar  la  afición  de  los 
poetas,  no  menos  que  la  del  público, 
hácia  esta  clase  de  composiciones,  anun- 
ciando como  cercana  una  era  mas  prós- 
pera para  el  teatro  trágico  español  :  asi 
es  que  en  el  mismo  reinado  de  Carlos  III 
ya  hallamos  algunas  composiciones  de 
mérito  ,  varias  de  las  cuales  han  que- 
dado vinculadas  en  el  teatro  ,  y  suelen 
representarse  con  merecido  aplauso. 

Una  de  ellas  es  la  Numancia  des- 
truida, de  don  Ignacio  López  de  Ayala, 
á  la  que  son  aplicables  algunas  de  las  re- 
flexiones hechas  respecto  de  la  compo- 
sición de  Cervantes,  que  versa  sobre  el 
mismo  argumento.  Encierra  este  en  sí 
graves  dificultades,  trabajosas  ele  supe- 
rar, y  que  no  ha  logrado  vencer  com- 
pletamente Ayala,  á  pesar  de  sus  esfuer- 
zos :  «  La  acción  (se  dice  en  una  adver- 
tencia que  precede  á  la  tragediaimpresa) 
aunque  es  de  muchos,  es  una  :  »  será  así ; 
pero  si  esto  puede  bastar  para  escu- 
darse contra  la  censura  de  un  crítico,  no 
por  eso  basta  para  satisfacer  en  el  teatro 
los  deseos  de  los  espectadores  :  la  unidad 
trágica  exige  cierta  unidad  de  ínteres, 
por  decirlo  así,  que  le  reduzca  á  un  solo 


punto,  y  le  dé  fuerza  bastante  para  con- 
mover el  corazón  ;  cosa  difícil  de  lograr 
cuando  el  ínteres  se  esplaya  ,  se  divide 
entre  muchos,  y  concluye  por  disiparse. 
En  la  tragedia  de  Ayala  hay  á  la  verdad 
un  personage  principal,  que  sobresale 
sobre  los  demás,  como  para  llamar  rm:s 
particularmente  hácia  sí  la  atención  y  el 
afecto  de  los  espectadores;  pero  la  ven- 
taja que  de  ello  pudiera  sacarse,  respecto 
del  efecto  trágico,  se  ha  disminuido  por 
la  misma  sublimidad  del  carácter  atri- 
buido al  protagonista  :  Megara  se  muestra 
tanfirme  é  imperturbable,  que  escita  en 
alto  punto  veneración  y  entusiasmo  ; 
pero  no  aquel  ínteres  tierno  y  apasio- 
nado que  nos  hace  llorar  y  estremecer- 
nos :  á  fuerza  de  admirar  al  héroe  , 
compadecemos  poco  al  hombre. 

Aun  pudiera  tal  vez  haberse  aprove- 
chado el  poeta  de  un  sentimiento  muy 
noble,  y  de  los  mas  capaces  de  conmover 
el  ánimo  del  auditorio,  cual  es  el  amor 
paternal ;  pero  el  autor,  que  aludió  al 
principio  del  drama  á  un  hijo  de  Megara, 
y  que  le  saca  importunamente  á  la  es- 
cena, cuando  ya  va  á  concluirse  la  trage- 
dia,(pt¡ra  que  el  padre  dude  si  le  matará 
ó  no,  y  el  niño  corra  él  mismo  á  arro- 
jarse á  las  llamas),  no  supo  sacar  ven- 
taja de  un  afecto  tan  tierno  y  natural, 
que  hubiera  presentado  como  sensible  al 
magnánimo  caudillo ,  sin  menoscabo  de 
su  fortaleza. 

En  una  tragedia  de  esa  clase,  tratán- 
dose de  la  destrucción  de  un  pueblo,  era 
difícil  hallar  cabida  para  alojar  oportu- 
namente al  amor ,  pero  Ayala,  no  escar- 
mentado con  el  ejemplo  de  Addison  en 
su  Catón,  incurrió  cabalmente  en  los 
mismos  defectos  que  él  no  solo  colocó 
amoríos  en  medio  de  un  cuadro  tan  su- 
blime, sino  que  los  imaginó  insípidos, 
frios,  faltos  de  verdad  y  de  interés.  Si  en 
un  argumento  de  esa  naturaleza  pudiera 
presentarse  esa  pasión  ,  seria  necesari  i 
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que  fuese  de  la  manera  mas  tierna  y 
patética,  capaz  de  penetrar  hasta  lo  ín- 
timo del  alma  ;  seria  menester,  por  de- 
cirlo así,  cubrir  al  Amor  con  un  velo 
fúnebre  ,  que  hasta  las  ternezas  de  los 
amantes  fuesen  palabras  de  muerte,  y  el 
ara  nupcial  un  sepulcro.  Pero  en  la  tra- 
gedia española  ,  lo  mismo  que  en  la  in- 
glesa, el  amor  está  pintado  del  modo 
mas  insulso;  y  porque  nada  falte  á  la 
semejanza  entre  ambas,  hay  en  las  dos 
un  Africano  enamorado  y  disfraces  im- 
propios. 

El  personage  de  Olvia,  y  todo  lo  que 
tiene  relación  con  ella,  es  en  mi  concepto 
lo  mas  defectuoso  de  la  Numancia,  y  lo 
que  mas  la  desluce  y  afea;  porque  lejos 
de  estar  tomado  con  sencillez  de  la  natu- 
raleza, único  medio  de  interesar,  no 
parece  sino  que  está  copiado  de  una 
mala  novela.  Una  doncella  tan  belicosa, 
que  mientras  van  los  suyos  á  combatir, 
se  queda  de  guardia  y  de  escucha  para 
observar  el  campo  enemigo ;  que  está  en 
tratos  con  Yugurta  paraquese  pase  á  los 
suyos,  en  cambio  de  su  mano ;  el  venir 
el  monarca  africano  á  requebrar  á  su 
querida  desde  un  campamento  á  otro  ; 
el  enviarle  Olvia  la  cita  para  la  noche  y 
la  espada  en  prenda  ;  llegar  Yugurta  y 
ocultarse:  salir  Olvia  disfrazada,  que- 
riendo darle  muerte  para  vengar  la  de  un 
hermano  ;  aparecerse  al  mismo  tiempo 
Aluro  y  asesinar  á  su  querida ,  equivo- 
cándola con  su  rival ;  todo  eso,  digo,  no 
asentaría  mal  en  una  de  esas  mons- 
truosas comedias,  que  escitan  la  curio- 
sidad y  divierten  á  fuerza  de  lances  es- 
traños,  de  escondites  y  disfraces,  de 
valentías  y  enamoramientos ;  pero  es 
sobradamente  pequeño  é  inverosímil 
para  que  pueda  avenirse  con  la  mages- 
tad  trágica. 

En  general  se  echa  de  ver  en  esa  tra- 
gedia que  Ayala  tenia  mucho  mas  talento 
para  lo  grande  y  sublime  que  para  lo 


tierno  y  patético :  cuando  se  trata  de 
presentar  escenas  llenas  de  nobleza  y 
vigor ;  de  mostrar  á  los  Numantinos 
haciendo  sacrificios  á  los  dioses,  y  re- 
sueltos á  perecer  antes  que  rendirse;  de 
responder  con  heroísmo  á  la  embajada 
de  Scipion,  ó  de  jurar  sobre  los  sepulcros 
de  sus  padres,  asesinados  pérfidamente, 
perecer  por  vengarlos;  al  instante  halla 
el  poeta  el  acento  alto  y  robusto  que  ha 
menester;  su  corazón  le  dicta  senti- 
mientos nobles,  y  su  voz  los  espresa  con 
energía  ;  pero  así  que  trata  de  modular 
sus  acentos,  logra  tal  vez  atenuarlos, 
pero  sin  suavidad  ni  dulzura. 

Otra  de  las  causas  que  se  opone  tam- 
bién al  efecto  trágico  de  la  Numancia, 
y  que  no  era  fácil  de  evitar,  consiste  en 
que  la  acción  no  aparece  graduada,  ni 
muestra  aquel  progreso  que  va  condu- 
ciendo insensiblemente  el  ánimo  de  los 
espectadores  de  un  sentimiento  á  otro,  y 
cada  vez  con  mayor  viveza  :  desde  la 
esposicion  misma,  desde  la  primera  es- 
cena (magnífica  sin  duda ,  y  algo  pare- 
cida á  la  del  Edipo  rey,  de  Sóphocles), 
ya  ven  claramente  los  espectadores  cual 
es  la  situación  de  Numancia;  y  como 
esta  no  varía  en  todo  el  curso  del  drama, 
se  echa  de  menos  aquella  incertidumbre, 
aquel  contraste  de  afectos,  que  perturba 
con  deleite  el  ánimo  y  apenas  deja  res- 
pirar. Verdad  es  que  el  poeta  ha  procu- 
rado por  varios  medios  presentar  el  éxito 
de  la  acción  como  dudoso,  ya  valiéndose 
de  un  oráculo  oscuro,  ya  de  los  socorros 
prometidos,  y  ya  en  fin  de  la  tratada  de- 
serción de  Yugurta  ;  pero  bien  sea  por 
la  endeblez  de  los  mismos  medios,  bien 
por  el  escaso  arte  con  que  están  em- 
pleados, la  realidad  es  que  desde  el 
principio  al  fin  del  drama  no  despierta 
este  sino  el  mismo  sentimiento  de  admi- 
ración, al  ver  á  una  ciudad  defen- 
diéndose sin  esperanzas  de  salvarse, 
y  á  sus  moradores  resueltos  á  morir 
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por  dejar  ileso  el  nombre  de  Numancia. 

El  poeta  ha  hecho  todo  lo  posible  para 
hermosear  esta  situación,  y  lo  ha  lo- 
grado cumplidamente  :  su  estilo  es  pro- 
pio y  elevado;  el  amor  á  la  patria,  el 
entusiasmo  de  la  independencia  ,  el  he- 
roísmo de  la  virtud,  hanhallado  en  Ayala 
un  intérprete  fiel;  sus  nobles  pensa- 
mientos, lanzados,  por  decirlo  así,  con 
ímpetu  y  velocidad,  se  clavan  honda- 
mente en  el  alma,  y  los  espectadores  los 
llevan  fijos  en  la  memoria.  Solo  es  pre- 
ciso confesar  que  no  ha  evitado  el  poeta 
dos  inconvenientes  ,  que  presentaba  la 
misma  naturaleza  del  asunto  :  el  de  in- 
currir á  veces  en  estilo  declamatorio,  y 
el  de  dar  á  su  composición  cierto  tono 
elegiaco,  que  no  por  nacer  de  un  senti- 
miento triste,  debe  confundirse  con  el 
que  es  propio  y  peculiar  de  la  tragedia. 

La  dicción  de  la  Numancia  es  pura, 
y  en  general  digna  y  fácil :  y  por  lo  que 
toca  á  la  versificación ,  es  tan  llena  y 
sonora ,  que  ha  contribuido  poderosa- 
mente á  recomendar  este  drama  y  ha- 
cerle tan  acepto  al  público  :  bien  puede 
asegurarse  que  mientras  lata  el  corazón 
de  los  Españoles,  al  recordar  las  glorias 
de  su  patria ,  y  mientras  se  encanten 
sus  oidos  con  una  versificación  hermosa, 
subsistirá  la  Numancia  con  crédito  en 
nuestro  teatro. 

Después  de  los  anteriores  ensayos  en 
la  tragedia  ,  hízose  otro  aun  mas  afortu- 
nado ,  con  el  honroso  intento  de  desva-  j 
necer  la  común  opinión  contra  los  Es-  ¡ 
pañoles ,  que  no  los  suponia  capaces  de 
componer  un  drama  de  ese  género  ,  en 
que  se  guardasen  fielmente  las  premio-  i 
sas  leyes  del  arte  :  con  este  designio ,  J 
pues,  compuso  don  Vicente  García  de  la 
Huerta  su  Baquel ,  que  puede  presen- 
tarse  como  uno  de  los  mejores  frutos  de  : 
nuestro  teatro. 

Ya  en  tiempo  de  Felipe  IV ,  habia 
compuesto  don  Luis  ülloa  un  poema  en  j 


octavas  sobre  el  mismo  argumento; 
poema  dotado  de  mil  bellezas,  aunque 
contaminado  á  veces  con  el  mal  gusto 
de  aquella  época,  y  en  el  cual  se  ve  unido 
al  mérito  de  una  hermosa  versificación 
el  de  algunos  pensamientos  llenos  de 
grandeza  y  energía ,  y  espresados  con 
tanta  concisión  y  acierto ,  que  una  vez 
oidos  ,  no  es  posible  olvidarlos. 

Un  asunto  que  encerraba  mucho  in- 
terés ,  y  que  habia  dado  tanto  crédito  á 
un  poeta,  no  podia  quedar  ocioso  y  ol- 
vidado, sin  aparecer  en  el  teatro,  cuan- 
do cabalmente  era  este  el  que  descollaba 
entonces  sobre  todos  los  ramos  de  lite- 
ratura :  así  es  que  don  Juan  Bautista 
Diamante  compuso  una  comedia  con  el 
mismo  asunto,  intitulándola  La  Judía 
de  Toledo ,  y  ofreciendo  en  ella  algunas 
situaciones  bellas;  pero ' deluciéndola 
con  la  licencia  y  afectación  que  á  la  sa- 
zón reinaban ;  y  aun  creo  que  otros  dra- 
máticos volvieron  á  tantear  el  mismo  ar- 
gumento, antes  que  se  apoderase  de  él, 
y  le  hiciese  como  suyo  propio ,  García 
de  la  Huerta. 

La  esposicion  de  su  tragedia  es  gran- 
diosa y  magnífica,  confirmándose  en  ella 
una  observación  de  Corneille,  que  reco- 
mienda á  los  autores  trágicos  elegir  al- 
gún dia  solemne  ó  alguna  grave  cir- 
cunstancia ,  para  enlazarla  con  la  ac- 
ción, y  aumentar  por  este  medio  su  im- 
portancia y  grandeza  :  así  se  verifica , 
por  ejemplo,  en  la  Alalia ,  y  lo  mismo 
sucede  en  la  Raquel.  Cabalmente  el  ce- 
lebrarse aquel  dia  en  Toledo  un  aniver- 
sario glorioso  para  el  monarca ,  sumi- 
nistra ocasión  natural  de  lamentar  su 
vergonzoso  abandono  en  brazos  de  una 
Hebrea,  y  ofrece  luego  del  modo  mas 
oportunoun  incidente  esencialísimo  para 
el  curso  mismo  de  la  acción.  Solo  no 
puedo  menos  de  decir ,  que  si  el  poeta 
trágico  no  está  obligado  á  seguir  escru- 
pulosamente las  huellas  de  la  historia , 
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no  creo  que  pueda  arrojarse  á  suponer 
una  cosa  notoriamente  falsa ;  pues  to- 
dos los  que  la  tengan  por  tal,  no  podrán 
menos  de  escuchar  con  desconfianza 
cuanto  les  diga  luego  el  poeta ;  cosa  per- 
judicial á  la  ilusión  dramática,  y  á  los 
sentimientos  que  de  ella  nacer  deben 
Así  no  alcanzo  el  objeto  que  se  propuso 
García  de  la  Huerta  (cuando  bastaba  la 
victoria  de  las  Navas  para  hacer  famoso 
á  Alfonso  VIH),  suponiendo  que  antes 
habia  ido  á  libertar  el  sepulcro  de 
Cristo ;  y  afirmando  aurt  mas  terminan- 
temente en  otro  lugar  que  el  rey  de 
Castilla  habia  sido  coronado  rey  de  Je- 
rumien. 

Desde  la  primera  escena  de  la  Ra- 
quel ,  se  ve  espuesto  el  argumento ,  y 
se  divisa  el  blanco  principal  A  que  se 
encamina  la  acción ,  no  menos  que  las 
causas  encontradas  que  van  á  influir  en 
su  éxito  :  Alfonso  es  rey,  y  adora  á  Ra- 
quel, pero  los  nobles  Castellanos  ,  pun- 
donorosos y  mal  sufridos ,  intentan  sa- 
cudir el  yugo  de  la  Hebrea,  libertando 
igualmente  al  esclavizado  monarca  : 
¿  qué  resultará  de  esta  lucha? 

Precisamente  la  misma  festividad  del 
dia  ha  dado  ocasión  á  voces  sediciosas  : 
se  ha  conmovido  el  pueblo;  y  pide  la 
muerte  de  Raquel ;  y  cuando  el  monarca 
se  apresta  colérico  á  ir  á  castigar  á  los 
sublevados,  se  le  presenta  Hernán  Gar- 
cía, que  se  ha  puesto  al  frente  del  tu- 
multo popular  para  contener  su  ímpetu, 
y  manifiesta  al  rey  con  nobleza  y  ener- 
gía los  males  que  aquejan  al  reino,  y  la 
causa  que  los  ocasiona.  En  este  pasage, 
asi  como  en  algún  otro  ,  se  nota  que 
Huerta  tenia  presente  la  obra  de  Ulloa, 
y  que  trataba  de  imitarla ;  pero  hay  co- 
sas en  ella  tan  bien  espresadas,  que  no 
es  posible  sino  admirarlas  desde  lejos  ; 
sirva  de  muestra  la  siguiente  : 

Tanta  paciencia  en  pechos  varonile* 
iSo  lo*  hace  leales,  sino  viles. 


El  monarca  oye  las  quejas  de  sus  subdi- 
tos, espresadas  por  boca  de  Hernán  Gan¡ 
cía  ;  y  abriendo  los  ojos  en  el  borde  ya 
del  precipicio,  quiere  dar  el  laudable 
ejemplode  vencerse  á sí  mismo ;  y  manda 
publicar  un  bando  desterrando  á  los 
Hebreos ,  y  comprendiendo  en  la  pros- 
cripción á  Raquel ,  causadora  de  tanto 
daño  :  aunque  el  rey  lucha  consigo 
mismo  ,  se  cree  tan  firme  en  su  propó- 
sito, que  comunica  á  Raquel  la  necesi- 
dad de  la  amarga  partida. 

Así  concluye  el  primer  acto  :  en  el 
cual  es  fácil  percibir  el  nacimiento  y 
progreso  de  la  acción  ,  que  ha  ido  ade- 
lantando con  rapidez,  sin  violencia  ni 
embarazo  :  ya  ven  los  espectadores  es- 
trecharse de  mas  cerca  las  causas  ene- 
migas que  mantienen  la  contienda  ;  el 
pueblo  está  conmovido,  y  el  rey  ha 
ofrecido  para  calmarle  el  destierro  de 
Raquel;  ¿mas  llegará  este  á  verifi- 
carse ? 

Este  es  el  problema  que  se  propone  y 
queda  resuelto  en  el  segundo  acto  ;  en 
el  cual  sigue  caminando  la  acción,  pero, 
á  mi  entender  ,  no  con  bastante  veloci- 
dad en  las  primeras  escenas,  en  las  cua- 
les hay  alguna  que  otra  cosa  digna  de 
reparo.  Es  natural  que  sabido  el  fatal 
decreto ,  acudan  los  Judíos  con  súplicas 
á Raquel,  por  medio  de  su  confidente  y 
amigo,  el  cual  le  aconseja,  como  viejo 
esperimentado  y  sagaz ,  que  no  deses- 
pere todavía  y  que  tiento  fortuna,  pro- 
sentándose  otra  vez  al  prendado  mo- 
narca :  Raquel  se  resuelve  á  seguir  el 
consejo  de  Rubén  ,  y  ya  preven  los  es- 
pectadores la  interesante  situación  que 
ha  de  resultar  de  aquel  propósito.  ¿  Mas 
á  qué  contribuye  la  escena  que  sigue 
luego  entre  el  mismo  Judío  y  Manrique 
de  Lara?  En  mi  opinión ,  es  indigna  de 
la  gravedad  de  la  tragedia  ,  no  solo  por 
I  mostrar  á  descubierto  dos  hombres  tan 
|  torpes  y  despreciables  (cosa  que  en  ta- 
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los  dramas  debe  cuidadosamente  evi- 
tarse) sino  porque  deja  ver  ,  si  no  me 
engaño  ,  cierto  fondo  bajo  y  vulgar  ,  ca- 
paz de  enflaquecer  los  sentimientos  no- 
bles y  elevados  de  que  estén  poseídos 
los  espectadores.  ¿  Quién  podrá  aprobar 
ver  salir  con  precipitación  al  lisonjero 
Manrique  ,  preguntarle  su  antiguo  favo- 
recedor qué  es  lo  que  trae  ;  contestarle 
esotro  que  viene  á  ganar  las  albricias 
de  la  nueva,  porque  Toledo  está  ya  so- 
segado y  es  teatro  de  aplausos,  con  la 
simple  añadidura  de  que  Hernán  García 
ha  ofrecido,  ademas  del  destierro  de  la 
Hebrea,  la  cabeza  del  mismo  Rubén? 

Cuando  después  de  esta  inútil  escena 
vuelve  á  renacer  el  interés  de  los  espec- 
tadores, es  cuando  ven  aparecer  al  mo- 
narca ,  contrastado  á  un  tiempo  por  su 
pasión  y  por  sus  deberes  :  situación 
bella  é  interesante,  pero  que  no  me  pa- 
rece que  sirvió  al  poeta  tanto  como  era 
de  esperar  de  su  gran  talento.  Que  el 
rey  en  tal  conflicto  se  acordara  con  en- 
ternecimiento y  envidia  de  la  felicidad 
de  una  vida  humilde  y  sosegada  ,  nada 
mas  propio  y  natural ;  pero  me  parece 
que  hay  sobrada  arte  en  sus  querellas, 
y  que  en  lo  largas  y  pomposas  muestran 
asomos  de  estudiada  declamación  :  las 
pasiones  violentas  corren  con  mas  ím- 
petu y  celeridad ,  y  no  se  entretienen , 
por  decirlo  así,  dando  espaciosas  vueltas 
al  rededor  del  mismo  objeto  ,  para  pin- 
tarle por  todas  sus  caras.  Así  es  que  la 
situación  de  Alfonso  no  aparece  tan  agi- 
tada y  terrible  cual  debiera ;  y  no  sé  sí 
hallará  bien  preparados  á  los  especta- 
dores para  creer  que  quiere  efectiva- 
mente morir ,  y  que  hace  de  veras  á 
Manrique  la  propuesta  de  que  le  mate. 

Este  vil  cortesano  procura  calmar  al 
rey,  disipando  sus  recelos  respecto  de  la 
inquietud  del  pueblo  ,  presentándole  ya 
como  apaciguado,  é  infundiendo  aliento 
al  monarca  con  la  llegada  de  nuevas  tro- 


pas;  hasta  que  por  último  deja  en- 
trever como  el  mejor  partido ,  para  que 
no  aparezca  desairada  la  autoridad  real 
ni  sufra  tanto  el  ánimo  del  monarca, 
revocar  la  orden  de  destierro  :  en  cuyo 
momento  crítico  se  presenta  Raquel. 

Esta  escena  interesante  entre  el  rey 
y  su  querida  está  bien  preparada  y  dis- 
puesta con  mucho  arte  :  se  ve  en  ella  el 
manejo  sagaz  de  las  pasiones,  y  los  ro- 
deos de  que  se  valen  para  apoderarse 
del  corazón  humano :  Raquel  se  presenta 
meramente  como  para  despedirse  de 
Alfonso ,  y  no  le  pide  mas  gracia  sino 
que  la  conserve  en  su  memoria ;  pero 
sabe  que  el  recuerdo  de  su  larga  pasión, 
su  ternura  y  sus  lágrimas  han  de  ser 
mas  elocuentes  que  sus  súplicas  :  des- 
pués de  verla  y  oiría  ,  no  puede  resol- 
verse el  monarca  á  dejarla  partir.  En- 
tonces ha  dispuesto  acertadamente  el 
poeta  que  sea  ella  misma  la  que  oponga 
obstáculos  á  lo  que  con  tanto  anhelo 
desea,  y  que  el  desalumbrado  amante 
acabe  por  rogárselo  ,  y  por  pedirle  per- 
don  de  haber  siquiera  un  instante  con- 
sentido en  su  ausencia.  . 

La  disposición  general  de  esta  escena 
es  muy  digna  de  elogio ;  pero  en  ella  hay 
dos  cosas  que  juzgo  reprensibles :  una 
de  ellas  es  la  pompa  y  lujo,  por  decirlo 
así,  que  hay  en  la  espresion  de  los  afectos, 
los  cuales  exigen  como  propio  un  acento 
mas  natural  y  sencillo;  pero  llevado 
Huerta  de  su  empeño  de  apartarse  cuanto 
fuese  posible  de  los  modelos  estrangeros, 
que  estimaba  en  poco ,  se  acercó  dema- 
siado en  su  tragedia  á  nuestras  comedias 
heroicas  ,  olvidando  que  una  composi- 
ción trágica  presenta  de  suyo  un  fondo 
mas  verdadero ,  y  requiere  vigor  y  ve- 
hemencia en  la  espresion  de  los  afectos, 
pero  no  exageración  presuntuosa. 

Aun  menos  acertado  me  parece  el  que 
Alfonso ,  viendo  que  Raquel  insiste  en 
ausentarse,  desnude  la  espada  y  haga 
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ademan  de  echarse  sobre  ella ;  porque 
no  está  bien  preparado  este  estremo  de 
desesperación  ,  á  que  no  pudiera  resol- 
verse el  rey  sino  cuando  todos  los  medios 
de  persuadir  á  Raquel  se  hubiesen  apu- 
rado ;  y  por  ciego  que  se  le  suponga,  no 
parece  verosímil  que  así  lo  creyese  :  si 
intentó  meramente  con  aquella  acción 
amedrentar  á  su  querida  y  vencer  su 
resistencia ,  el  medio  es  pequeño  ,  in- 
digno del  personage ,  y  mas  propio  de 
un  enamorado  de  novela  que  de  un  héroe 
trágico ;  y  si  realmente  quería  en  su 
delirio  quitarse  la  vida  ,  no  se  concibe 
que  intentase  hacerlo  delante  de  las 
personas  que  habian  de  impedírselo,  y 
que  se  detuviese  á  dirigir  un  largo  apos- 
trofe á  su  espada  desnuda ,  lleno  de 
afectación  y  frialdad  :  un  retórico  pre- 
sumido usa  de  esos  melindres  ;  no  un 
amante  frenético ,  en  el  punto  de  tras- 
pasarse el  corazón. 

Casi  todo  lo  restante  de  este  acto  me 
parece  también  mal  concebido  :  bastaba 
la  revocación  del  decreto  dado ,  y  las 
nuevas  cadenas  que  se  echaba  el  rey, 
para  volver  á  encender  el  enojo  de  los 
ricoshombres  y  el  furor  del  pueblo,  tan 
amargamente  burlado;  mas  aun  cuando 
el  poeta  creyese ,  tal  vez  con  razón ,  que 
era  conveniente  añadir  alguna  nueva 
circunstancia  mas  eficaz ,  para  volver  á 
anudar  la  disuelta  conjuración  y  traer 
al  cabo  la  catástrofe,  debió  imaginar  un 
incidente  propio  y  verosímil ,  no  uno 
que  carece  de  entrambas  cualidades, 
mostrándose  poco  conforme  con  las  cos- 
tumbres del  siglo  y  de  la  nación.  Que 
Alfonso ,  después  de  quedarse  Raquel , 
se  apasionase  aun  mas  ciegamente  de 
ella  y  volviese  á  su  antiguo  cautiverio, 
redoblando  con  menos  cautela  los  moti- 
vos de  queja  de  sus  subditos ,  pudiera 
parecer  natural,  atendida  la  índole 
imprudente  y  obstinada  de  las  pasiones; 
pero  que  un  monarca  castellano ,  que 


pocas  horas  antes  ha  escuchado  las  re- 
convenciones severas  de  los  nobles  y  los 
alaridos  amenazadores  del  pueblo  ;  que 
acaba  apenas  de  sacudir  el  temor ,  á 
que  atribuye  él  mismo  el  decreto  que 
habia  dictado,  intente  en  el  propio dia, 
y  casi  en  medio  del  peligro ,  colocar  á 
la  Hebrea  en  el  trono ,  y  efectivamente 
la  coloque  en  él ,  y  le  entregue  la  auto- 
ridad real ,  y  obligue  á  los  ricoshombres 
á  besarle  la  mano  ,  y  la  deje  luego  man- 
dando en  su  guardia ,  con  facultad  de 
dictar  decretos  de  vida  y  muerte  sobre 
los  subditos;  todo  eso ,  digo,  pudiera 
concebirse  y  creerse  de  algún  déspota 
menguado  de  Oriente ,  acostumbrado  á 
menospreciar  é  insultar  desde  un  serra- 
llo á  sus  viles  esclavos ;  pero  no  de  un 
Alfonso  VIH,  y  tratándose  de  Castella- 
nos fieros  é  indóciles,  acostumbrados 
á  poner  coto  á  las  demasías  de  los  reyes. 

Mas  sea  cual  fuere  el  concepto  que 
merezca  este  incidente,  esa  situación  y 
los  nuevos  insultos  que  reciben  de  la 
Hebrea  dos  de  los  principales  ricoshom- 
bres, anuncian  claramente  disturbios  y 
desdichas  para  el  acto  tercero,  gra- 
duando mas  y  mas  la  inquietud  de  los 
espectadores.  Vese ,  en  efecto ,  aun  mas 
enconada  que  antes  la  furia  contra  Ra- 
quel, y  tramada  con  mas  ímpetu  la 
conjuración ,  próxima  ya  á  estallar  : 
¿  mas  cómo  llegará  á  verificarse  ?...  En 
este  punto  me  parece  que  el  poeta  an- 
duvo poco  cuerdo ,  y  que  debiera  haber 
ordenado  su  plan  de  otra  manera ,  sin 
seguir  las  huellas  de  los  que  habir.n 
manejado  antes  que  él  ese  mismo  argu- 
mento. Ulloa  supone  en  su  poema  que 
habiendo  salido  Alfonso  Octavo  á  caza , 
en  este  intervalo  mataron  los  conjura- 
dos á  Raquel ;  y  como  su  composición 
es  narrativa,  y  no  está  reducida  á  un 
espacio  limitado  de  tiempo,  supone  que 
el  rey  pasa  ausente  algunas  noches, 
hasta  que  vuelve  á  la  ciudad ,  acosado 
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de  fatales  presentimientos.  Diamante 
en  su  comedia  se  valió  del  mismo  arbi- 
trio de  la  caza  ;  pero  como  es  tal  el  des- 
arreglo de  su  obra,  que  comprende  algu- 
nos años,  una  vez  admitida  esta  licencia, 
no  presenta  aquel  recurso  ningún  in- 
conveniente. Mas  no  asi  en  la  tragedia 
de  Huerta  :  este  poeta  se  propuso  y  con- 
siguió encerrar  la  acción  dramática  en 
brevísimas  horas  ;  y  desde  luego  debió 
ver  que  esa  sola  circunstancia  bastaba 
para  que  apareciese  inverosímil  y  vio- 
lento el  medio  que  empleaba.  En  dia  tan 
solemne  ,  después  de  un  tumulto  espan- 
toso ,  cuando  no  podian  suponerse  apa- 
ciguados los  ánimos,  y  antes  bien  mas 
exasperados  que  nunca  con  el  triunfo 
y  la  coronación  de  Raquel ,  el  pú- 
blico no  puede  creer  natural  que  Alfonso 
se  ausente  en  tales  circunstancias,  áno 
suponerle  privado  hasta  de  visos  de  cor- 
dura. Esta  reflexión  salta  tan  fácilmente 
á  la  vista ,  que  el  poeta  no  ha  podido 
escusarse  de  ponerla  en  boca  de  Ra- 
quel. 

En  fin  i  determinado 
Estáis,  sefior,  á  hacer  mas  placenteras 
Las  orillas  del  Tajo  con  pisarlas, 
En  medio  de  los  sustos  que  me  cercan? 

El  rey  procura  tranquilizarla,  manifes- 
tándole el  poderío  real  que  ya  ejerce,  y 
que  puede  vengarse  si  la  agravian  ;  pero 
por  mas  esfuerzos  que  haga  el  poeta,  no 
puede  menos  el  público  de  quedar  poco 
satisfecho,  atribuyendo  la  ausencia  de 
Alfonso  en  tan  crítica  situación,  menos 
á  su  afición  á  la  caza  ,  que  á  lo  que  es- 
torbaba al  autor  su  presencia.  Mientras 
mas  procura  este  ocultar  el  apuro,  mas 
claramente  le  descubre ;  y  es  difícil  que 
haya  quien  juzgue  propia  y  verosímil  la 
última  contestación  del  monarca  : 

Si ,  Raquel  mia :  amor  te  ha  coronado : 

Y  porque  tengas  desde  luego  pruebas 
De  la  estabilidad  de  tu  gobierno, 

Y  cuan  segura  estás  aun  en  mi  ausencia, 
Al  placer  ordinario  de  la  caza 

Intento  no  negarme. 


Apenas  se  ausenta  el  monarca  ,  y 
cuando  Raquel  se  ocupaba  ya  con  su 
malvado  consejero  en  dar  ásperos  de- 
cretos, suena  el  ruido  de  la  conjura- 
ción :  túrbase  la  Hebrea ,  y  el  pérfido 
Rubén  le  dice  fríamente  que  no  ponga 
en  él  confianza  :  cosa  no  solo  poco  na- 
tural en  aquella  situación ,  sino  que 
acaba  de  presentarle  á  vista  de  los  es- 
pectadores como  el  mas  soez  y  bajo  de 
los  hombres. 

Muy  diferente  se  muestra  el  hidalgo 
Hernán  García ,  que  después  de  haber 
intentado  en  vano  apaciguar  la  subleva- 
ción ,  acude  á  salvar  la  vida  de  su  ene- 
miga ;  mas  ella  le  escucha  con  recelo,  y 
no  quiere  fiarle  su  suerte ;  y  mientras 
anda  confusa  y  desatentada,  sin  saber 
qué  partido  tomar,  halla  delante  de  sí 
á  los  conjurados.  En  este  punto  intentó 
también  Huerta  imitar  á  UUoa ;  pero  se 
mostró  inferior  á  él ;  ni  era  fácil  poner 
en  boca  de  Raquel  espresiones  tan  her- 
mosas como  estas  : 

/  Traidores  I  fué  á  decilles;  y  turbada 
Viendo  cerca  del  pecho  las  cuchillas, 
Mudó  la  voz,  y  dijo  :  «  Caballeros , 
¿  Porqué  infamáis  los  ínclitos  aceros?  » 

En  la  tragedia  se  esplaya  este  mismo 
sentimiento,  y  se  cuida  (lo  mismo  que 
en  el  poema)  de  presentar  á  Raquel  ver- 
daderamente enamorada  del  rey,  y  ma- 
nifestando su  amor  en  aquel  tremendo 
trance :  circunstancia  que  conservó  con 
mucho  acierto  Huerta,  pues  contribuye 
á  ennoblecer  el  carácter  de  Raquel,  á 
hacerla  mas  interesante  ,  y  á  causar 
con  su  catástrofe  mas  viva  impresión 
en  el  ánimo  de  los  espectadores.  Solo 
es  de  sentir  que  ,  en  vez  de  espresar 
ese  sentimiento  con  la  naturalidad  y 
sencillez  que  requería  ,  lo  haga  de  esta 
suerte  : 

Al  pecho  que  os  ofrezco 
Tan  voluntariamente,  abrid  mil  puertas; 
Que  no  cabrá  por  menos  tanta  llama , 
Tanto  ardor,  tanto  fuego ,  tanta  hoguera... 
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y  con  todo  eso,  no  cabe  cosa  mas  fria. 

En  este  instante,  saca  Rubén  un  pu- 
ñal ,  manifestando  que  no  ha  de  morir 
sin  defenderse;  resolución  que  parece 
poco  propia  del  carácter  débil  y  cobarde 
que  le  ha  supuesto  el  poeta  durante  todo 
el  drama,  y  que  mas  bien  debiera  inci- 
tarle á  pedir  con  todo  linage  de  bajezas 
perdón  y  gracia  de  la  vida,  que  no  á  in- 
tentar defenderse,  solo  y  mal  armado , 
contra  un  tropel  amenazador.  Mas  ello 
es  que  esa  circunstancia  ofrece  á  los  con- 
jurados la  idea  de  que  él  sea  quien  ase- 
sine á  Raquel ,  por  no  mancharse  ellos 
con  su  sangre  :  y  el  vil  Hebreo  así  lo  eje- 
cuta. 

Poco  después  se  presenta  el  monarca, 
que  advertido  del  riesgo,  vuelve  á  pala- 
cio ,  aunque  ya  tarde  para  evitar  el 
daño  :  halla  moribunda  á  Raquel ,  y 
dirige  en  aquel  punto  las  quejas  pro- 
pias de  su  situación  ,  aunque  no  con  el 
tono  que  esta  demandaba  :  ¿  ni  en  cual 
pudiera  asentar  peor  todo  lo  que  descu- 
bra afectación  y  artificio?....  Mas  sabe- 
dor el  rey  de  lo  acaecido,  y  viendo  cerca 
de  si  al  ejecutor  del  atentado,  arrebá- 
tale el  puñal  y  le  hiere ,  como  primera 
víctima  sacrificada  á  su  venganza.  Mejor 
hubiera  hecho  el  poeta,  si  no  me  engaño, 
en  suprimir  ó  variar  ese  incidente :  por- 
que por  una  parte,  creo  que  desdora  el 
carácter  del  rey  verle  mancharse  con  la 
sangre  de  un  viejo,  vil  y  despreciable; 
y  por  otra ,  el  único  efecto  que  produce 
esa  muerte  está  tan  lejos  de  perturbar 
el  ánimo  de  los  espectadores,  que  mas 
bien  los  deja  satisfechos  :  cuando  un 
hombre  está  tan  convencido  de  sus 
maldades,  que  él  mismo  esclama  al  es- 
pirar : 

Quien  con  ellas  vivió ,  muera  por  ellas... 

el  público  repite  (con  mas  verosimilitud 
que  el  interesado)  esajusta  sentencia; 
y  mira  con  indiferencia,  si  es  que  no 


con  aplauso,  tan  merecida  muerte.  Es 
cierto  que  el  poeta  manifestó,  en  una 
especie  de  advertencia  á  nombre  del 
editor,  y  aludiendo  á  la  catástrofe  de  la 
tragedia  :  «  que  este  era  sistema  par- 
ticular del  autor,  persuadido  á  que  ins- 
truye mas,  corrige  mejor  las  costumbres, 
y  aun  deleita  mas  al  corazón  humano  el 
castigo  del  vicio  y  el  premio  de  la  virtud, 
que  la  compasión  nacida  de  la  repre- 
sentación de  la  opresión  de  esta  ,  aun 
cuando  fuese  capaz  de  mover  tantas  lá- 
grimas cuantas  bastasen  á  formar  mil 
Guadalquivires.  »  Sin  entrar  ahora  en 
esa  cuestión ,  agena  de  este  lugar,  bien 
puede  decirse  que  será  la  cosa  mas  mo- 
ral y  provechosa  que  imaginarse  pueda 
ver  representado  en  el  teatro  el  castigo 
de  un  criminal ;  pero  que  si  este  es  tan 
atroz  ó  tan  bajo  que  escite  horror  y  des- 
precio en  el  ánimo  de  los  espectadores, 
esperimentarán  estos,  al  verle  perecer, 
sentimientos  muy  ágenos  de  la  tragedia. 
¿  Quién  no  ha  visto  en  nuestro  teatro, 
en  las  absurdas  comedias  en  que  hace 
de  las  suyas  algún  traidor,  celebrarse 
con  algazara  y  silbidos  que  le  lleven 
luego  á  despeñar? 

Un  efecto  tal  vez  muy  parecido  debe 
producir  la  muerte  de  Rubén  ,  y  en  vez 
de  contribuir  esta  á  aumentar  el  terror 
y  la  conmiseración ,  fuentes  del  placer 
de  la  tragedia ,  disminuir  el  efecto  pro- 
ducido por  la  desgracia  de  Raquel;  la 
cual  como  joven,  hermosa  y  apasionada, 
no  puédemenos  de  escitar  interés  y  ter- 
nura, á  pesar  de  sus  flaquezas  y  or- 
gullo, cuando  se  la  ve  perecer  desvalida 
de  un  modo  tan  sangriento. 

Natural  es  que  entonces  se  muestre 
el  monarca  lleno  de  dolor  y  ansioso  de 
venganza  ;  pero  no  puede  decirse  lo 
mismo  de  que  tan  en  breve  se  muestre 
luego  manso  y  generoso  perdonando  el 
reciente  crimen  á  sus  perpetradores, 
que  tiene  an  te  sus  ojos.  Esto  será  grande  f 
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heroico ,  moral  cuanto  se  quiera ;  pero 
no  puede  parecer  verosímil ,  ni  por  con- 
siguiente propio  del  drama  ,  el  cual  debe 
dar  sus  útiles  lecciones  de  un  modo  mas 
encubierto  y  sagaz,  fielmente  copiado  de 
la  naturaleza. 

Al  final  de  la  tragedia  dice  Hernán 
García  : 

Escarmiente'en  su  ejemplo  la  soberbia  : 

Pues  cuando  el  cielo  quiere  castigarla, 

No  hay  fuerzas,  no  hay  poder  que  la  defienda... 

pensamiento  digno  y  grave ;  pero  que 
dista  mucho  de  la  adusta  energía  que 
muestra  este  otro  de  Ulloa,  alusivo  igual- 
mente á  la  muerte  de  Raquel : 

Es  víctima  sangrienta  de  villanos  : 

¡  Esto  acontece ,  y  duermen  los  tiranos ! 

Por  lo  que  se  ha  dicho  acerca  de  la 
tragedia  de  Huerta  ,  se  ve  que  el  plan 
goneral  de  ella  está  bien  concebido,  y 
que  ha  procurado  su  autor  someterse  á 
las  unidades  dramáticas  :  la  de  acción 
está  observada  con  perfección  suma ;  en 
la  de  tiempo  me  perece  que  caben  los 
reparos  hechos,  ya  respecto  de  la  coro- 
nación de  Raquel ,  y  ya  respecto  de  la 
caza  del  rey;  incidentes  ambos  que  no 
parecen  verosímiles  en  el  mismo  dia  en 
que  se  supone  sucedida  la  acción  ,  y  que 
por  lo  tanto  descubren  el  apuro  del 
poeta ,  para  encerrarlos  en  aquel  breve 
término.  También  me  parece  que  puede 
hacerse  una  observación  semejante  por 
lo  relativo  á  la  unidad  de  lugar ;  pues 
aunque  casi  toda  la  acción  pase  vero- 
símilmente en  un  salón  del  antiguo  al- 
cázar de  Toledo,  no  creo  que  pueda 
decirse  otro  tanto  de  la  escena  primera 
del  último  acto.  ¿  Cómo  suponer,  en 
efecto  ,  que  los  conjurados  vengan  á 
buscar  á  sus  caudillos  al  palacio  del 
principe  y  hasta  á  la  misma  sala  del 
trono  ?  Allí ,  sin  embargo ,  se  les  ve  tra- 
mar su  venganza,  desnudar  los  ace- 
ros ,  y  hasta  clamar  unidos  :  /  muera , 


muera  Siendo  de  advertir  que  ni  si- 
quiera está  ausente  el  monarca ,  sino  en 
el  propio  palacio ,  y  aun  se  presenta 
pocos  instantes  después  en  el  mismo 
sitio.  Así,  cuando  dice  Hernán  García 
á  los  conjurados,  para  que  retarden  la 
ejecución  de  su  proyecto  : 

Doble  culpa  fuera 
Atreverse  á  Raquel,  estando  Alfonso 
Presente  á  sus  ultrajes,  ni  pudiera 
Vuestra  intención  acaso  conseguirse, 
Si  por  ventura  Alfonso  á  comprenderla 
Llegase  

escita  probablemente  en  los  especta- 
dores la  idea  de  cuán  poco  natural  sea 
que  los  conjurados  se  espongan  á  tan 
claro  riesgo  ,  viniendo  á  concertarse  al 
lugar  menos  oportuno. 

Por  lo  tocante  á  caracteres,  ya  do 
lo  dicho  puede  inferirse  los  que  presen- 
tan mayores  bellezas ,  ó  defectos  mas 
notables  :  el  de  Raquel  está  bien  con- 
cebido, y  asi  es  que  despierta  vivo 
interés  :  es  ambiciosa  y  vengativa; 
muéstrase  desvanecida  con  su  loca 
prosperidad ;  pero  su  juventud,  sus  gra- 
cias ,  su  ternura  para  con  el  monarca 
le  grangean  hasta  cierto  punto  el  afecto 
de  los  espectadores,  y  la  libran  de  es- 
citar su  odio.  No  me  parece  digno  de 
tanto  elogio  el  carácter  del  rey  :  cabia 
haberle  presentado  grande ,  cual  le 
pinta  la  historia,  aunque  dominado  por 
esa  débil  pasión  ;  de  cuya  lucha  hu- 
bieran podido  resultar  singulares  belle- 
zas. Pero  el  poeta  mas  bien  tomó  por 
modelo  uno  de  los  príncipes  enamora- 
dos,  tan  comunes  en  nuestro  antiguo 
teatro ,  que  un  personage  propiamente 
trágico  :  así  es  que  unas  veces  le  pre- 
senta afectado  en  sus  sentimientos, 
otras  vano  y  jactancioso;  y  lo  que  es 
peor,  olvidando  harto  en  breve  (cual 
ya  se  ha  dicho)  el  carácter  impetuoso  y 
arrebatado  que  habia  mostrado  en  todo 
el  drama.  El  mismo  Alfonso  que  acaba 
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de  faltar  á  tal  punto  á  lo  que  debe  á  su 
decoro ,  que  se  ha  manchado  con  la 
sangre  de  un  viejo  desarmado;  el  que 
un  momento  antes  saca  frenético  la  es- 
pada ,  para  acometer  á  los  Castellanos  , 
no  es  posible  que  se  calme  tan  pronto 
(con  solo  lo  que  le  representa  Hernán 
García  en  cuatro  versos),  que  diga  in- 
mediatamente después  con  pausado  len- 
guage : 

Tienes  razón  ;  que  el  santo  cielo  ordena , 
Por  mas  atroz  que  sea  su  delito, 
Que  quien  lo  cometió  disculpa  tenga. 

No  hablan  así  las  pasiones  en  el  momento 
del  delirio;  muéstranse  mas  indóciles  y 
contumaces  ;  y  sus  heridas  no  empiezan 
á  cicatrizarse  sino  después  de  haber 
sangrado  algún  tiempo. 

El  carácter  mas  bello  y  el  mejor  re- 
tratado de  la  tragedia ,  es  el  de  Hernán 
García  :  se  le  admira  siempre  igual , 
consecuente ,  elevado  :  muéstrase  firme 
en  la  adversidad  y  generoso  en  la  vic- 
toria ;  reclama  denodadamente  ante  el 
monarca  los  fueros  y  la  salud  del  pue- 
blo ;  pero  así  que  ve  en  peligro  el  decoro 
del  trono,  ó  amen-azada  la  misma  cau- 
sadora de  tantos  males,  olvida  al  punto 
sus  ofeisas ,  y  solo  recuerda  que  se  trata 
del  principe  y  de  una  muger,  y  que 
nació  leal  y  caballero. 

No  es  preciso,  ni. aun  conveniente , 
que  todos  los  personages  de  una  tra- 
gedia muestren  tan  rara  virtud ;  pero 
también  debe  evitarse  ir  á  dar  en  el  es- 
tremo opuesto ,  presentando  personas  en 
el  último  punto  de  corrupción  y  de  ba- 
jeza. Para  ofrecer  contraste  con  la  hon- 
radez sublime  de  Hernán  García,  no 
creo  que  fuese  necesario  haber  supuesto 
tan  vil  á  Gareeran  Manrique  :  entre  el 
heroismo  y  la  infamia  caben  no  pocos 
grados ;  y  hubiera  convenido,  á  lo  que 
yo  entiendo,  no  haber  descendido 
hasta  los  últimos. 


Lo  que  me  parece  indudable  es  que 
la  tragedia  de  Huerta  hubiera  ganado 
mucho ,  si  hubiese  presentado  á  Rubén 
bajo  aspecto  mas  noble  :  ¿  qué  ventaja 
resulta  de  esponerle  á  la  vista  del  pú- 
blico como  el  mas  despreciable  de  los 
hombres?  Uiloa  le  supuso  en  su  poema 
gran  sacerdote  de  los  Judíos,  con  cré- 
dito de  profeta,  y  que  viendo  el  riesgo 
de  su  religión ,  aconseja  enviar  al  rey 
una  Hebrea  joven  y  hermosa ,  para  que, 
como  otra  Esther,  desengañe  al  mo- 
narca y  salve  á  los  suyos. 

Si  no  me  equivoco  3  presentando  asi 
á  ese  personage,  hubiera  aparecido  mas 
digno  de  la  tragedia  :  el  amor  á  la  pa- 
tria perseguida ,  el  celo  de  la  religión , 
hasta  el  fanatismo  hubiera  dado  cierta 
grandeza  y  realce  á  Rubén ;  y  entonces 
su  misma  ambición,  sus  designios  y 
maquinaciones  hubieran  parecido  mas 
nobles.  Mas  cuando  se  oye  á  un  malvado, 
que  se  reconoce  como  tal ,  hablar  él 
propio  de  su  perversidad  y  bajeza  ; 
cuando  despliega  en  todo  el  drama  ese 
mismo  carácter ,  y  cuando  al  recibir  el 
golpe  mortal ,  confiesa  él  mismo  que  es 
un  castigo  merecido;  ¿no  es  de  temer 
que  un  personage  tan  abyecto  perjudi- 
que, en  vez  de  favorecer,  al  efecto  de 
la  tragedia  ?  Mejor  que  Huerta  me  pa- 
rece que  obró  Diamante  ,  suponiendo  á 
ese  Hebreo  padre  de  Raquel :  con  cuya 
suposición  pudiera  darse  mas  interés  y 
dignidad  á  ese  personage ,  unirle  mas 
intimamente  al  argumento  del  drama  , 
y  valerse  de  los  sentimientos  mas  tier- 
nos de  la  naturaleza  ,  mezclados  con  la 
ambición  y  el  orgullo  ,  para  hermosear 
algunas  situaciones. 

En  cuanto  al  estilo  de  la  Raquel,  es 
en  general  noble  y  digno  del  coturno  ; 
aunque  á  veces  raya  en  hinchado  y 
presuntuoso ,  descubriendo  alguna  que 
otra  mancha  de  mal  gusto,  muy  fácil 
de  limpiar.  Mas  no  por  lo  dicho  se  en- 
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tienda  que  culpo  cierta  grandeza  y 
pompa ,  que  así  en  el  estilo  como  en  la 
elocución  muestra  esa  tragedia  ,  y  que 
le  dan  un  aspecto  grave  y  elevado,  su- 
mamente grato  á  los  Españoles  :  con 
cuyo  motivo  no  puedo  menos  de  hacer 
una  brevísima  digresión  sobre  un  punto 
importante  á  nuestra  literatura  na- 
cional. 

¿Qaien  podrá  tolerar,  ni  menos  aplau- 
dir ,  la  entonación  sobrado  alta  y  arro- 
gante que  solian  tomar  nuestros  antiguos 
dramáticos ,  no  solo  en  las  tragedias  y 
en  las  comedias  heroicas ,  sino  hasta 
en  otras  de  condición  mas  llana?...  Na- 
die que  conozca  la  índole  de  cualquiera 
imitación  teatral ,  y  lo  que  exige  de 
suyo  la  verosimilitud  y  verdad  del  diá- 
logo ;  pero  tampoco  puede  sobrellevarse 
con  paciencia ,  que  por  huir  de  ese  es- 
tremo ,  se  dé  en  el  de  preferir  para  el 
teatro  español  un  estilo  ético  y  descar- 
nado ,  nacido  del  contagio  estrangero  y 
de  pésimas  traducciones.  Sin  que  en 
nación  alguna  deba  reputarse  bello  lo 
que  descubra  afectación ,  no  tiene  duda 
que  antes  de  llegar  á  ese  punto ,  puede 
el  estilo  admitir  diversa  entonación  y 
ornato ,  según  el  carácter  y  las  varias 
circunstancias  de  cada  pueblo  ;  procu- 
rando no  olvidar  el  poeta  de  qué  nación 
y  de  qué  siglo  son  los  personages  que 
presenta  en  la  escena.  Así,  por  ejem- 
plo, el  estilo  en  que  se  espusiese  la 
muerte  del  rey  Agis,  ú  otro  asunto 
sacado  de  la  historia  de  Lacedemonia , 
debería  ser  mas  robusto  y  nervioso,  mas 
conciso  y  enérgico ,  que  el  en  que  se 
presentase  algún  argumento  persa ,  como 
el  de  Artaxerxes  :  pues  si  es  cierto  que 
cada  hombre  se  retrata  en  su  estilo,  no 
lo  es  menos  que  cada  nación  tiene  uno 
propio  y  peculiar  ,  y  que  el  imitarle  sa- 
gazmente puede  contribuir  por  su  parte 
á  la  ilusión  dramática.  Aun  cuando  se 
trate  de  una  misma  nación,  debe  no 


olvidarse  la  diferencia  de  siglos  y  de 
circunstancias,  para  graduar  oportuna- 
mente el  estilo  :  el  de  una  tragedia  so- 
bre el  hecho  famoso  de  Junio  Bruto 
debiera  mostrar  aquella  especie  de  se- 
quedad y  aspereza  de  los  primitivos 
tiempos  de  la  república,  y  distar  mucho 
del  que  hubiera  de  emplearse  para  pintar 
un  acontecimiento  de  los  últimos  siglos 
del  imperio ,  cuando  el  trato  con  las  na- 
ciones del  Asia ,  los  progresos  de  la  ci- 
vilización ,  y  hasta  los  mismos  vicios 
habían  contribuido  á  introducir  en  el 
estilo ,  lo  mismo  que  en  las  costumbres, 
mayor  riqueza  y  lujo ,  mas  afeminación 
y  molicie. 

Por  las  mismas  razones  ,  los  mejores 
trágicos  estrangeros  han  procurado  en 
sus  obras  acomodar  la  espresion  de  los 
pensamientos  al  carácter  propio  de  los 
pueblos  cuyos  personages  presentaban 
en  el  teatro  :  siendo  muy  notable  la  di- 
ferencia de  estilo ,  nacida  de  esa  causa, 
que  se  nota  entre  algunas  de  sus  obras 
y  las  demás  de  la  misma  clase.  En  la 
Ataña ,  por  ejemplo ,  salta  luego  á  la 
vista  la  valentía  de  imágenes ,  las  espre- 
siones figuradas ,  el  lenguage  pintoresco 
y  enfático ,  propio  del  pueblo  hebreo ,  y 
que  imitó  diestramente  Racine  de  los 
libros  sagrados;  y  en  el  Mahoma  de 
Voltaire  se  nota  también  cierta  gala  en 
el  estilo  y  en  la  dicción ,  no  nacida  mera- 
mente de  la  imaginación  osada  del  poeta, 
sino  empleada  de  propósito ,  cual  con- 
venia al  carácter  fogoso  de  los  Arabes,  y 
á  la  exaltación  que  produce  en  los  sen- 
timientos y  en  la  espresion  el  entusiasmo 
y  el  ardor  de  secta. 

Así,  pues,  me  parece  que  sin  que  arre- 
dre álos  escritores  españoles  el  temor  de 
que  algunos  estrangeros  echen  en  rostro  á 
nuestra  literatura  cierto  sabor  oriental , 
de  que  frecuentemente  la  han  motejado, 
deben  no  olvidar  en  sus  obras  trágicas 
que  el  carácter  mismo  de  la  nación ,  la 
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índole  de  su  poesía ,  y  hasta  su  propia 
lengua,  consienten  mas  riqueza  y  ornato 
en  el  estilo  y  en  la  elocución  del  que  tal 
vez  admitiría  el  teatro  de  otras  na- 
ciones. 

Volviendo  ahora  á  la  Raquel  de  Huerta, 
es  justo  decir  que  á  lo  grave  y  sonoro  de 
una  dicción  castiza  corresponde  la  her- 
mosísima versificación,  la  cual  puede 
presentarse  como  dechado ;  pues  es  di- 
fícil halagar  el  oido  con  versos  mas  va- 
roniles ,  ágiles  á  la  par  que  robustos : 
prenda  de  tanta  estima  para  los  Españo- 
les ,  que  ha  contribuido  no  poco  á  hacer 
muy  célebre  y  popular  esa  composición. 

Tales  fueron  los  progresos  que  hizo  la 
tragedia  española  en  el  próspero  reinado 
de  Carlos  III ,  progresos  que  le  anuncia- 
ban ,  no  menos  que  á  los  demás  ramos 
de  letras  humanas,  una  época  de  mejora 
y  perfección ,  por  mediana  que  fuese  la 
suerte  que  disfrutase  la  monarquía ,  y 
la  protección  que  el  gobierno  dispensase 
al  saber.  Mas  cabalmente  la  muerte  de 
aquel  principe  fue  como  la  señal  de  las 
guerras  y  calamidades  que  iban  á  afligir 
á  España ,  por  la  larga  serie  de  muchos 
años ,  y  ni  las  ciencias  ni  las  letras  han 
podido  medrar  mucho  en  medio  de  las 
tristes  circunstancias  que  han  sobreve- 
nido después,  harto  recientes  y  doloro- 
sas  para  que  sea  preciso  recordarlas. 

Aun  causa  maravilla  que  con  tan  po- 
cas causas  de  estímulo  y  aliento,  y  tantas 
de  entorpecimiento  y  ruina  ,  hayan  so- 
bresalido, en  los  cortos  respiros  que 
han  dejado  los  trastornos  y  desgracias 
públicas,  algunos  hombres  eminentes, 
que  han  acrecentado  las  glorias  litera- 
rias de  la  nación ;  y  por  fortuna  no  ha 
sido  la  dramática  á  la  que  ha  cabido  peor 
suerte.  En  la  aciaga  época  de  que  tra- 
tamos se  ha  trasladado  á  nuestro  idioma 
crecido  número  de  tragedias  estrange- 
ras ,  si  no  siempre  cual  hubiera  sido  de 
desear,  algunas  veces  con  singular 


acierto ;  y  hasta  la  casualidad  de  haber 
nacido  en  ella  un  actor  célebre ,  que 
alzó  la  declamación  trágica  á  un  punto 
de  perfección  desconocido  en  España  , 
y  muy  raro  en  Europa ,  contribuyó  po- 
derosamente á  arraigar  mas  y  mas  en 
el  público  la  afición  á  esa  clase  de  com- 
posiciones. 

Injusticia  seria,  al  hablar  de  la  tra- 
gedia en  España ,  no  pagar  este  tributo 
de  alabanza  al  estraordinario  talento  de 
Isidoro  Mayquez ,  el  cual  mostró  hasta 
donde  sea  posible  hermanar  la  dignidad 
con  la  sencillez ;  remedar  el  lenguage  de 
las  pasiones  con  la  voz,  con  el  gesto, 
hasta  con  el  silencio  mismo;  y  presentar 
una  imitación  tan  llena  de  verdad  y  be- 
lleza/que encantaseal  propio  tiempo  que 
destrozase  el  corazón .  Arbitro  de  moverle 
á  su  voluntad,  merced  al  talento  mas 
vario  y  mas  flexible,  él  hizo  admirar  al 
público  español  las  obras  mas  perfectas 
del  teatro ;  y  aun  otras  de  menos  valer 
debieron  á  ese  actor  ostentar  un  mérito 
que  en  si  no  poseían.  Vieron  los  especta- 
dores con  admiración  y  angustia  al  ma- 
gnánimo Orosman  luchando  con  los 
zelos;  temblaron  al  ver  á  Otelo  entrar 
silencioso,  y  recorrer  con  los  ojos  la  fu- 
nesta estancia  ;  á  Cain  resistiendo  en 
vano  al  impulso  fatal  que  le  arrastraba  al 
fratricidio  ;  á  Bruto'  envolviéndose  en  el 
manto,  y  señalando  con  mano  trémula 
la  cabeza  de  sus  hijos  al  hacha  alzada  de 
los  lictores;  en  una  palabra :  admiraron 
la  suma  perfección  á  que  puede  llegar  el 
arte,  hermoseando  en  la  imitación  á  la 
misma  naturaleza. 

Los  aplausos  obtenidos  por  ese  actor 
célebre,  el  mayor  decoro  y  propiedad 
que  introdujo  en  la  escena,  el  gusto  del 
público  inclinado  hácia  composiciones  de 
esa  clase,  el  cultivo  de  las  Musas  propa- 
gado con  entusiasmo,  todo  contribuyó  á 
que  algunos  ingenios  sobresalientes  se 
dedicasen  á  la  tragedia ;  y  aunque  no 
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pueda  decirse  que  todos  ni  aun  la  mayor 
parte  de  los  ensayos  hayan  sido  afortu- 
nados, no  han  dejado  de  serlo  algunos , 
en  que  se  hallan  hermanadas  muchas 
bellezas  con  el  respeto  de  las  reglas 
fundamentales. 

Mas  ya  hemos  llegado  á  un  límite,  en 
que  deben  detenerse  nuestros  pasos :  los 
tiempos  á  que  aludimos  están  demasiado 
próximos  todavía  para  poder  juzgarlos  ; 
viven  aun  muchos  de  los  autores  ;  con 
algunos  de  los  mas  célebres  me  unen 
estrechos  lazos  de  amistad ;  y  sería  di- 
fícil que  pareciese  la  crítica  tan  libre  y 
desapasionada  cual  debiera.  Por  lo  tan- 
to, habré  de  reducirme  á  dar  una  sucinta 
idea  de  las  composiciones  de  don  Nicasio 
Alvarez  deCienfuegos,  contándolas  cual 
si  fuesen  las  últimas  ,  y  cerrando  con 
ellas  este  breve  bosquejo. 

Nacido  con  alma  sensible  y  con  ima- 
ginación fogosa,  de  carácter  vehemente 
y  apasionado,  y  tan  amante  de  la  libertad 
y  gloria  de  su  patria  cual  lo  mostró  en 
los  dias  de  tribulación  y  peligro,  poseia 
ese  poeta  muchas  cualidades  para  sobre- 
salir en  el  género  trágico ,  en  que  tan 
bien  asienta  la  espresion  de  pensa- 
mientos nobles,  que  nacen  siempre  del 
corazón.  Unia  también  la  ventaja  de 
hallarse  enriquecido  con  muchos  cono- 
cimientos, y  de  haber  debido  á  un  maes- 
tro como  Melendez  que  guiase  sus  pri- 
meros pasos  :  todo  pues  conspiraba  á 
prometerle  mucho  éxito  en  la  difícil  car- 
rera que  emprendía,  si  tenia  por  fortuna 
el  tino  necesario  para  sacar  provecho  de 
tan  favorables  circunstancias.  Mas,  por 
costoso  que  sea  confesarlo,  la  imparcia- 
lidad exige  manifestar  que  abusó  mas 
de  una  vez  de  sus  buenas  prendas,  es- 
traviándose  lastimosamente ;  como  apa- 
recerá con  mas  claridad  haciendo  una 
breve  reseña  de  sus  composiciones  dra- 
máticas. 

La  primera  de  ellas  se  intitula  Ido- 


meneo  :  cuyo  argumento,  reducido  al 
sacrificio  de  su  propio  hijo,  que  se  dis- 
pone á  hacer  ese  monarca  por  cumplir 
un  imprudente  voto  y  salvar  á  la  patria, 
era  digno  del  coturno,  y  ofrecía  un 
campo  algo  semejante  al  que  cultivaron 
Eurípides  y  Racine  en  la  Ifigenia  en 
Aulide.  Mas  cabalmente  el  carácter  trá- 
gico de  Cienfuegos  se  parecia  muy  poco 
al  de  ambos  autores ;  era  mas  inclinado 
á  lo  grande  y  terrible  que  á  lo  tierno  y 
patético ;  y  acertaba  mejor  á  espresar 
sentimientos  elevados  con  entonación 
robusta,  que  pasiones  delicadas  con  mo- 
dulación blanda  y  suave. 

En  esa  tragedia  se  ve  que  no  desplegó 
cual  pudiera  los  afectos  que  debían  lu- 
char en  el  corazón  de  Idomeneo,  comu- 
nicando á  los  espectadores  su  contraste 
y  angustia  :  aquel  monarca  aparece  de- 
masiado frió  para  que  pueda  interesar 
vivamente  en  su  fuvor;  y  cuando  dice 
con  sequedad  á  su  hijo  que  se  prepare  il 
la  muerte,  porque  los  dioses  la  han  de- 
cretado y  es  forzosa ,  mas  bien  escita 
indignación  y  odio  que  la  compasión 
que  debiera  un  padre  colocado  en  tan 
amargo  trance. 

La  acción  se  desarrolla  en  el  primer 
acto  con  facilidad  y  maestría  :  vemos 
desde  luego  el  punto  á  que  se  encamina, 
la?  dificultades  que  hallará  probable- 
mente en  su  curso,  y  las  causas  opuestas 
que  van  á  mantener  su  éxito  dudoso. 
¿Sacrificará  Idomeneo  á  su  hijo?....  Lo 
ha  ofrecido,  y  teme  la  cólera  de  los 
dioses;  ama  á  la  patria,  y  la  ve  próxima 
á  perecer  ;  se  fia  de  un  consejero,  el  cual 
está  seducido ;  se  abandona  ciegamente 
á  un  sacerdote ,  y  este  pide  la  víctima , 
para  elevar  al  trono  á  su  propio  hijo  : 
¡  cuántos  motivos  juntos  de  inquietud  y 
temor !  Pero  Idomeneo  al  fin  es  padre  ; 
Polimenes  amable  y  virtuoso;  Brisea 
muestra  la  vehemencia  del  amor  ma- 
ternal; y  el  mismo  hijo  del  sacerdote 
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mira  con  horror  el  impío  proyecto,  y  cons- 
pira abiertamente  para  desbaratarle. 

Con  el  objecto  de  aumentar  la  incerti- 
dumbre  y  mantener  inquieto  el  ánimo  de 
los  espectadores,  ha  empleado  el  poeta 
varios  medios,  nacidos  sin  violencia  de 
su  argumento :  prepárase  la  fuga  de  Po- 
limenes,  y  casi  ya  se  le  juzga  salvo; 
pero  se  descubre  el  proyectado  plan; 
crece  con  la  resistencia  la  ira  de  Idome- 
neo, y  acaba  de  afirmarse  en  su  propó- 
sito. Mas  cuando  se  sabe  ya  que  el 
principe  ha  sido  conducido  al  templo, 
donde  le  espera  el  ara  fatal,  cuando  se 
aguarda  oir  la  nueva  de  su  muerte,  sá- 
bese que  el  pueblo  sublevado  le  ha  li- 
brado de  tan  grave  peligro ;  y  que  el 
riesgo  amenaza  ahora  á  Idomeneo  y  al 
sacerdote.  Por  salvar  á  este  del  tumulto 
popular,  muere  á  sus  pies  su  hijo,  y  el 
mismo  Polirnenes  recibe  una  herida 
mortal;  su  triste  madre  no  puede  so- 
brellevar esa  desgracia,  y  se  hiere  en  el 
mismo  teatro  ;  refiérese  luego  el  trágico 
fin  del  sacerdote,  el  cual  ha  revelado  en 
la  agonía  sus  malvados  designios ;  y  ago- 
biado Idomeneo  con  el  peso  de  tantos 
infortunios,  resuélvese  á  abandonar  el 
trono  y  la  desventurada  patria,  prefi- 
riendo ir  á  buscar  errante  un  asilo  en 
regiones  Qstrañas. 

Esta  situación,  no  muy  distante  de  la 
de  Edipo  rey  de  Sóphocles  ,  es  por  sí 
muy  bella  y  patética,  y  no  está  mal  pre- 
sentada en  la  tragedia  de  Cienfuegos  ; 
pero  se  disminuye  gran  parte  de  su 
efecto  por  no  haber  imitado  el  poeta  es- 
pañol del  griego  aquella  sencillez  de  pen- 
samientos y  de  espresion  ,  que  penetra 
insensiblemente  en  el  pecho  de  los  es- 
pectadores. 

La  tragedia  de  Idomeneo  está  sujeta 
á  las  tres  unidades  :  la  acción  camina 
sola  ,  sin  ir  acompañada  de  episodios 
inútiles  ,  ni  mendigar  el  auxilio  impor- 
tuno del  amor,  que  ha  deslucido  tantas 


composiciones  de  esa  clase  ;  pocas  horas 
bastan  para  que  puedan  verificarse  los 
sucesos  que  se  suponen  en  el  drama  ;  y 
elegido  un  lugar  público  para  la  escena, 
por  el  estilo  de  los  Griegos ,  todas  las 
partes  de  la  tragedia  se  representan  en 
el  mismo  recinto  sin  violencia  ni  ab- 
surdos. 

Si ,  por  lo  que  acaba  de  esponerse  ,  se 
ve  que  el  plan  general  del  Idomeneo  no 
está  mal  concebido  ni  dispuesto  sin 
acierto ,  no  puede  decirse  otro  tanto  de 
algunas  partes  subalternas,  pero  de  bas- 
tante importancia  para  influir  en  el  éxito 
de  una  composición.  Una  de  las  cosas 
mas  esenciales  en  el  drama  es  el  pro- 
greso continuo  de  la  acción  y  el  encade- 
namiento de  escenas,  que  contribuye  á 
que  no  se  entibie  ni  un  momento  el 
ánimo  del  auditorio;  pero  Cienfuegos 
descuidó  demasiado  ese  punto,  y  hasta 
quiso  introducir  en  la  escena  española 
una  innovación  ,  que  me  parece  sobra- 
damente aventurada  y  peligrosa  para 
poder  pasarla  en  silencio. 

En  el  teatro  moderno,  á  lo  menos  á  mi 
entender,  se  habla  generalmente  dema- 
siado ;  se  deslien  los  pensamientos  en 
un  diluvio  de  palabras;  apúrase  un  sen- 
timiento ,  en  vez  de  indicarle  con  ener- 
gía ;  quiere  hacerlo  todo  el  poeta,  y  como 
que  desconfia  del  corazón  de  los  espec- 
tadores, que  no  sabrá  decirles  lo  que  él 
deseara.  Asi  es  que  estoy  lejos  de  repro- 
bar el  que  se  deje  una  parte  de  la  es- 
presion al  gesto  y  ademan  de  los  acto- 
res ;  quienes  lograrán  á  veces  producir 
mas  efecto  con  una  sola  mirada  que  el 
autor  con  una  docena  de  versos.  En  el 
teatro  griego,  y  especialmente  en  l«s 
obras  de  Sóphocles ,  se  admira  la  elo- 
cuencia, si  cabe  decirse  así,  del  silencio, 
cuando  se  le  emplea  con  oportunidad ;  y 
prendado  de  esas  bellezas  de  los  anti- 
guos, Alfieri  las  ha  imitado  con  éxito  en 
algunas  de  sus  composiciones.  Mas  no 
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aconsejaría  yo  estender  esa  facultad 
hasta  el  punto  que  lo  hizo  Cienfuegos , 
presentando  escenas  enteras  ,  y  hasta 
dos  seguidas,  totalmente  mudas.  La  tra- 
gedia no  debe  prescindir  de  su  instru- 
mento propio  y  natural  para  espresar 
los  pensamientos,  que  es  el  lenguage  ar- 
ticulado ;  válese  como  auxiliar  del  gesto, 
porque  los  hombres  lo  emplean  cuando 
hablan,  y  mucho  mas  si  están  apasiona- 
dos ;  pero  no  puede  cederle  enteramente 
el  terreno,  lo  cual  acabaría  por  confun- 
dir el  drama  con  la  pantomima.  Unos 
momentos  de  suspensión  pueden  produ- 
cir un  efecto  bellísimo  en  alguna  escena 
interesante;  mas  no  (como  se  ve  en 
idomeneo)  presentarse  un  actor,  mos- 
trarse dudoso  de  lo  que  ha  de  hacer,  y 
salir  del  teatro  sin  decir  ni  una  sola  pa- 
labra ;  quedar  la  escena  sola,  venir  otro 
actor,  volver  á  hacer  lo  mismo,  y  ausen- 
tarse de  la  propia  manera  :  aun  cuando 
esto  no  descubriese  estrechez  y  apuro 
en  el  poeta,  que  no  pudiendo  entretejer 
con  arte  las  escenas  ,  ha  querido  anu- 
darlas de  un  modo  tan  estraño  ;  aun 
cuando  fuese  esta  novedad  bella  en  si  y 
digna  de  alabanza  ;  debería  temerse  mu- 
cho tentarla  en  el  teatro  :  porque  un 
gesto  impropio  del  actor  mudo  ,  una 
pausa  demasiado  larga,  hasta  la  cir- 
cunstancia mas  leve  pudiera  hacer  que 
la  escena  pareciese  ridicula,  y  echar 
por  tierra  una  hermosa  composición. 

En  cuanto  al  estilo  de  Cienfuegos  , 
presenta  notables  bellezas  y  graves  de- 
fectos :  en  general  es  noble  ,  digno  del 
coturno,  lleno  de  ímpetu  y  vehemencia ; 
pero  presenta  algunas  manchas  que  le 
deslucen, cabalmente  por  abusar  el  poeta 
de  las  buenas  dotes  que  le  adornaban. 
Dotado  de  sensibilidad  ,  como  se  ha  di- 
cho, lleva  esa  cualidad  hasta  el  estremo 
de  descubrir  afectación  ,  disgustando  á 
veces  en  sus  composiciones  cierto  tono 
dulzazo  y  quejumbroso,  ageno  de  la  sen- 


cillez con  que  se  espresa  el  sentimiento  : 
la  imaginación  ardiente  del  poeta,  no 
siempre  cauta  y  comedida ,  le  hace  in- 
currir en  hinchazón  ;  suele  emplear  me- 
táforas aventuradas,  si  es  que  no  vio- 
lentas ,  descubriendo  artificio  cuando 
solo  debiera  percibirse  el  lenguage  fácil, 
aunque  animado,  de  las  pasiones ;  y  aun 
sin  llegar  á  ese  estremo,  no  es  raro  no- 
tar en  sus  obras  dramáticas  sobrados 
vislumbres  del  talento  lírico  ,  que  debe 
ocultarse  modestamente  en  la  tragedia. 

Un  deseo  laudable,  la  inclinación  na- 
tural de  su  propio  genio  ,  y  el  impulso 
dado  por  el  espíritu  del  siglo,  fueron 
causa  de  que  Cienfuegos  se  mostrase 
muy  severo  y  terrible ,  al  hablar  en  sus 
composiciones  de  los  males  que  acarrean 
el  fanatismo  y  la  tiranía  ;  pero  era  difí- 
cil contenerse  dentro  de  los  límites  pro- 
pios de  una  obra  dramática,  sin  incurrir 
á  veces  en  declamación,  como  aconteció 
á  nuestra  poeta.  Ese  viciode  filosofismo, 
si  cabe  emplearse  esta  espresion,  ha 
causado  no  poco  daño  al  teatro  trágico 
moderno;  y  si  no  me  equivoco  ,  se  per- 
cibe en  el  Idomeneo  de  Cienfuegos  la 
misma  falta  de  templanza  que  en  el 
Edipo  de  Voltaire  :  el  poeta  dramático 
debe  enseñar  al  público  de  un  modo 
mas  oculto  y  sagaz;  pero  no  valerse  de 
los  personages  que  presenta  en  la  es- 
cena para  hablar  por  su  boca  y  dar  lec- 
ciones. 

La  dicción  de  Cienfuegos  es  elevada 
y  sonora,  mas  no  puede  presentarse 
como  dechado  de  corrección  ni  de  pu- 
reza :  en  la  elección  de  palabras,  no  me- 
nos que  en  los  giros  y  construcciones  de 
la  frase,  suele  notarse  la  misma  afecta- 
ción que  desluce  á  veces  su  estilo;  y 
este  defecto  es  tanto  mas  de  sentir, 
cuanto  disminuye  el  encanto  de  la  ver- 
sificación, generalmente  llena  de  vigor, 
rotunda  y  armoniosa. 

La  segunda  tragedia  de  Cienfuegos, 
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titulada  Zoraida,  me  parece  muy  supe- 
rior a!  Idomeneo.  La  acción  está  bien 
presentada  en  el  acto  primero  :  se  ve 
desde  luego  espuesto  con  naturalidad 
el  asunto,  y  anunciados  los  varios  carac- 
téres  de  los  principales  personages  : 
Boabdil  aparece  disimulado  y  pérfido , 
Hacen  prudente  y  amante  de  la  patria, 
Almanzor  ingenuo  y  temerario  ,  Abena- 
met  apasionado  y  valeroso,  Zoraida  sen- 
sible y  tierna  :  apenas  habla,  interesa  á 
favor  de  sus  amores  ;  y  desde  el  primer 
acto  siente  el  espectador  terror  y  lás- 
tima ,  al  contemplar  la  crítica  situación 
de  los  prometidos  esposos ,  cercados  de 
las  asechanzas  de  un  Boabdil ,  malo  por 
instinto,  cruel  por  cobardía,  y  enconado 
ahora  por  los  zelos  y  por  su  odio  á  los 
Abencerrages. 

Ese  tirano  promete  á  Zoraida  que  en 
el  mismo  día  quedarán  coronados  sus 
deseos ;  pero  los  espectadores  saben  ya 
que  él  propio  ha  ordenado  la  derrota  de 
Jaén ,  para  que  Abenamet  pierda  el  es- 
tandarte sagrado ,  cuya  pérdida  cuesta 
la  vida  ;  ven  al  desgraciado  caudillo 
preso  en  una  ton-;  y  al  advertir  que  su 
suerte  está  pendiente  de  un  tribunal,  y 
conociendo  ya  al  tirano,  preven  con  ter- 
ror las  fatales  resultas. 

En  el  segundo  acto  se  realizan  todos 
los  temores :  Abenamet  ha  sido  conde- 
nado á  muerte ,  y  solo  Boabdil  puede 
salvarle ;  pero  él  es  el  que  ha  dictado 
la  sentencia  ,  y  el  que  desea  conducirle 
al  suplicio:  ¿quién  podrá  libertarle?... 
Zoraida,  en  el  estremo  de  su  dolor,  pide 
merced  á  favor  de  su  amante;  insta, 
suplica  en  vano ;  pero  oye  de  boca  de 
Boabdil  que  con  una  sola  palabra  puede 
salvar  á  Abenamet :  ó  perece  este ,  ó  da 
ella  al  rey  la  mano  de  esposa.  En  tan 
cruel  conflicto ,  el  esceso  del  amor  la 
hace  infiel;  se  resigna  á  sacrificarse, 
por  salvar  la  vida  de  quien  tanto  ama. 
Al  empezar  el  acto  tercero,  aparece 


Abenamet ,  próximo  á  partir  para  su 
destierro  :  quiere  despedirse  de  su 
amada;  y  no  hallando  otro  medio  de 
disuadirle  de  su  propósito ,  tiene  que 
decirle  Almanzor  que  Zoraida  es  ya  es- 
posa de  Boabdil. 

Sale  luego  esta  ,  procurando  conso- 
larse con  una  amiga  de  la  angustia  que 
la  atormenta;  sufre  después  la  aspereza 
del  tirano,  que  empieza  en  breve  á  des- 
cubrir su  dura  condición ;  y  cuando 
queda  sola,  lamentándose  y  recordando 
sus  amores  en  el  silencio  de  la  noche , 
oye  ruido ,  juzga  que  viene  Boabdil ,  y 
halla  á  su  lado  á  Abenamet. 

El  imprudente  caudillo  habia  venido 
á  buscar  á  Zoraida  ,  engañado  por  un 
falso  aviso ;  y  apenas  empiezan  á  darse 
recíprocas  quejas,  son  sorprendidos  por 
el  rey,  acompañado  de  su  guardia.  Esta 
parte  del  acto  tercero  camina  con  mucha 
rapidez  ,  y  la  catástrofe  es  pronta  y  ter- 
rible :  Abenamet  no  quiere  deber  ni  la 
muerte  al  tirano;  hiérese;  y  al  ver 
acercarse  á  Zoraida  ,  le  da  el  puñal  en- 
sangrentado, repitiendo  unas  palabras 
célebres  en  la  historia  romana :  «  Toma , 
no  duele.  »  Ella  alarga  la  mano  ,  calla, 
y  obedece. 

Si  después  de  producir  la  viva  im- 
presión que  debe  escitar  esta  catástrofe, 
hubiera  el  poeta  concluido  en  breve  su 
drama,  habría  este  ganado  mucho;  pero 
luego  continua  demasiado  tiempo  y  con 
harta  lentitud  ;  hay  retazos  frios  y  de- 
clamatorios ;  y  se  disminuye  necesaria- 
mente el  efecto.  Al  fin  se  presenta  Al- 
manzor con  los  Abencerrages ;  Boabdil 
y  los  suyos  se  aprestan  á  defenderse ; 
pero  Hacen  se  interpone  entre  ambos 
partidos,  vuelve  á  tomar  las  riendas 
del  mando ,  y  su  destronado  hijo  va  á 
ocupar  la  misma  torre  en  que  tuvo  preso 
á  Abenamet. 

Se  ve ,  pues ,  que  la  acción  del  drama 
conserva  sin  apuro  su  rigurosa  unidad; 
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habiéndose  esforzado  igualmente  el  poeta 
por  encerrar  su  curso  en  el  espacio  de 
un  solo  dia  y  en  él  ámbito  de  un  jardin 
del  palacio  ,  para  lo  cual  ha  tenido  que 
suponer  que  Zoraida  ,  huérfana  de  pa- 
dres ilustres  y  amparada  por  los  reyes, 
habitaba  en  el  mismo  alcázar ;  y  que  la 
torre  en  que  encierran  á  Abenamet  está 
contigua  al  jardin.  Esa  especie  de  an- 
chura puede  muy  bien  concederse  á  un 
poeta  dramático  ,  sin  lo  cual  serian  po- 
quísimos los  argumentos  que  pudieran 
presentarse  en  el  teatro ;  y  la  misma 
indulgencia  es  necesaria  al  calcular  el 
tiempo,  el  cual  parece  (á  lo  menos  al 
leer  el  drama)  un  poco  precipitado  en  el 
acto  tercero.  Mas  afortunadamente  el 
intervalo  que  media  entre  la  salida  de 
Abenamet  para  el  destierro  y  su  vuelta 
clandestina,  le  llenan  en  gran  pártela 
interesante  escena  de  Zoraida  y  Zulema, 
y  el  hermoso  monólogo  de  aquella  ;  y  es 
difícil  que  los  espectadores  tengan  la 
tranquilidad  necesaria  para  calcular  es- 
crupulosamente los  momentos. 

En  la  elección  del  personage  principal 
es  en  lo  que  mostró  mas  talento  el  poeta, 
confirmando  el  acierto  de  Aristóteles, 
al  recomendar  para  la  tragedia  cierta 
clase  de  caractéres:  Zoraida  es  virtuosa, 
tierna,  apasionada ;  pero  su  mismo  amor 
le  hace  mostrarse  débil ;  y  el  espectador 
no  se  atreve  á  culparla ,  aunque  prevé 
que  tal  vez  aquella  flaqueza  va  á  con- 
tribuir á  la  ruina  de  su  amante  y  á  la 
suya  propia.  Así  es  que  ese  personage  , 
bellísimamente  retratado,  escita  desde 
el  principio  al  fin  del  drama  el  interés 
de  los  espectadores ,  les  obliga  á  tomar 
parte  en  su  suerte ,  comunícales  su  agi- 
tación y  angustia ;  y  como  este  placer 
acerbo  es  el  mas  propio  de  la  tragedia  , 
la  de  Cienfuegos  encierra  ese  mérito  ; 
¡superior  al  de  la  grandeza  y  elevación 
.que  suele  el  mismo  poeta  mostrar  mas 
comunmente. 


Hasta  tiene  la  Zoraida  la  ventaja  de 
mostrar  un  estilo  mas  terso  y  limpio 
que  el  Idomeneo ,  y  con  menos  lunares 
de  afectación ;  y  aun  la  versificación 
misma  parece  mas  fácil  y  desembara- 
zada, sin  perjuicio  de  su  nervio  y  ro- 
bustez, reuniendo  también  á  todas  las 
dotes  propias  para  la  declamación  el 
agrado  del  asonante. 

En  mala  hora  se  le  ocurrió  después  á 
Cienfuegos  componer  su  Condesa  de 
Castilla ,  la  cual  apenas  ofrece  materia 
alguna  de  alabanza,  y  sí  vasto  campo 
á  la  censura.  Desde  luego  aparece  es- 
traño  como  no  conoció  un  hombre  de 
tanto  talento  que  se  esponia  á  dar  en  el 
mismo  escollo  en  que  se  habían  estre- 
llado antes  que  él  otros  dramáticos ,  y 
recientemente  Cadalso  ;  pero  al  parecer 
creyó  Cienfuegos  que  bastaría  para  li- 
brarse de  igual  peligro  disponer  de  otro 
modo  la  trama ;  y  tuvo  la  desgracia  de 
urdirla  de  tal  suerte,  que  quizá  no  sea 
fácil  mostrar  mas  de  lleno  las  faltas.  La 
esposicion  misma  es  ya  lenta,  escasa 
de  arte ,  y  no  aparece  motivada  ni  vero- 
símil:  Almanzor,  caudillo  del  ejército 
cordobés ,  preséntase  encubierto  con  el 
nombre  de  Zayde  ,  como  embajador  en 
la  corte  de  Castilla,  y  elige  cabalmente 
un  salón  del  alcázar  de  Burgos  para  con- 
fiar á  su  amigo  Muley  el  motivo  de  su 
disfraz  y  sus  antiguos  amores  con  la  con- 
desa viuda,  de  la  que  pretende  valerse 
para  alcanzar  la  paz  que  quiere  conceder 
generoso.  Estas  solas  circunstancias 
bastarían  para  dar  al  drama  ,  desde  su 
mismo  nacimiento ,  un  aspecto  poco  na- 
tural ,  mas  propio  de  novela  entretenida 
que  de  tragedia  grave;  pero  lo  peor  es 
que  ese  disfraz  es  ya  el  segundo  :  el 
gran  Almanzor,  después  de  haber 
muerto  en  un  combate  al  conde  de  Cas- 
tilla, entró  con  el  cadáver  en  su  capital 
y  le  entregó  á  su  esposa,  fingiendo  ser 
un  cautivo  cristiano;  la  viuda,  que 
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amaba  tiernamente  á  su  marido,  le  olvidó 
tan  en  breve  que  se  prendó  de  aquel 
cristiano ,  sin  saber  siquiera  quien 
fuese  ;  y  le  entregó  cartas  en  que  des- 
cubría su  pasión,  y  que  ponían  en  ma- 
nos de  aquel  estrangero  su  pundonor  y 
fama. 

Desde  luego  se  echa  de  ver  el  poco 
crédito  que  puede  escitar  esta  relación , 
y  el  escaso  interés  que  debe  ganar  á 
favor  de  tales  amores  :  Almanzor  apa- 
rece desde  el  principio  al  fin  pequeño  y 
débil,  no  con  el  carácter  de  un  gran 
caudillo,  sino  de  un  amartelado  paladin 
de  los  libros  de  caballería ;  y  la  condesa, 
como  se  verá  en  breve,  unas  veces  se 
muestra  con  sobrados  visos  de  necia ,  y 
otras  con  alguna  vena  de  loca,  pero 
jamas  cual  debiera  para  interesar  á  su 
favor:  tampoco  lo  consigue  su  hijo; 
pues  apenas  hay  palabra  ó  acción  suya 
que  no  le  presente  como  odioso  :  se  es- 
trenó en  el  mundo  conspirando  contra  su 
padre,  y  declarándole  guerra  para  usur- 
parle el  trono;  y  ahora  que  le  ocupa,  se 
muestra ,  como  Nerón  en  el  Británico 
de  Racine,  sufriendo  á  duras  penas  el 
influjo  de  su  madre  y  los  prudentes 
avisos  de  un  consejero  honrado.  Es  de 
advertir  que,  para  que  resalte  mas  fea- 
mente la  ingratitud  de  don  Sancho,  hasta 
ha  supuesto  el  poeta  que  su  madre  y  el 
virtuoso  Gonzalo  le  han  salvado  dos  ve- 
ces la  vida ;  y  él  paga  á  la  una  con  poco 
afecto  y  con  desvío,  y  al  otro  con  du- 
reza é  insultos. 

En  el  primer  acto  presentan  los  Moros 
su  embajada :  el  conde,  vencido  siempre 
y  encerrado  en  Burgos,  rechaza  con  ba- 
ladronadas de  romance  las  propuestas 
de  Almanzor,  el  cual  le  brinda  en  vano 
con  restituirle  todas  las  tierras  conquis- 
tadas ,  y  le  hace  varias  reflexiones  so- 
bramente  filosóficas  en  favor  de  la  paz, 
diciéndole  que  la  vida  de  un  solo  hom- 
bre vale  mas  que  una  provincia,  que  un 


reino,  que  el  universo ;  pero  don  Sancho 
se  muestra  decidido  por  la  guerra ;  y  los 
enviados  cordobeses  se  disponen  á  hablar 
á  la  condesa. 

Llegados  á  su  presencia ,  y  separado 
con  mucho  apuro  el  testigo  incómodo 
de  Muley,  quedan  solos  la  condesa  y 
Almanzor ;  ella  duda  al  principio  ,  cree 
luego  reconocerle,  y  él  se  descubre  al 
fin  ;  pero  únicamente  como  el  antiguo 
amante,  mas  no  como  el  caudillo  que 
habia  matado  á  su  esposo.  Esta  escena, 
en  que  Almanzor  se  muestra  á  la  prin- 
cesa como  un  doncel  apenado,  se  ter- 
mina del  modo  menos  verosímil :  viendo 
él  que  se  mantiene  la  condesa  firme  en 
su  propósito,  no  respirando  sino  guerra 
y  venganza ,  se  vale  de  este  estraño  re- 
curso :  dícele  que  si  no  sale  bien  con  su 
embajada,  será  condenado  á  muerte  en 
volviendo  á  su  patria;  y  la  condesa, 
creyéndolo  buenamente,  se  muestra  al 
fin  del  acto  mas  blanda  y  piadosa.  No 
es  necesario  advertir  que  Almanzor, 
virey  de  Córdoba  y  encargado  del  peso 
del  gobierno,  sabe  que  es  falso  aquel 
pretesto,  y  no  teme  degradarse  con  tan 
torpe  superchería ;  y  que  la  condesa , 
por  menguada  que  se  la  suponga ,  no 
podia  creer  que  aun  en  el  pais  mas 
bárbaro  del  mundo  (y  mucho  menos  en 
el  reino  de  Córdoba,  tan  célebre  y  culto 
por  aquel  tiempo)  se  cortaba  la  cabeza 
á  un  embajador,  porque  unos  contrarios 
vencidos  se  negaban  obstinadamente  á 
entrar  en  conciertos  de  paz. 

En  el  segundo  acto  aparece  la  condesa 
quejándose  de  su  suerte ,  y  empieza  á 
manifestar,  sin  motivo  ni  objeto,  su  ver- 
gonzosa pasión,  confiándola  al  anciano 
Gonzalo,  el  mas  honrado  y  austero  entre 
los  buenos  de  Castilla  ;  pero  por  fortuna 
sale  el  conde,  y  su  madre  no  acaba  de 
revelar  su  funesto  secreto  ;  solo  aquel 
se  muestra  aun  mas  odioso  y  desprecia- 
ble, asentando  la  máxima  de  que  no 
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debe  guardarse  la  fe  y  palabra  al  ene- 
migo. Durante  este  diálogo,  se  presenta 
f¡n  mal  consejero  del  príncipe,  y  dice 
que  ha  sabido  por  un  aviso  anónimo, 
que  uno  de  aquellos  Moros  es  Almanzor ; 
¿mas  cuál  de  ellos?....  No  se  sabe  :  el 
conde  dispone  entonces,  violando  la  tre- 
gua y  el  fuero  de  embajadores,  que  les 
acometan  al  entrar  en  palacio,  los  des- 
armen y  aprisionen  :  se  verifica  así; 
preséntanse  ellos,  y  hacen  justas  recon- 
venciones por  tamaño  atentado,  mas  el 
conde  quiere  vengar  la  muerte  de  su 
padre,  sacrificando  á  su  homicida,  y  la 
condesa  tiembla,  temiendo  que  resulte 
serZayde.En  este  lugar  ha  querido  co- 
locar el  poeta  una  escena  parecida  á  la 
de  Pilades  y  Orestes,  cuando  cada  uno 
de  ellos  pretende  ser  el  hijo  de  Aga- 
menón ,  para  servir  de  blanco  á  las  iras 
de  Egisto;  ¿pero  cómo  no  advirtió  Cien- 
fuegos  que  lo  que  en  ese  caso  parece 
natural,  interesante  y  bello,  en  su  tra- 
gedia había  de  parecer  violento,  impro- 
pio y  frió?  Un  príncipe  mancebo,  que 
viene  disfrazado  á  su  patria  por  vengar 
el  asesinato  de  su  padre  y  recobrar  el 
usurpado  trono,  escita  vivamente  en  su 
favor  los  sentimientos  del  público ;  y 
como  ya  se  halla  este  enterado  de  la  es- 
trecha amistad  de  Pilades  con  Orestes, 
que  ha  merecido  quedar  cual  modelo  á 
la  posteridad ,  no  estraña  la  lucha  ma- 
gnánima en  que  se  ofrecen  ambos  al 
suplicio,  por  salvar  al  querido  de  su 
corazón;  pero  un  Moro  curtido  en  los 
combates,  que  se  ha  metido  impru- 
dentemente en  manos  de  sus  enemigos, 
esponiendo  su  vida  por  los  amoríos  de 
una  condesa  vieja ,  no  puede  escitar  el 
mismo  interés;  y  como  los  espectadores 
no  están  preparados  tampoco  á  ver  un 
sacrificio  tan  heroico  hecho  por  Muley, 
que  no  aparece  en  todo  el  drama  sino 
duro  y  feroz ,  no  sé  yo  si  se  hallarán 
dispuestos  á  creer  que  es  sincera  aque- 


lla contienda,  para  alcanzar  por  premio 
la  muerte. 

Mas  una  vez  que  los  dos  se  obstinan 
en  decir  cada  cual  de  ellos  que  es  Al- 
manzor ¿cómo  salir  de  la  duda?  Este 
caudillo  propone  un  medio;  y  lo  sin- 
gular es  que  con  solo  anunciarle,  des- 
truye toda  la  verosimilitud  del  drama  : 
dice  que  los  capitanes  castellanos,  que 
han  guerreado  contra  él  tantas  veces, 
le  conocen  muy  bien,  y  podrán  declarar 
lo  que  se  desea ;  y  hasta  cita  al  anciano 
Gonzalo,  que  le  vió  en  la  batalla  herir 
al  conde.  ¿  Y  cómo  (preguntará  proba- 
blemente alguno)  siendo  Almanzor  tan 
conocido  en  la  corte  de  Burgos,  ha  osado 
presentarse  en  ella  dos  veces,  disfrazado 
una  con  trage  de  cristiano ,  y  otra  con  el 
nombre  de  Zayde?....  No  es  fácil  res- 
ponder de  un  modo  satisfactorio,  espli- 
cando  esa  conducta ;  la  cual  parece  tanto 
mas  estraña  cuanto  el  mismo  Gonzalo, 
que  debia  reconocer  á  Almanzor  con  solo 
verle,  andaba  en  el  palacio  como  conse- 
jero íntimo,  y  hasta  cometió  el  poeta  la 
inadvertencia  de  que  se  hallase  delante 
cuando  el  fingido  Zayde  presentó  al  con- 
de su  embajada. 

Al  fin  sale  el  honrado  Gonzalo;  y 
cual  debia  esperarse  de  su  hidalguía  , 
dice  que  reconoce  á  los  contrarios  en 
la  lid,  pero  no  en  la  paz;  y  rehusa 
aclarar  el  fatal  secreto  :  ¿  qué  medio, 
pues,  podrá  emplearse  para  descubrirle  ? 
El  poeta  imaginó  uno  que  me  parece  im- 
propio :  el  conde,  tan  celoso  de  su  auto- 
ridad y  que  ya  ha  mostrado  á  su  madre 
que  quería  mandar  solo,  da  en  el  es- 
traño  antojo  de  ir  á  examinar  á  parte  á 
Muley,  y  dice  á  la  condesa  que  se  quede 
con  Zayde  y  le  examine.  Al  punto  se  ve 
que,  por  medio  de  ese  tosco  artificio,  lo 
único  que  desea  el  poeta  es  presentar 
solos  en  la  escena  á  los  dos  amantes ; 
pero  si  esta  situación  podia  ofrecer  al-, 
gunas  bellezas ,  no  parece  que  el  autor 
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supo  aprovecharlas  :  las  reconvencio- 
nes, las  quejas,  las  protestas  de  amor, 
todo  se  resiente  de  afectación  y  de  frial- 
dad ;  y  se  muestra  tan  poco  natural  en 
uno  y  en  otro  el  deseo  de  morir  que 
ambos  manifiestan  ,  que  los  especta- 
dores no  pueden  darle  mucho  crédito, 
ni  quedar  muy  inquietos  al  fin  del  se- 
gundo acto. 

Al  principiar  el  último,  aparece  don 
Sancho  con  su  pérfido  consejero  ,  el 
cual  le  ha  entregado  los  papeles  ha- 
llados á  Zayde,  y  en  quo  consta  la 
pasión  de  la  condesa :  este  medio  es  tan 
innoble  como  el  registro  mismo,  y  des- 
dice de  la  dignidad  trágica  ;  mas  una 
vez  descubierto  ese  secreto ,  el  conde  no 
lo  reserva  para  sí ,  antes  se  ve  poco  des- 
pués que  se  ha  divulgado  en  el  público ; 
y  el  desnaturalizado  hijo  ,  tan  poco  cui- 
dadoso del  honor  materno,  resuelve 
encerrará  su  madre  en  un  convento, 
para  lo  cual  ha  dado  ya  la  orden;  pero 
con  la  circunstancia  singular  de  decir 
que  será  después  de  comer  juntos  por 
la  última  vez. 

Preséntase  la  condesa ;  y  los  especta- 
dores que  esperen  tal  vez  una  escena 
interesante  y  grave,  como  la  de  Nerón 
con  Agripina  en  Británico,  verán  muy 
luego  frustradas  sus  esperanzas]:  la  con- 
desa no  muestra  dignidad  ni  decoro;  y 
la  falta  de  conexión  y  la  estrañeza  de 
sus  ideas  no  indican  el  arrebato  vio- 
lento de  una  pasión ,  sino  el  desorden 
de  un  delirio  febril;  y  aun  no  sé  yo  si 
no  encierra  esa  escena  algún  pasage, 
capaz  de  escitar  en  los  espectadores 
sentimientos  muy  opuestos  á  los  que 
el  autor  se  propuso.  Mas  al  fin  el  conde 
notifica  á  su  madre  que  aquella  misma 
noche  irá  á  vivir  tranquila  en  un  con- 
vento ;  y  la  desacordada  condesa  acaba 
por  amenazar  á  su  hijo,  diciéndole  im- 
prudentemente : 

Si  todo  el  pueblo 


Se  mueve  en  tu  favor,  yo  tengo  un  Zayde 
Que  al  frente  de  sus  bravos  Sarracenos 
Vendrá,  te  vencerá,  caerá  tu  trono , 
Y  en  paz  conmigo  gozará  su  afecto. 

La  infeliz  olvidaba  únicamente  que  su 
Zayde  estaba  solo,  encerrado  en  una 
torre,  y  á  merced  de  su  enemigo;  y  asi 
este  se  lo  recuerda,  diciéndole  por  des- 
pedida que  va  á  mandar  cortarle  la  ca- 
beza. 

En  medio  de  tantos  peligros  y  temo- 
res, la  condesa  dispone,  hallándose  sola, 
asesinar  á  su  hijo ;  y  acercándose  á  un 
aparador,  echa  veneno  en  una  copa  pre- 
parada para  la  mesa  ;  mas  luego  revive 
en  su  pecho  el  amor  maternal,  siente  re- 
mordimientos, va  á  tomar  ella  misma  la 
funesta  bebida;  y  estando  á  puntode  eje- 
cutarlo, preséntase  su  hijo. 

¿  Qué  sucederá  en  tan  crítica  situa- 
ción?      Lo  que  no  puede  concebirse 

que  se  ocurriera  al  poeta :  Don  Sancho 
se  sienta  á  la  mesa,  y  empiezan  á  co- 
mer. Ya  se  deja  concebir  en  qué  estado 
deberá  hallarse  la  condesa,  la  cual  pre- 
gunta impaciente  por  la  suerte  de  Zay- 
de; y  saben  entonces  los  espectadores, 
con  admiración  y  estrañeza ,  que  no  ha 
querido  el  conde  sacrificarle ,  sin  mas 
causa  ni  motivo  que  la  intercesión  de 
Gonzalo,  al  cual  no  ha  mostrado  en 
todo  el  drama  sino  menosprecio  y  des- 
vió. En  este  punto  pide  el  príncipe  la 
copa;  y  al  ir  á  gustarla ,  se  la  arrebata 
de  la  mano  su  madre,  y  la  apura  para 
castigarse  á  sí  misma  de  su  atroz  desi- 
gnio. Descúbrese  este ;  el  hijo  se  mues- 
tra triste  y  pesaroso ;  la  condesa  le  per- 
dona susagravios,y  solo  pideveráZayde 
antes  de  espirar :  el  conde  manda  que  le 
traigan  al  punto. 

No  sé  si  me  engaño;  pero  temo  mu- 
cho que  surtiera  mal  efecto  en  el  teatro 
este  desenlace ;  y  que  lejos  de  interesar 
y  conmoverá  los  espectadores,  hallasen 
estos  impropio  y  tal  vez  ridiculo  el  cua- 
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dro  que  al  fin  se  presenta,  de  la  condesa 
difunta,  y  su  hijo  y  el  Moro  de  rodillas  á 
sus  pies,  jurándose  mutua  amistad,  y  es- 
trechando cada  cual,  con  profundo  silen- 
cio, una  mano  de  la  infeliz. 

El  fondo  del  argumento,  su  disposi- 
ción, los  caractéres,  todo  me  parece  en 
este  drama  desacertado  :  y  como  solo 
pueden  espresarse  con  sencillez  y  ver- 
dad los  sentimientos  copiados  fielmente 
de  la  naturaleza,  el  estilo  de  esta  trage- 
dia no  podia  menos  de  ser  afectado,  desi- 
gual y  escabroso. 

Es  probable  que  si  hubiese  alcanzado 
Cienfuegos  vida  mas  larga,  hubiera  cor- 
regido y  mejorado  sus  composiciones ;  y 
aun  tal  vez  suprimiendo  alguna,  habría 
llenado  su  hueco  con  otras,  en  que  lu- 
ciesen con  mas  ventaja  las  buenas  par- 
tes de  poeta  que  poseia ;  pero  cuando 
se  ocupaba  con  ahinco  en  la  corrección 
desús  obras, le atropellaron  en  su  curso 
los  graves  sucesos  que  trastornaron  á 
España  en  el  año  de  4  808;  y  la  misma 
honradez  y  entereza  de  su  carácter  le 
anticiparon  la  muerte,  atajando  todos  sus 
proyectos.  Solo  se  han  publicado  después 
algunas  de  sus  obras  inéditas  ,  y  entre 
ellas  una  tragedia ,  de  que  vamos  á  dar 
por  último  una  sucinta  idea. 

Se  intitula  Pitaco  ;  y  aunque  no  esté 
exenta  de  faltas,  me  parece  que  lleva 
mucha  ventaja  á  la  Condesa  de  Cas- 
tilla :  la  esposicion  aparece  hecha 
desde  la  primera  escena  con  claridad 
y  sin  violencia  ,  de  un  modo  parecido  al 
que  se  observa  en  la  Electra  de  Sópho- 
cles  :  Faon  vuelve  á  Mitilene  con  un 
amigo  íntimo,  y  trata  con  él  de  vengar 
la  muerte  de  su  padre,  y  de  recobrar 
el  perdido  trono  ,  el  cual  no  se  halla 
ocupado  por  un  usurpador  como  Egisto, 
sino  por  el  virtuoso  Pitaco,  alzado  á  la 
suprema  dignidad  por  el  voto  del  pue- 
blo. Solo  me  parece  digna  de  notarse 
una  inverosimilitud  (que  frecuentemen- 


te  ocurre  aun  en  las  tragedias  de  los 
mejores  maestros,  por  el  apremio  de  la 
unidad  de  lugar),  y  es  que  los  conju- 
rados elijan  precisamente,  para  tramar 
planes  peligrosos,  el  palacio  mismo  del 
monarca  contra  quien  conspiran ;  como 
lo  nota  el  mismo  Faon  en  esta  tra- 
gedia. 

Pitaco  se  muestra  desde  el  principio 
cual  continúa  después ,  magnánimo  y 
generoso  ;  y  empieza  por  volver  los 
bienes  á  los  desterrados,  brindándoles 
con  su  amistad ;  mas  el  implacable  Al- 
ceo  y  el  débil  Faon  persisten  en  su  pro- 
pósito ,  y  solo  buscan  los  medios  de 
llevarle  á  cabo.  En  la  elección  de  ellos 
me  parece  que  no  mostró  Cienfuegos 
mucho  tino  :  el  de  un  pliego  anónimo 
para  calumniar  al  caudillo  de  las  tro- 
pas, Phares,  es  demasiado  pequeño  y 
vil ,  y  lo  peor  es  que  hasta  parece' inú- 
til ;  pues  pudiera  muy  bien  suprimirse, 
juntamente  con  todo  loque  de  él  resulta, 
sin  que  hiciese  falta  para  el  cursoy  des- 
arrollo completo  de  la  acción. 

No  así  el  amor  de  Safo,  que  está  em- 
pleado como  instrumento  principal  y 
aun  necesario,  pero,  á  mi  ver,  con  poco 
acierto  :  desde  luego  no  se  descubren 
motivos  suficientes  para  .poner  tanto 
empeño  en  valerse  de  aquella  pasión ; 
y  después  se  verá  cuan  inverosímil  re- 
sulta el  empleo  de  ese  medio,  que  pre- 
para al  fin  el  desenlace.  Tiene  también 
el  inconveniente  harto  grave  de  que  el 
fingir  Faon  un  amor  que  no  siente  le  de- 
grada á  los  ojos  de  los  espectadores; 
quienes  solo  pudieran  tal  vez  discul- 
parle, si  fuese  absolutamente  necesaria 
esa  falsía  para  lograr  sus  planes.  Vol- 
taire  ya  notó  en  su  tiempo  que  el  in- 
troducir al  amor  en  casi  todas  las  tra- 
gedias habia  causado  gravísimos  daños 
al  teatro  *,  y  á  la  verdad  que  tenia  so- 

i  Aludiendo  á  este  defecto,  tan  común  en  su 
tiempo,  decia  Voltaire  al  cardenal  Querini  : 
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brada  razón  :  el  amor  que  en  tales  dra- 
mas se  introduzca  debe  participar,  por 
decirlo  así,  del  gusto  mismo  de  la  com- 
posición ,  y  aparecer  áspero  y  acre  hasta 
en  su  misma  dulzura  ;  pero  el  de  Safo, 
aunque  violento  y  el  fin  fatal ,  presenta 
un  carácter  mas  bien  lírico  que  no  trá- 
gico ;  y  en  la  composición  de  Cienfuegos 
se  echa  de  ver  que  no  podia  apartar  de 
su  mente  los  recuerdos  ni  los  cantos  de 
la  poetisa. 

Pero  sean  mas  ó  menos  oportunos  los 
dos  medios  empleados  para  dar  cima  á  la 
conspiración ,  ambos  quedan  planteados 
desde  el  primer  acto  :  Faon  persuade 
á  Safo  que  la  ama  y  que  anhela  su 
mano ;  ella  pide  el  permiso  de  casarse  á 
Pitaco ,  que  ordena  el  himeneo  para  el 
propio  dia ;  y  al  tiempo  mismo  recibe  el 
falso  aviso  de  que  el  caudillo  de  sus 
tropas ,  y  su  mejor  amigo ,  conspira 
contra  él. 

En  el  segundo  acto  los  dos  principales 
conjurados  se  resuelven  á  ejecutar 
cuanto  antes  su  propósito ;  y  se  deter- 
minan á  acometer  á  Pitaco,  al  momento 
en  que  le  hallen  solo :  pero  en  esta  escena 
aparece  mas  claramente  el  vicio  que 
encierra  el  medio  principal  de  que  se 
vale  el  poeta ,  que  es  la  pasión  de  Safo ; 
pues  en  el  plan  concertado  por  los  cons- 
piradores ,  poco  ó  nada  necesaria  era  la 
cooperación  de  aquella,  y  el  mismo  Al- 
ceo  solo  alega  como  motivo  para  que  se 
la  solicite  con  ahinco ,  el  estéril  placer 
de  que  ,  al  morir  el  rey,  vea  que  todos 
le  han  abandonado  y  que  nadie  le  llora. 
Esta  razón  es  de  suyo  tan  flaca ,  que  no 
concibo  como  pueda  parecer  verosímil 
el  que  sin  necesidad  ni  provecho ,  co- 
meta Faon  la  imprudencia  de  querer 
seducir  á  Safo,  para  que  entre  en  la  con- 

«  Forzoso  es  confesar  que  de  cuatrocientas 
tragedias,  que  posee  el  teatro  francés  ,  apenas 
habrá  diez  ó  doce  que  no  estén  fundadas  en 
aventuras  de  amor,  propias  de  la  comedia.  » 
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juracion ,  y  aun  le  descubra  el  plan  ,  la 
época  y  los  caudillos.  Es  de  advertir 
que  por  apasionada  que  la  supusiese,  no 
podia  su  fingido  amante  olvidar  que  ella 
amaba  á  Pitaco  con  la  ternura  de  hija, 
y  que  no  era  fácil  convertirla  de  pronto 
en  cómplice  de  crimen  tan  atroz :  así  es 
que  ella  rechaza  con  horror  la  pro- 
puesta ;  y  entonces  aparece  mas  eslraño 
que,  sin  tener  esperanza  ninguna,  se 
despida  Faon  dejando  en  sus  manos  un 
puñal ,  para  que  asesine  al  rey ,  como 
prueba  de  su  pasión  y  único  medio  de 
coronarla. 

En  cuanto  esto  sucede  ,  preven  fácil- 
mente los  espectadores  lo  que  debió 
prever  Faon ;  y  es  que  Safo ,  ya  que  no 
delate  á  su  querido ,  dirá  á  su  bienhe- 
chor el  riesgo  que  corre  ,  para  que  lo 
evite  y  se  salve  :  así  se  verifica.  Pitaco, 
advertido  del  plan,  se  muestra  indinado 
como  siempre  á  la  clemencia;  y  después 
de  presentará  Phares  el  anónimo  que  ha 
recibido  contra  él ,  se  confia  á  su  amis- 
tad ,  y  le  envia  á  preparar  á  sus  guer- 
reros ,  para  oponerse  á  los  planes  de  los 
rebeldes. 

Apenas  se  ve  Pitaco  solo,  preséntanse 
áél  Faon  y  Alceo  ;  y  si  realmente  traían 
intención  de  cometer  el  asesinato,  qué- 
danse  suspensos  y  confundidos  al  oir  al 
monarca  manifestarles  que  sabe  todos 
sus  proyectos ,  echarles  en  cara  su  in- 
gratitud ,  y  en  vez  de  confundirlos  con 
su  poder ,  brindarles  todavía  con  su 
amistad  :  esta  situación  es  bella  y  está 
bien  desempeñada ;  pero  si  el  rey  apa- 
rece grande  y  magnánimo  ,  crece  á  la 
par  la  indignación  que  deben  inspirar 
los  que  insisten  en  pagar  con  la  muerte 
tan  repeliólos  beneficios.  Verdad  es  que 
Faon  se  muestra  débil  é  indeciso  ;  pero 
su  amigo  le  anima  con  vehemencia ,  le 
sonroja  y  hasta  le  amenaza  ;  y  al  salir 
ambos  de  la  escena  ,  al  fin  del  acto  se- 
gundo, conoce  claramente  el  espectador 
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que  no  han  renunciado  á  su  propósito. 

Esta  conducta  puede  parecer  natural ; 
y  desgraciadamente  las  pasiones  suelen 
mostrar  ese  carácter  de  ceguedad  y 
obstinación ;  pero  lo  que  no  es  verosí- 
mil, es  que  sabiendo  ya  que  su  plan 
está  descubierto,  y  habiéndoles  dicho 
espresamente  el  rey  que  io  tcnian  con- 
certado para  aquella  misma  noche  ,  la 
elijan  precisamente  los  conjurados  para 
armar  la  sedición ,  cuando  debían  te- 
mer ,  como  en  efecto  acontece ,  que 
estarian  tomadas  todas  las  precaucio- 
nes para  ahogarla.  Al  promediar  el 
último  acto,  se  ve  á  Pitaco  sabedor  del 
plan ,  y  á  pesar  de  todo ,  recomienda 
todavía  al  caudillo  de  las  tropas  huma- 
nidad y  clemencia;  mas  al  decirle  luego 
que  han  visto  á  Safo  con  los  conjurados, 
se  llena  de  indignación  ,  y  ordena  el 
eslerminio  de  los  pérfidos  que  han  se- 
ducido á  la  que  ama  con  entrañas  de 
padre.  No  era  fácil,  sin  embargo, 
creerlo,  en  vista  de  la  conducta  que 
acababa  ella  de  tener  ,  y  habiendo  me- 
diado tan  corto  tiempo  para  pasar  de  un 
estremo  á  otro ;  y  así  ,  cuando  se  pre- 
senta Safo,  se  desengaña  el  rey,  y  sabe 
que  solo  habia  ido  para  disuadir  á  los 
ingratos  de  su  fatal  designio,  habiendo 
sido  vanos  todos  sus  esfuerzos. 

Sábese  después ,  en  efecto  ,  que  tra- 
bada la  contienda  entre  uno  y  otro  ban- 
do, habían  quedado  triunfanteslasarmas 
del  rey ;  que  Alceo  se  hallaba  prisio- 
nero ,  no  habiendo  tenido  ánimo  para 
matarse,  como  lo  habia  intentado;  y 
que  Faon ,  después  de  abandonar  desde 
el  principio  á  sus  parciales ,  se  habia  sal- 
vado en  un  bajel.  Circunstancias  ambas 
que  ,  en  mi  concepto ,  debió  suprimir  ó 
variar  el  poeta  ;  pues  en  la  tragedia  debe 
evitarse  todo  lo  que  haga  parecer  bajos 
y  despreciables  á  los  personages  que  en 
ella  se  introducen;  y  no  me  atreviera  á 
responder  del  efecto  que  pudiera  pro- 


ducir en  el  teatro  un  personage  odioso, 
como  Alceo  ,  que  al  presentarse  des- 
pués, se  muestra  jactancioso  y  despre- 
ciador  de  la  muerte ,  cuando  ya  saben 
los  espectadores  que  ha  tenido  tan  poco 
aliento. 

Safo ,  vista  la  fuga  de  su  amante  ,  se 
despide  para  ir  á  Léucada  ,  y  anuncia 
ya  el  salto  fatal ,  con  tono  poco  trágico 
y  oportuno;  y  Pitaco,  cansado  de  los 
peligros  y  zozobras  que  rodean  al  trono, 
se  resuelve  á  renunciarle  y  volverse  á  su 
pacífico  retiro ,  anunciando  su  despedida 
con  dignidad  y  con  acento  tierno  y  sen- 
tido ;  aunque  en  general  seria  de  desear 
que  hubiera  usado  de  mas  templanza  , 
sin  lucir  tanto  en  el  drama  su  filosofía. 
Mas  cabalmente,  al  presentar  en  la 
escena  á  uno  de  los  sabios  de  Grecia  , 
habia  que  temer  ese  inconveniente;  y 
aunque  un  hombre  tan  elevado  y  sublime 
escite  admiración,  no  son  esos  carac- 
léres  tan  perfectos  los  mas  á  propósito 
para  el  drama.  Augusto  aparece  mas 
teatral  perdonando  á  Cinna,  en  la  tra- 
gedia de  Corneille ,  que  Pitaco  perdo- 
nando á  Faon  ,  en  la  de  Cienfugos : 
en  el  monarca  de  Lesbos  vemos  un  mor- 
tal favorecido  por  el  cielo ,  que  se  admira 
él  propio  de  sentir  en  su  pecho  el  primer 
arranque  de  las  pasiones  ,  y  apenas  es»; 
trañamos  que  con  tanto  caudal  de  filo- 
sofía y  de  virtud  se  muestre  clemente  y 
generoso ;  mas  cuando  oimos  el  nombro 
de  Augusto,  al  punto  recordamos  al  san- 
guinario triunviro,  y  miramos  con  sin- 
gular satisfacción  que  una  vez  ascendido 
al  trono,  que  tanto  habia  codiciado,  se 
muestre  superior  á  sí  mismo ,  aspirando 
á  parecer  digno  del  imperio  por  su  mag- 
nanimidad y  clemencia. 

El  estilo  de  la  última  tragedia  de 
Cienfuegos  me  parece  mas  castigado  y 
torso  que  el  de  algunas  de  las  anterio- 
res ;  el  lenguage  mas  puro  y  natural ; 
y  la  versificación  luce  mucha  facilidad 
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y  soltura ,  al  paso  que  se  ostenta  grave  y 
numerosa. 

Si  me  he  mostrado  severo  al  criticar 
las  obras  dramáticas  de  este  benemérito 
escritor ,  no  ha  sido  por  menoscabar  el 
justo  aprecio  que  alcanza,  y  que  soy  el 
primero  á  tributarle;  sino  porque  siendo 
mucha  su  celebridad,  y  sus  composicio- 


nes las  que  mas  frecuentemente  suelen 
tener  á  la  vista  los  jóvenes  que  se  dedi- 
can en  España  á  la  carrera  trágica  ,  he 
creído  necesario  advertir  que  no  pueden 
servir  de  ejemplar,  á  pesar  de  sus  mu- 
chas bellezas  :  ni  aun  en  materias  de 
literatura  debe  el  que  apetece  el  bien 
público  mostrarse  lisonjero. 


APÉNDICE 


SOBRE  LA. 

COMEDIA  ESPAÑOLA. 


No  es  mi  ánimo,  ni  se  avendría  tam- 
poco con  el  plan  de  esta  obra,  presentar 
una  historia  cabal  del  teatro  español  : 
mi  único  intento  se  reduce  á  dar  de  él 
una  sucinta  idea ,  no  muy  inexacta ; 
mas  aun  limitándome  á  esto  solo  ,  y  por 
diminuto  que  este  escrito  sea,  estoy  por 
decir  que  es  el  mas  completo  que  hasta 
el  dia  se  haya  publicado  sobre  la  mate- 
ria. 

De  los  escritores  nacionales  ,  unos  no 
han  hablado  del  teatro  español  sino  por 
mera  incidencia  y  como  de  paso  ;  otros 
se  han  contentado  con  repetir  de  buena 
fe  los  mismos  datos  y  noticias  ,  sin  en- 
trar en  su  exámen ;  y  algunos  de  bas- 
tante mérito,  pero  empeñados  en  soste- 
ner sistemas  propios  ó  en  rebatir  incul- 
paciones agenas ,  no  han  logrado  conte- 
nerse siempre,  cual  debieran,  dentro  de 
los  límites  de  la  imparcialidad. 

Faltos  por  lo  tanto  de  escritores  espa- 
ñoles que  les  sirviesen  de  segura  guia , 
y  poco  versados  por  lo  común  en  nues- 
tras cosas ,  los  autores  estrangeros,  sin 
esceptuar  á  los  de  mas  fama,  no  han  po- 
dido libertarse  de  incurrir  en  graves 
equivocaciones  ;  y  cuando  se  les  ha  re- 
convenido por  ellas  ,  han  tenido  razón 
para  echarnos  en  cara  lo  que  Signorelli 
al  abate  Lampillas ,  que  habia  impug- 
nado algunas  proposiciones  de  la  His- 


toria critica  de  los  teatros  de  aquel 
erudito  Italiano  :  «  Si  los  escritores  na- 
cionales (decia)  se  hubiesen  anticipado 
á  mí,  tejiendo  una  historia  del  teatro  es- 
pañol ,  menos  afán  me  hubiera  costado 
coordinar  mis  noticias,  y  mehabria  apro- 
vechado de  semejante  obra  con  la  mayor 
satisfacción. » 

Mas  hasta  tanto  que  se  publique  una 
obra  maestra  de  esa  clase,  de  que  tanta 
gloria  pudiera  redundar  á  nuestra  lite- 
ratura, creo  que  no  será  inútileste  breve 
bosquejo,  en  el  que  espondré  con  impar- 
cialidad y  sencillez  el  fruto  de  mis  pro- 
pias investigaciones ;  presentándole  di- 
vidido, para  proceder  con  mas  método  y 
claridad  ,  en  cinco  épocas  principales. 


ÉPOCA  PRIMERA. 


DESDE  EL  SIGLO  XIII  HASTA  EL  XV. 

Lo  mas  lejos  que  puede  buscarse  ,  á 
mi  entender,  el  origen  del  drama  en 
España  es  en  el  reinado  de  don  Alfonso 
el  Sabio  :  el  asiento  que  ya  tenia  la  corte 
en  una  capital  como  Sevilla,  el  frecuente 
trato  con  los  cultos  Moros  de  Andalucía, 
la  comunicación  con  otras  naciones  y  el 
adelantamiento  promovido  por  las  Cru- 
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zadas,  la  protección  concedida  por  el  go- 
bierno al  romance  ó  lengua  vulgar,  la 
sabiduría  del  monarca,  su  cultivo  de  las 
letras,  y  hasta  su  afición  á  las  Musas  , 
todo  nos  inclina  á  creer  que  probable- 
mente entonces  debió  nacer  el  drama,  si 
es  que  tal  nombre  puede  darse  á  un  em- 
brión informe  y  grosero. 

Aun  antes  de  esa  época,  hallamos 
memoria  antiquísima  de  juglares ,  que 
solían  asistir  para  solazar  á  los  convi- 
dados en  fiestas  y  banquetes  :  en  la  Cró- 
nica general  de  España  hácese  mas  de 
una  vez  mención  de  esa  especie  tosca  de 
cantores  ó  representantes;  y  hasta  se 
refiere  que  asistieron  algunos,  á  fines 
del  siglo  XI,  á  las  bodas  de  las  hijas  del 
Cid.  No  es,  por  lo  tanto,  de  estrañar  que 
con  el  ensanche  y  prosperidad  que  ad- 
quirió después  el  reino,  cundiese  y  se 
avivase  la  afición  á  esa  clase  de  entre- 
tenimiento ;  en  términos  que,  en  tiempo 
de  don  Alfonso  el  Sabio,  formasen  ya 
los  juglares  una  clase  ó  profesión,  que 
mereciese  mas  de  una  vez  fijar  la  vista 
del  monarca.  Es  muy  curioso,  á  este 
propósito,  el  documento  que  se  halla  en 
la  Historia  literaria  de  los  trovadores, 
del  abate  Millot :  y  se  reduce  á  una  sú- 
plica en  verso  del  trovador  provenzal 
Giraud  Riquier  á  su  favorecedor  el  rey 
de  Castilla,  en  nombre  de  los  juglares, 
en  la  cual  pide  se  reforme  el  abuso  de 
llamar  indistintamente  con  ese  nombre 
á  todos  los  trovadores,  cualquiera  que 
sea  su  mérito  y  calidad  :  súplica  á  que 
parece  dió  contestación  aquel  monarca, 
á  fines  de  junio  del  año  de  1275,  es- 
presando que  en  España  tenían  nombre 
propio  y  distincto  las  varias  especies 
comprendidas  bajo  la  dominación  común 
de  juglares;  y  declarando  que  los  que 
andan  por  calles  y  plazas  tañendo  y 
cantando  por  una  vil  ganancia,  gente 
procaz  v  desenvuelta  ,  deben  Jlamarse 
bufones;  los  que  ejercen  una  profesión 


semejante  en  las  cortes,  con  decoro  y 
gracia,  sirviendo  al  solaz  de  personas 
esclarecidas,  apellidarse  juglares ;  y 
los  que  supieren  componer  danzas,  co- 
plas, áreas,  juegos  partidos,  etc.,  al- 
canzar el  nombre  de  trovadores. «  Prue- 
ba (dice  el  señor  Jovellanos  en  su  Me¿. 
moría  sobre  las  diversiones  públicas) 
de  que  Castilla  estaba  ya  llena  de  tro- 
vadores, juglaresyjuglaresas,  de  danzas, 
representantes  y  menestrales,  de  mimos 
y  saltimbanquis  ,  y  otros  bichos  de  se- 
mejante ralea.  » 

.  Aun  cuando  quiera  decirse  que  la  de- 
claración de  Alfonso  X,  dirigida  al  tro- 
vador Riquier,  puede  ser  supuesta  por 
él,  y  no  auténtica  de  aquel  monarca, 
hallamos  en  su  famoso  Código  testimo- 
nios irrefragables  de  que  por  entonces 
se  distinguían  ya  en  Castilla  dos  especies 
de  juglares :  unos  que  vivían  del  salario 
que  ganaban,  tañendo  y  cantando  por 
calles  y  plazas,  á  los  cuales  declara  in- 
fames la  ley  IV,  tit.  VI,  Part.  7 ;  y  otros 
que  lo  hacían  por  su  propio  divertimiento 
ó.el  de  príncipes  y  señores,  y  que  no 
quedaban  manchados  con  tan  fea  nota. 
Hallamos  también  tachados  con  ella  á 
los  zaharrones  ó  remedadores  (  «  cosa 
de  disfrezados  é  entretenimiento,  »  co- 
mo se  ve  en  los  Orígenes  de  la  lengua 
española  por  el  erudito  Mayans)  y  á  las 
juglaresas,  á  quienes  por  su  vil  con- 
dición se  prohibe  en  otra  ley  (la  III, 
tit.  XIV,  Part.  4)  poder  ser  barraganas 
de  hombres  ilustres. 

Aparece,  pues,  con  toda  claridad  esta- 
blecido desde  tan  antiguo  el  gusto  á  esa 
clase  de  diversiones,  el  cual  continuó 
luego  sin  interrupción  y  con  creces,  como 
se  echa  de  ver  á  cada  paso,  registrando 
las  obras  subsistentes  de  aquellos  rudos 
tiempos.  En  las  del  Arcipreste  de  Hita  , 
compuestas  antes  de  promediar  el  siglo 
XIV,  Baflailse  estos  versos  i 
Cantares  fis  algunos  de  los  que  dicen  los  ciegos, 
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Et  para  escolares  que  andan  nocherniegos , 
E  para  muchos  otros  por  puertas  andariegos, 
Cazurros  et  de  bulras;  non  cabrían  en  diez 
pliegos. 

Hasta  habíase  arraigado  ya  en  Es- 
paña por  aquellos  tiempos  una  costum- 
bre que  nos  consta  haber  subsistido  en 
Grecia ,  en  el  siglo  de  Homero  :  el  citado 
poeta  castellano  dice  así  en  otra  parte  : 

Estaba  don  Carnal  ricamente  asentado 
A  mesa  mucho  farta  en  un  rico  estrado, 
Delante  ausjoglares,  como  ornen  honrado. 

Si  la  gente  rica  tenia  ya  esa  costum- 
bre, no  debe  maravillarnos  hallarla  es- 
tablecida en  los  palacios  de  los  prínci- 
pes ,  ni  ver  celebrarse  las  fiestas  mas 
solemnes  con  relaciones  y  cantos  de 
juglares  :  entre  las  diversiones  de  la 
corte  de  Aragón  (como  advierte  el  bi- 
bliotecario Nasarre ,  en  su  Prólogo  á 
las  Comedias  de  Cervantes),  se  habla 
de  contadores,  cantores,  juglares, 
truhanes ,  bufones ,  etc.  :  hasta  cons- 
tan los  nombres  de  los  que  recitaron 
versos  en  la  coronación  de  don  Alonso  IV 
( año  de  1 328 ) ,  en  cuyas  fiestas  «  dieron 
los  infantes  ,  y  todos  los  que  se  armaron 
caballeros ,  sus  ropas  y  vestiduras  á  los 
juglares ,  que  era  oficio  que  se  usaba 
mas  deshazadamente  en  aquellos 
tiempos,  »  como  dice  Zurita;  y  aun  se- 
gún algún  otro  testimonio,  el  autor  de 
varias  de  esas  composiciones  fue  el  conde 
de  Ribagorza,  hermano  del  rey. 

Aludiendo  á  ese  infante  el  cronista  de 
Aragón  Ustarroz  ( que  á  mediados  del 
siglo  XVII  escribió  un  elogio  de  los 
poetas  de  aquel  reino  ,  que  no  creo  se 
haya  impreso  nunca )  decia  lo  siguiente : 

En  ritmo  suavísimo  elegante  , 

Que  aquel  siglo  llamaba  gaya  ciencia, 

En  métrica  elocuencia 

En  la  coronación  magestuosa 

Mas  célebre,  mas  rara  y  numerosa 

Del  cuarto  don  Alfonso  

En  el  palacio  de  la  Aljafería 
Oyeron  de  su  altísima  Thalía 
Sentenciosos  primores,  etc. 


De  estos  versos  pudiera  tal  vez  infe- 
rirse que  hubo  en  aquella  ocasión  al- 
guna especie  de  representación  dramá- 
tica ;  pero  no  me  parece  probable  que 
así  fuese :  ningún  testimonio  de  mas  peso 
en  este  punto  que  el  de  Muntaner,  que 
asistió  á  dicha  coronación  como  diputado 
por  Valencia ;  y  habiendo  consultado  su 
Crónica ,  solo  resulta  de  ella  que  el  ju- 
glar Romaset  cantó  unos  serventesios; 
que  un  tal  Comi  cantó  una  canción 
nueva ;  y  que  el  juglar  Novellet  recitó 
setecientos  versos  rimados;  composi- 
ciones todas  del  infante  don  Pedro  ,  el 
cual  también  entonó  canciones  suyas, 
mientras  el  rey  comia,  respondiendo 
en  coro  los  caballeros  que  traían  los 
manjares.  (Chrónica  deis  reys  d'A- 
rago ,  cap.  ccxcvn ,  y  sig. ) 

¿  Mas  cómo  nació  el  drama  en  España, 
y  cuáles  fueron  sus  primeros  pasos?... 
El  documento  mas  antiguo,  al  menos 
que  yo  sepa ,  y  el  que  mas  luz  arroja 
sob*re  esta  materia ,  es  la  ley  XXXIV , 
tit.  VI ,  Part.  4  ,  que  dice  asi ,  hablando 
de  los  clérigos : 

«  Nin  deven  ser  facedores  de  juegos 
de  escarnios  ,  porque  los  vengan  á  ver 
gentes  como  se  facen.  E  si  otros  ornes 
los  ficieren ,  non  deven  los  clérigos  y 
venir ,  porque  facen  y  muchas  villanías 
é  desaposturas.  Nin  deven  otrosí  estas 
cosas  facer  en  las  iglesias,  antes  decimos 
que  los  deven  echar  de  ellas  deshonra- 
damente...  Pero  representación  hay  que 
puedan  los  clérigos  facer,  ansi  como  de 
la  nascencia  de  nuestro  Señor  Jesu- 
cristo, en  muestra  como  el  Angel  vino 
á  los  pastores ,  é  como  les  dijo  que  era 
nascido  Jesucristo.  E  otrosí  de  su  apa- 
rición ,  como  los  reyes  Magos  le  vi- 
nieron á  adorar,  é  de  su  resurrección , 
que  muestra  que  fue  crucificado  é  re- 
suscitó  al  tercero  dia.  Tales  cosas  como 
estas ,  que  mueven  al  hombre  á  facer 
bien  é  á  aver  devoción  en  la  fe,  pué- 
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denlas  facer  :  é  demás ,  porque  los  hom-  | 
bres  hayan  remembranza,  que  según  I 
aquellas,  fueron  las  otras  fechas  de  j 
verdad.  Mas  esto  deven  facer  apuesta- 
mente é  con  muy  gran  devoción ,  é  en 
las  cibdades  grandes,  donde  oviere  ar- 
zobispos ó  obispos ,  é  con  su  mandado 
de  ellos  é  de  los  otros  que  tovieren  sus 
veces  ,  é  non  lo  deven  facer  en  las 
aldeas  nin  en  los  lugares  viles  ,  nin  por 
ganar  dinero  con  ellas.  » 

Del  contesto  de  esta  ley  dedúcese  ma- 
nifiestamente que  en  tiempo  de  don 
Alfonso  el  Sabio  habia  ya  en  España 
dos  especies  groseras  de  representa- 
ciones :  unas  que  pedemos  llamar  reli- 
giosas, que  se  permitían  en  las  iglesias 
y  podían  ejecutarse  por  clérigos,  no  por 
vil  ganancia  ,  sino  para  avivar  la  devo- 
ción del  pueblo;  y  otras  satíricas ,  ape- 
llidadas juegos  de  escarnios ,  que  por 
villanas  y  licenciosas  no  debian  repre- 
sentarse dentro  de  los  templos  ni  por 
eclesiásticos,  á  los  cuales  estaba  vedado 
hasta  asistir  á  ellas. 

Vemos,  pues,  que  en  España  la  me- 
moria mas  remota  de  representaciones 
dramáticas  viene  unida  con  la  creencia  y 
el  culto  religioso;  así  como  habia  acon- 
tecido en  la  antigua  Grecia  ,  y  como  es 
natural  que  suceda  siempre  en  circuns- 
tancias parecidas.  Se  sabe  que  en  Italia 
hubo  en  los  siglos  medios  algunas  toscas 
representaciones  teatrales,  que  se  cele- 
braban en  las  iglesias,  y  que  prohibió  al 
cabo  el  papa  Inocencio  III :  en  Francia 
vemos  también  empezar  el  drama  por  re- 
laciones de  peregrinos  de  la  Tierra 
Santa,  y  ñor  representaciones  de  mis- 
terios; hallamos  desde  fines  del  siglo  XIV 
establecido  ya  en  Paris  un  teatro  para 
representarlos ;  y  casi  al  mismo  tiempo 
introducirse  esa  clase  de  espectáculos 
en  Alemania  y  en  Inglaterra.  Lo  mismo, 
y  aun  con  mas  razón  ,  debió  acontecer 
en  España ;  pues  ademas  de  los  motivos 


comunes  á  otras  naciones,  y  del  influjo 
general  del  espíritu  del  siglo,  mediaban 
para  ello  motivos  especiales  :  cuales 
eran  la  inmediación  á  Francia,  las  ínti- 
mas relaciones  que  unian  á  los  de  la  co- 
rona de  Aragón  con  los  Provenzales,  y 
la  semejanza  de  costumbres  y  hasta  de 
idioma,  que  presentaba  como  hermanas 
á  unas  y  otras  provincias.  Mas  aun 
cuando  no  tuviesen  tanto  peso  estas  con- 
jeturas, y  aun  cuando  no  fuese  tan  ter- 
minante el  testimonio  de  la  citada  ley, 
no  pudiera  dudarse  que  desde  muy  an- 
tiguo empezó  en  España  el  uso  de  re- 
presentaciones religiosas ;  pues  de  ellas 
traen  conocidamente  su  origen  tantas  y 
de  tan  varias  especies  como  vemos  apa- 
recer en  siglos  posteriores1. 

En  el  XV  y  en  el  siguiente,  á  pesar  de 
las  providencias  repetidas  de  la  auto- 
ridad civil  y  eclesiástica,  fue  tan  escan- 
daloso el  abuso  á  que  llegaron  las  repre- 
sentaciones religiosas,  y  tal  el  menos- 
precio de  las  leyes,  que  (como  dice  el 
severo  Mariana  en  su  tratado  De  spec- 
taculis ) :  «  Representándose  en  los 
templos  lo  que  apenas  se  consentiría  en 
los  lugares  mas  disolutos  y  soeces,  tuvo 
el  Concilio  de  Toledo  del  año  de  1565, 
act.  II,  cap.  xxi,  que  prohibir  que  se  ce- 

i  De  lo  que  debian  de  ser  las  antiquísimas 
representaciones  sobre  asuntos  devotos,  puede 
formarse  concepto  por  lo  que  dice  el  abale  es- 
pañol Arleaga  en  la  Uisloria  de  la  ópera  ita- 
liana, que  publicó  en  esa  lengua  :  hace  men- 
ción en  su  obra  de  un  breve  drama  de  aquella 
clase,  intitulado  la  Tentación,  representado 
en  Sevilla  por  los  años  de  14U8.  En  el  aparecia 
el  diablo,  en  hábito  de  fraile  descalzo,  como 
mas  tarde  el  Diablo  predicador,  y  se  proponía 
tentar  á  un  piadoso  ermitaño,  ya  disputando 
sobre  la  abstinencia  y  sobre  algunos  misterios, 
y  ya  con  argumentos  mas  persuasivos,  presen- 
tándole pan  y  queso  para  que  quebrantase  ti 
ayuno.  Mas  afortunadamente  se  presenta  á  la 
sazón  mas  oportuna  santa  Melania,  en  forma 
de  vieja,  y  muestra  al  buen  eremita  los  pito- 
nes que  escondia  bajo  la  capucha  el  Ungido 
fraile;  en  cuyo  apuro,  saca  el  solitario  una 
cruz  enorme,  y  al  verla  el  maligno  tentador, 
vase  rabo  entre  piernas ,  convertido  en  cerdo 
y  gruñendo. 
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lebrasen  las  representaciones  teatrales, 
que  solían  hacerse  en  la  fiesta  de  los 
Inocentes;  porque  estaban  manchadas 
con  escandalosa  licencia  en  el  lenguage. 
Mandóse  igualmente  que  se  examinasen 
por  el  Ordinario  las  representaciones  y 
espectáculos,  y  que  no  se  verificasen  en 
las  iglesias,  mientras  se  cantaba  el  oficio 
divino ;  ¡  y  ojalá  se  hubiesen  totalmente 
desterrado  de  los  templos !  porque  ¿  qué 
tienen  de  común  con  la  devoción  las 
danzas  y  espectáculos?  Mas  creyeron 
que  era  menester  condescender,  hasta 
cierto  punto ,  con  la  costumbre  recibida 
y  el  divertimiento  del  pueblo;  pero  im- 
poniendo como  l'ey  que  no  se  represen- 
tasen! en  los  templos  sino  aquellas  re- 
presentaciones y  espectáculos  que  esci- 
ten á  devoción  y  alejen  del  vicio.  » 

No  parece  que  esta  ley  tuviese  mas 
poder  y  eficacia  que  las  anteriores;  y 
tan  arraigado  estaba  el  abuso  contrario, 
que  al  escribir  Mariana  su  citada  obra , 
á  principios  del  siglo  XVII,  se  mostraba 
como  temeroso  de  levantar  la  voz  contra 
esa  clase  de  representaciones :  «  Difícil 
cosa  es  (decía)  arrancar  la  perniciosa 
costumbre  ,  arraigada  por  largo  tiempo 
y  por  el  séquito  déla  muchedumbre,  de 
celebrar  con  la  representación  de  come- 
dias las  festividades  mas  solemnes;  y 
hasta  amenaza  el  riesgo  de  que  parezca 
que  intentamos  con  esta  disputa  menos- 
cabar el  culto  divino ,  no  sin  alguna  sos- 
pecha de  impiedad. » 

Pudiera  parecer  acaso,  que  á  lo  me- 
nos con  la  mayor  instrucción  y  cultura 
de  aquel  siglo ,  se  hubiesen  mejorado 
algún  tanto  las  representaciones  que  se 
consentían  en  las  iglesias ;  pero  si  he- 
mos de  dar  crédito  al  citado  autor,  eran 
muchos  y  escandalosos  los  desórdenes  : 
«  Mándase  que  entren  ,  y  hacen  entrar 
en  los  templos,  esas  torpes  mugerzuelas 
(habla  de  las  histrionisas  ó  represen- 
tantes) :  lo  cual  mas  de  una  vez  se  ha 


verificado  en  estos  años  en  el  mas  au- 
gusto templo  de  España,  y  á  su  ejemplo 
en  otros  de  todo  el  reino ;  representán- 
dose tales  cosas ,  que  los  oidos  tienen 
horror  de  escucharlas,  y  cuesta  trabajo 
y  vergüenza  decirlas. » 

Por  la  misma  época,  en  un  Dictamen 
presentado  á  Felipe  III  sobre  las  venta- 
jas ó  perjuicios  de  los  teatros,  decian 
los  consejeros  y  teólogos  que  lo  evacua- 
ron :  «  Que  en  las  iglesias  y  conventos 
solo  se  representasen  comedias  pura- 
mente ordenadas  á  devoción.  »  De  cuya 
antigua  práctica  ha  llegado  sin  duda 
hasta  nuestros  dias  el  representarse  en 
algunos  pueblos  cortos  el  Pregón  del 
Angel ,  la  Adoración  de  los  pastores  en 
Belén  ,  los  pasos  de  la  Pasión ,  y  otros 
semejantes ;  como  se  hacia  antiguamente 
en  Madrid  mismo ,  aplicando  el  producto 
al  socorro  de  los  hospitales. 

Del  mismo  origen  me  parece  que  pro- 
ceden tantas  comedias,  sobre  asuntos 
de  la  Sagrada  Escritura,  como  compu- 
sieron los  mejores  ingenios  en  la  época 
mas  floreciente  de  nuestra  dramática ; 
y  aun  hoy  dia  suelen  representarse , 
durante  la  cuaresma,  algunas  deesas 
representaciones  absurdas  ,  con  no  me- 
nos irreverencia  á  la  religión ,  que  es- 
cándalo del  buen  gusto  y  desdoro  de 
nuestra  patria. 

También  viene  de  muy  antiguo  el  re- 
presentarse comedias  de  vidas  de  san- 
tos ;  manía  que  cundió  tanto  en  el  siglo 
XVI ,  que  Agustín  de  Rojas  pudo  decir 
en  su  Viage  entretenido ,  impreso  á 
principios  del  siguiente  : 

Hizo  Pero  Diaz  entonces 
La  del  Rosario,  y  fue  buena  ; 
San  Antonio  Alonso  Diaz  ; 
Y  al  lin  no  quedó  poeta 
En  Sevilla ,  que  no  hiciese 
De  algún  santo  la  comedia. 

Los  daños  de  semejante  abuso  no  se 
ocultaron  á  la  sagacidad  y  cordura  de 
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escelentes  ingenios;  y  Cervantes  pudo 
ya  decir  en  4605,  al  publicar  la  Primera 
parte  del  Quijote:  «  ¿Pues  qué,  si  ve- 
nimos á  las  comedias  divinas  ?  ¡  Qué  de 
milagros  falsos  fingen  en  ellas,  qué  de 
cosas  apócrifas  y  mal  entendidas,  atri- 
buyendo á  un  santo  los  milagros  de 
otro!  » 

El  que  con  tanto  juicio  se  espresaba, 
no  se  libertó  de  caer  en  la  misma  tenta- 
ción que  otros,  como  se  ve  en  su  absurda 
comedia  de  El  Rufián  dichoso ,  publi- 
cada en  4644;  y  aun  después  de  ese 
tiempo,  y  mejorado  mucho  el  teatro, 
vemos  comedias  escritas  sobre  semejan- 
tes asuntos  por  los  dramáticos  de  mas 
nombre. 

Lo  que  sí  parece  increíble ,  y  sin  em- 
bargo es  cierto,  es  que  por  e?a  época,  y 
en  la  culta  corte  de  un  Felipe  IV,  propu- 
siese el  consejo  de  Castilla,  como  una  de 
las  condiciones  para  volverse  á  abrir  los 
teatros,  cerrados  durante  algunos  años 
(desde  4  644  á  4649)  por  muertes  ocurri- 
das en  la  familia  real :  «  que  las  come- 
dias se  redujesen  á  materias  de  buen 
ejemplo,  formándose  de  vidas  y  muertes 
ejemplares,  de  hazañas  valerosas,  de 
gobiernos  políticos,  y  que  todo  esto 
fuese  sin  mezcla  de  amores :  que  para 
conseguirlo,  se  prohibiesen  casi  todas 
las  que  hasta  entonces  se  habían  repre- 
sentado, especialmente  los  libros  de 
Lope  de  Vega ,  que  tanto  daño  habían 
hecho  en  las  costumbres.  Con  cuyas 
leyes  (como  se  espresa  un  escritor  con- 
temporáneo) se  prohibía  que  se  escri- 
biesen comedias  de  amores  y  galanteos, 
las  cuales  se  llamaban  comedias  de 
capa  y  espada,  á  diferencia  de  las  que 
tenian  por  asunto  y  argumento  las  vidas 
de  los  santos  y  las  historias  humanas ; 
y  con  las  mismas  se  corlaban  las  alas  á 
los  ingenios.  »  Afortunadamente  las  des- 
acertadas providencias  propuestas  por 
el  consejo ,  que  habrían  acabado  con  el 


teatro  español,  no  llegaron  á  tener  cabal 
cumplimiento;  pero  ese  conato  de  la  au- 
toridad, para  encaminar  á  losdramáticos 
por  sendas  tan  estraviadas,  no  pudo 
menos  de  tener  un  influjo  pernicioso, 
contribuyendo  porsu  parteá  que  siguiese 
la  costumbre  de  representarse  muchas 
necias  composiciones  ,  con  argumentos 
de  vidas  de  santos. 

Aun  mas  perjudiciales  para  la  dramá- 
tica fueron  quizá  los  dramas  alegóricos 
conocidos  con  el  nombre  de  autos  sa- 
cramentales ,  alusivos  á  los  misterios 
mas  sublimes  de  nuestra  religión1,  re- 
presentados para  solemnizar  las  fiestas 
mas  augustas  de  la  iglesia,  en  medio  de 
las  plazas  principales  y  aun  en  las  mis- 
mas procesiones.  Tanto  crédito  y  estima 
alcanzaron  estas  composiciones  absur- 
das, que  los  talentos  mas  aventajados  se 
disputaban  la  gloria  de  sobresalir  en 
ellas*  :  de  Cervantes  quieren  algunos 

1  Lope  de  Vega  dió  en  uno  de  sus  autos  (El 
nombre  de  Jesús)  la  definición  de  esa  clase  de 
composiciones ,  representadas  para  celebrar  la 
fiesta  del  Corpus  :  una  campesina  pregunta  á 

su  marido  : 

¿Y  qué  son  autos? 
y  él  le  contesta  : 

Comedias 
A  gloria  y  honor  del  Pan, 
Que  tau  devota  celebra 
Esta  coronada  villa. 

2  ¿Cuál  es  la  época  en  que  empezaron  á  re- 
presentarse autos  en  España  ?       Cuestión  es 

esia  no  fácil  de  resolver,  y  en  la  que  están  poco 
conformes  los  pareceres:  Signorelli,  en  su 
Historia  critica  de  los  teatros  ,  supone  que  los 
autores  españoles  han  solido  atribuir  á  Calde- 
rón la  invención  de  los  autos,  siendo  asi  que 
Lope  de  Vega  y  otros  habian  compuesto  antes 
muchos  ;  pero  García  de  la  Huerta  le  contesta 
fundadamente  que  eso  era  tan  sabido  en  España, 
que  no  recuerda  autor  ninguno  que  haya  su- 
puesto lo  contrario.  Bouterwek,en  su  Historia 
de  la  literatura  española ,  opina  que  en  tiempo 
de  Lope  de  Vega  se  verificó  la  división  de  dra- 
mas sacros  en  los  de  vidas  de  santos  y  en  au- 
tos sacramentales ,  teniendo  por  verosímil  que 
estos  nacieron  entonces  :  García  de  la  Huerta  , 
en  su  Teatro  español,  dice  que  la  primera  no- 
ticia que  ha  hallado  de  la  existencia  y  repre- 
sentación de  estos  dramas ,  es  la  que  da  Cer- 
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que  compusiese  el  auto  de  las  Cortes 
de  la  muerte,  de  que  habla  en  su  Qui- 
jote; de  Lope  de  Vega  refieren  sus  con- 
temporáneos que  compuso  hasta  cuatro- 
cientos ;  escribiéronlos  igualmente , 
aunque  no  en  tan  crecido  número,  Mon- 
talvan,  Mira  de  Mescua,  Rojas,  Guevara, 
Tirso  de  Molina  y  otros  dramáticos  de 
fama,  sobresaliendo  entre  todos  el  céle- 
bre! Calderón ,  que  encontraba  en  ese 
campo  sin  límites  donde  soltar  la  rienda 
á  su  lozano  ingenio. 

vantes  ,  al  hablar  del  auto  de  las  córtes  de  la 
muerte;  es  decir  :  que  ese  literato  no  ha  ha- 
llado ninguna  noticia  relativa  á  autos,  anterior 
al  año  de  1615,  en  que  se  imprimió  la  Segunda 
parte  del  Quijote,  que  contiene  aquella  aven- 
tura. (Cap.  XI.) 

Ahora  pues  :  el  mismo  Cervantes  aludió  á  la 
representación  de  autos  en  la  Primera  parte 
de  su  obra  (cap.  XII)  cuando  hablando  del  ma- 
logrado Crisóstomo ,  dijo  el  cabrero  :  «  Que  él 
hacia  los  villancicos  para  la  noche  del  Naci- 
miento- del  Señor,  y  los  autos  para  el  dia  de 
Dios,  que  los  representaban  los  mozos  del  pue- 
blo ;  »  y  esta  parte  del  Quijote  se  publicó  en 
1605. 

Aun  antes  de  esa  época  debían  ya  de  ser  tan 
comunes  los  autos,  que  Agustín  de  Rojas,  en 
su  Viage  entretenido ,  impreso  en  1603,  pinta 
asi  el  estado  del  teatro  y  de  las  compañías  có- 
micas en  su  tiempo,  á  iines  del  siglo  XVI  y 
principios  del  siguiente:  «Cambaleo  (dice)  es 
una  muger  que  canta,  y  cinco  hombres  que 
lloran  :  estos  traen  una  comedia,  dos  autos, 
tres  6  cuatro  entremeses,  un  lio  de  ropa  que  lo 
puede  llevar  una  araña  ,  etc. »  También  en 
una  de  sus  loas  se  espresa  alborozado  de  esta 
suerte : 

Este  es  el  tiempo  ,  primavera  bella , 
En  que  nuestros  farsantes  tienen  gusto , 
Ganan  dineros  ,  andan  muy  contentos, 
Tienen  fiestas  del  Corpus,  hay  octavas ,  etc. 

Hasta  podemos  saber  por  el  mismo  autor  lo 
que  ganaba,  poco  mas  ó  menos,  una  compañía 
cómica  con  cada  una  de  esas  fiestas ;  pues  dice, 
hablando  de  la  Farándula  (nombre  de  una 
compañía)  «que  hacia  fiestas  del  Corpus,  á 
doscientos  ducados.» 

Rastreando  todavía  mas,  puede  asegurarse 
que  consta  con  certeza  que,  á  mediados  del 
siglo  XVI,  ya  se  representaban  autos  en  Es- 
paña :  en  las  ordenanzas  municipales  de  la 
villa  de  Carion  de  los  Condes,  hechas  en  1568, 
se  manda  que  el  dia  del  Corpus  «en  cada  un 
año  haya  á  lo  menos  dos  autos,  que  sean  de  la 
Sagrada  Escritura ,  y  se  representen  en  dicha 
procesión,  etc.» 


Después  de  su  época  vino  á  menos 
poco  á  poco  esa  especie  de  drama,  ha- 
biendo llegado  á  caer  en  manos  menos 
diestras1;  pero  tan  hondamente  arrai- 
gado estaba  el  gusto  del  pueblo  á  esas 
composiciones  monstruosas  ,  que  costó 
harto  trabajo  desterrarlas  de  nuestra 
escena,  habiéndose  reunido  para  conse- 
guirlo la  voz  de  algunos  pastores  de  la 
Iglesia  y  la  de  celosos  literatos,  ademas 
del  impulso  dado  por  la  civilización  y 
cultura  :  ello  es  que  hasta  el  reciente 
reinado  de  Carlos  III,  por  los  año§ 
de  1765,  no  se  prohibió  en  España  la  re- 
presentación de  autos  sacramentales. 

Aunque  me  haya  sido  forzoso  saltar 
las  vallas  que  habia  señalado ,  antici- 
pando cosas  concernientes  á  épocas  pos- 
teriores, me  ha  parecido  oportuno  no 
cortar  el  hilo ,  en  este  resumen  histó- 
rico, de  las  representaciones  que  tenian 
por  objeto  asuntos  devotos ;  tanto  mas, 
cuanto  la  antigua  afición  á  ellas  y  esa 
inveterada  costumbre,  tan  difícil  de  es- 
tirpar,  prueban  incontestablemente  que 
desde  el  nacimiento  mismo  del  drama 
hubo  en  España  algunas  toscas  repre- 
sentaciones religiosas,  semejantes  á 
las  de  otros  países  ,  y  que  no  pudieron 
dejar  de  existir  en  una  nación  que  se 
hallaba  en  circunstancias  parecidas,  do- 
tada de  imaginación  ardentísima  ,  y  en 
que  los  sentimientos  religiosos  se  halla- 
ban enlazados  con  los  de  independencia 
y  gloria  durante  una  contienda  de  lar- 
gos siglos. 

A  la  par  de  composiciones  devotas , 
debió  de  haber  en  la  primera  época  de 

*  Aun  en  vida  de  Calderón  parece  que  em- 
pezó a  menguar  la  costumbre  de  representarse 
autos  en  las  principales  ciudades  del  reino  :  un 
discípulo  y  amigo  de  aquel  poeta ,  don  Juan  de 
Vera  Tasis  Villaroel,  al  hablar  de  la  vida  y 
obras  de  Calderón,  dice  que  este  autor  famoso 
componía,  al  mismo  tiempo  que  los  autos  de 
Madrid,  los  de  Toledo,  Sevilla  y  Granada, 
hasta  que  en  aquellas  insignes  ciudades  falta- 
ron estos  festejos. » 
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nuestro  teatro  algunas  farsas  satíricas, 
como  aconteció  en  época  semejante  no 
menos  en  Grecia  que  en  Roma  :  sabida 
cosa  es  el  origen  que  tuvo  la  comedia  en 
la  primera  de  aquellas  naciones ,  y  por 
lo  que  respecta  á  los  Romanos,  basta  la 
famosa  Epístola  de  Horacio  á  Au- 
gusto, para  probar  que  lo  que  antes  ha- 
bía acontecido  en  los  campos  y  aldeas 
del  Atica  aconteció  después  en  los  del 
Lacio ,  naciendo  entre  groseras  fiestas  la 
insolente  libertad  de  los  versos  fesce- 

ninos. 
m 

w  De  un  modo  semejante  hallamos  en  el 
código  de  las  partidas  hacerse  mención 
de  juegos  de  escarnio  ,  en  que  se  nota- 
ban muchas  villanías  é  desaposturas ; 
vemos  prohibirse  á  los  clérigos  represen- 
tarlos ,  y  á  otras  personas  el  vestirse  en 
esas  libres  representaciones  con  hábito 
de  religión  ;  y  si  muy  en  breve  habia  te- 
nido la  ley  que  contener  en  Grecia  y  en 
Roma  la  desenfrenada  licencia  con  que 
los  poetas  zaherían  á  las  personas  en 
sus  mordaces  composiciones,  también 
hallamos  ya  en  el  código  de  Alfonso  X 
impuestas  penas  contra  los  que  injuria- 
sen á  otros  con  cantigas  é  rimos. 

No  han  llegado  á  nosotros  ningunas 
de  las  toscas  composiciones  en  que  al 
principio  se  intentaría  motejar  los  vicios 
y  defectos  ridículos,  si  es  que  no  denos- 
tar las  personas  ;  pero  podemos  colegir 
lo  que  aquellas  serian ,  al  ver  la  índole 
de  las  que  en  breve  les  sucedieron  :  ta- 
les fueron  nuestros  entremeses.  Esta 
clase  de  drama  ,  muy  breve  y  sencilla , 
era  de  suyo  licenciosa  ,  burlona  y  pro- 
caz; y  tan  antigua  debia  de  ser  en  Es- 
paña, que  desde  que  consta  con  alguna 
certeza  la  historia  de  nuestro  teatro  , 
hallamos  ya  el  inveterado  gusto  del  pú- 
blico á  esa  clase  de  composiciones 1 , 

i  Véase,  pues,  hasta  qué  punto  se  equivocó 
el  caballero  Sismondi,  en  su  obra  Sobre  la  li- 
teratura del  mediodía  de  Europa,  cuando  dice 
que  después  de  Lope  de  Vega  se  introdujeron 


que  lograron  subsistir  después ,  aunque 
menos  toscas,  gracias  á  los  adelanta- 
mientos del  arte. 

Hablando  de  la  infancia  del  teatro ,  y 
del  primer  representante  célebre ,  Lope 
de  Rueda ,  dice  Agustín  de  Rojas  en  su 
obra  ya  citada  : 

Empezó  á  poner  la  farsa 

En  buen  uso  y  orden  buena  

V  entre  los  pasos  de  veras 
Mezclados  otros  de  risa, 
Que  porque  iban  entremedias 
De  la  farsa,  los  llamaron 
Entremeses  de  comedia ,  etc. 

De  estos  debió  de  componer  no  pocos 
el  mencionado  representante ;  y  efecti- 
vamente han  llegado  hasta  nosotros  al- 
gunos, comprendidos  bajo  el  nombre  de 
El  deleitoso ,  en  el  cual  se  contienen 
«  muchos  pasos  graciosos,  para  poner  en 
principios  y  entremedias  de  coloquios  y 
comedias,  »  como  se  espresa  en  el  mismo 
título  de  la  obra.  También  es  muy  pro- 
bable que  los  demás  representantes , 
que  así  en  tiempo  de  Rueda  como  poco 
después  abastecían  el  teatro,  se  emplea- 
sen de  buen  grado  en  esa  especie  de 
composiciones,  tan  gratas  al  pueblo  por 
sus  amargas  burlas  ;  y  que,  en  mi  con- 
cepto, nacian  de  otras  mas  antiguas  y 
mas  groseras,  quizá  harto  semejantes  á 
las  que  suelen  verse  todavía  en  nuestros 
lugares  y  aldeas  con  el  nombre  de  jue- 
gos ó  pasos. 

Es  de  notar  ,  al  mismo  propósito ,  lo 
que  dice  Lope  de  Vega  en  su  Arte  nuevo 
de  hacer  comedias,  aludiendo  á  las  del 
gracioso  representante  ya  citado  ,  poco 
anterior  á  él : 

en  España  los  entremeses,  afirmando  lo  mismo 
de  las  loas;  siendo  cierto,  por  el  contrario, 
que  unas  y  otras  breves  composiciones  son  tan 
antiguas  como  et  teatro  español.  Hasta  he  no- 
tado que.  al  hablar  Zurita  de  la  coronación  de 
don  Remando  1  (año  de  1414),  dice  que  el  rey 
« fue^Xo^p  aquella  pompa  hasta  la  Aljaferia, 
con  grandes  juegos  y  entremeses.»  i  Anal. , 
lib,  XII,  cap.  XXXIV.) 
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De  donde  se  ha  quedado  la  costumbre 
De  llamar  entremeses  las  comedias 
Antiguas  

Aun  cuando  otras  mas  modernas  en- 
sancharon los  límites  del  arte  ,  vemos 
todavía  subsistir  la  afición  del  pueblo  á 
esa  clase  de  composiciones ,  aunque  no 
con  tanto  ahinco  :  de  lo  cual  nos  ofrece 
un  testimonio  curioso  el  mismo  poeta , 
cuando  compara  lo  que  sucedía  en  el 
tiempo  en  que  era  muchacho  ( por  los 
años  de  4  574 )  con  lo  que  se  verificaba 
á  principios  del  siglo  XVII : 

Y  era  que  entonces  en  las  tres  distancias 
Se  hacían  tres  pequeños  entremeses ; 
Y  agora  apenas  uno,  y  luego  un  baile,  etc. 

No  es  pues  de  estrañar  que  aun  los 
mejores  ingenios  no  se  desdeñasen  de 
emplearse  con  gusto  en  tales  composi- 
ciones ;  como  lo  hizo  con  tanto  chiste  y 
donaire  el  festivo  Cervantes,  y  aun  des- 
pués el  mismo  Lope  de  Vega  y  otros 
poetas  de  aventajado  mérito;  siendo 
claro,  en  mi  juicio,  que  esos  breves  dra- 
mas satíricos,  así  como  los  saínetes  1 , 
que  después  les  sucedieron ,  se  derivan 
de  origen  muy  remoto,  no  habiendo  he- 
cho sino  crecer  y  mejorarse  con  el 
tiempo ,  conforme  lo  ha  dado  de  sí  la 
mayor  civilización  y  cultura. 


ÉPOCA  SEGUNDA. 


SIGLO  XV. 

Al  entrar  en  este  terreno  ,  como  mas 
conocido ,  podemos  ya  asentar  el  pie 
con  menos  temor  y  desconfianza ;  y  efec- 
tivamente apenas  damos  en  él  los  pri- 
meros pasos,  cuando  hallamos  un  dato 
histórico,  claro  y  seguro ,  de  una  com- 

1  Según  un  escritor  anónimo  del  tiempo  de 
Cárlos  II,  el  inventor  de  los  saínetes  fue  un 
autor  de  entremeses  muy  graciosos,  llamado 
í^uis  de  Benavente. 


posición  dramática ;  cual  fue  la  que  re- 
fiere el  cronista  Gonzalo  García  de  Santa 
María  haberse  representado  en  Zara- 
goza, por  los  años -de  1414 ,  con  motivo 
de  la  coronación  de  don  Fernando  el  Ho- 
nesto, infante  de  Castilla  y  rey  de  Ara- 
gón ;  y  aunque  no  haya  una  noticia  cir- 
cunstanciada de  composición  tan  tem- 
prana, merece,  por  ser  la  primera  que 
auténticamente  conste  en  nuestra  histo- 
ria literaria,  que  nos  detengamos  unos 
instantes  á  hacer  respecto  de  ella  algu- 
nas breves  observaciones. 

Desde  luego  es  notable,  pero  no  debe 
causar  estrañeza,  que  empezase  el 
drama  en  Aragón  antes  que  en  Castilla ; 
pues  al  ver  la  protección  que  disfrutaban 
las  Musas  en  aquel  reino,  la  gaya  cien- 
cia introducida  en  él  con  tanta  gala  an- 
tes de  espirar  el  siglo  XIV  ,  y  la  conti- 
güidad con  la  nación  francesa  (que  por 
la  misma  época  empezó  á  proteger  la 
dramática,  con  la  autorización  real  dada 
á  una  compañía  de  representantes ,  y 
con  el  establecimiento  de  un  teatro  per- 
manente), era  de  presumir  que  por 
aquella  parte,  antes  que  por  otra,  em- 
pezase á  introducirse  en  España  tan  im- 
portante novedad. 

También  es  digno  de  notarse  que  el 
que  la  introdujo,  como  autor  del  citado 
drama ,  fue  el  célebre  marques  de  Vi- 
llena  ,  cuyo  vasto  saber  comprueban  los 
testimonios  de  sus  contemporáneos,  y 
hasta  las  preocupaciones  que  respecto 
de  él  cundieron  en  el  pueblo ;  manifes- 
tándonos que  aquel  insigne  Español  ca- 
minaba audazmente  delante  de  su  nación 
y  de  su  siglo.  A  eso  aludia  sin  duda  Juan 
de  Mena,  cuando  decia  con  igual  indig- 
nación que  sentimiento : 

Es  don  Enrique ,  señor  de  Villena , 
Honra  de  España  é  del  siglo  presente ; 
Perdió  los  tus  libros,  sin  ser  conoscidos; 
Y  como  en  exequias  te  fueron  ya  luego 
Unos  metidos  en  ávido  fuego  , 
\  otros  sin  orden  no  bien  repartidos. 
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A  esta  inmensa  pérdida  ,  causada  por 
la  ignorancia  y  la  superstición ,  debe 
probablemente  atribuirse  el  no  haberse 
conservado  esa  primera  muestra  de 
nuestra  dramática ,  que  pareciera  con 
otras  obras  de  tan  claro  ingenio.  Entre 
ellas  se  hallaría  tal  vez  su  Arte  de  tro- 
var ó  gaya  ciencia ,  primer  ensayo  de 
poética  en  lengua  castellana  ,  del  que  no 
sé  que  se  conserve  hoy  dia  sino  los  frag- 
mentos publicados  por  el  erudi  to  Mayans. 
En  ellos  se  hallan  algunas  noticias  sobre 
el  Consistorio  establecido  en  Barcelona 
por  los  años  de  1390  ,  á  imitación  del 
de  Tolosa  en  Francia ,  sobre  los  premios 
dados  á  los  poetas  ,  las  ceremonias,  los 
mantenedores,  etc. ;  pero  no  he  hallado 
nada  que  aluda  á  representaciones  dra- 
máticas, y  únicamente  dice  el  de  Villena 
( como  uno  de  los  principales  fundadores 
y  jueces  de  aquel  establecimiento),  que 
al  que  ganaba  el  premio  se  le  daba  la 
joya  y  la  obra  coronada ,  «  dando  au- 
toridad é  licencia  para  que  se  pudiese 
cantar  é  en  público  decir.  » 

Aunque  no  conste  ni  aun  el  título  del 
drama  de  que  tratamos ,  se  sabe  que  en 
él  hablaban  la  Justicia ,  la  Paz ,  la  Ver- 
dad y  la  Misericordia ;  de  donde  puede 
colegirse  fundadamente  que  era  una 
composición  alegórica  ,  en  que  inter- 
venían personalizadas  las  virtudes  que 
deben  adornar  á  un  monarca.  Es  de 
sentir  que  desde  luego  se  remontase  el 
drama  á  perderse  en  los  espacios  de  la 
imaginación,  en  vez  de  encaminar  sus 
mal  seguros  pasos  por  senda  mas  llana 
y  andadera  ;  pero  aunque  esto  parezca 
á  primera  vista  singular  ,  no  debe  cau- 
sar maravilla.  Observando  la  historia 
literaria  de  las  naciones ,  se  ve  frecuen- 
temente ese  sallo  violento  desde  las  mas 
toscas  tentativas  á  las  obras  sutiles  del 
ingenio ,  dejando  en  medio  el  camino 
que  parecia  mas  natural  y  fácil :  por 
la  misma  época  que  la  de  Villena,  y  aun 


antes,  hallamos  composiciones  alegó- 
ricas representadas  en  Francia ,  con  el 
título  de  moralidades;  las  hallamos  in- 
troducidas en  Italia,  antes  de  promediar 
el  siglo  XV,  como  fue  la  que  se  repre- 
sentó en  Nápoles  para  solemnizar  la  en- 
trada del  rey  de  Aragón;  las  vemos,  mas 
temprano  ó  mas  tarde,  establecidas 
igualmente  en  Inglaterra  y  en  otras  na- 
ciones, bajo  una  ú  otra  forma ;  y  sin  salir 
de  nuestra  España,  debieron  ser  en  ella 
muy  antiguas,  derivándose  de  ahí  el 
gusto  que  se  mostró  muy  en  breve  en 
nuestro  teatro  ,  y  que  ha  durado  tanto 
tiempo  después,  de  introducir  en  las 
comedias  personages  alegóricos.  Al- 
gunos de  ellos  intervenían  en  la  come- 
dia de  la  Duquesa  de  la  Rosa ,  com- 
puesta por  Alfonso  de  Vega  á  mediados 
del  sigloXVI ;  y  por  el  mismo  tiempo  pa- 
rece que  Juan  de  Malara  compuso  algún 
drama  de  la  misma  clase,  á  lo  que  se 
infiere  de  las  siguientes  palabras  de  Ro- 
drigo Caro ,  en  sus  Claros  varones  de 
Sevilla,  M.  S.  :  «Acomodando  los  per- 
sonages de  ella  (habla  de  una  comedia 
de  aquel  autor)  y  sus  nombres  á  que 
debajo  de  la  figura  que  representaba 
se  entendiese  alguna  virtud  ó  lo  con- 
trario, algún  vicio;  para  que  no  que- 
dase la  comedia  en  términos  solos  de 
una  fábula,  sino  que  aquello  mismo 
tuviese  oculto  misterio  moral  ó  di- 
vino ,  como  lo  hizo  Homero  en  su  cele- 
bradisima  Ilíada  y  Odisea.  » 

De  lo  dicho  se  colige  con  cuan  poco 
fundamento  se  lisonjeó  Cervantes,  en  el 
Prólogo  de  sus  comedias,  de  haber 
sido  «  el  primero  que  representase  las 
imaginaciones  y  los  pensamientos  es- 
condidos del  alma,  sacando  figuras 
morales  al  teatro,  con  general  y  vistoso 
aplauso  de  los  oyentes.»  Hízolo  así  en 
efecto  ,  en  sus  Tratos  de  Argel ,  en  su 
JSumancia ,  en  La  caza  de  los  zelos , 
y  en  algún  otro  drama ;  pero  aun  cuando 
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fuese  digna  de  elogio  esa  arriesgada  in- 
vención ,  mas  propia  de  la  infancia  dei 
arte  que  de  edad  mas  adelantada,  no 
podia  reclamarla  con  derecho  Cer- 
vantes; pues  tan  antigua  era  en  España, 
como  que  apareció  en  la  misma  cuna 
del  teatro  ,  cuando  salió  á  luz  la  compo- 
sición del  de  Villena 1  ? 

AI  ver  en  sazón  tan  temprana  apare- 
cer el  drama  en  Aragón ,  al  punto 
se  despierta  la  curiosidad  de  saber  lo 
que  por  el  propio  tiempo  acontecía  en 
Castilla  :  ¿hubo  alguna  clase  de  repre- 
sentaciones dramáticas,  en  el  reinado 
de  don  Juan  el  II?  No  creo  que  haya 
dato  seguro  que  lo  compruebe :  y  sin 
embargo,  nada  parece  mas  natural :  las 
íntimas  relaciones  de  parentesco  que 
unian  á  las  familias  reinantes  de  ambas 
coronas  ,  los  viages  de  los  infantes  y  de 
personages  ilustres,  la  frecuente  comu- 
nicación entre  un  estado  y  otro ,  la  in- 
troducción de  la  gaya  ciencia  en  Castilla 
(verificada  cabalmente  por  esa  misma 
época  ),  hasta  la  circunstancia  de  ser 
castellano  ^el  que  había  compuesto  en 

iM.  Sismondi  da  por  supuesto  que  esta  co- 
media del  de  Villena  estaba  escrita  en  lengua 
lemosina  ;  pero  ¿de  dónde  consta  que  asi 
fuese?  Él  mismo  dice  que  esta  es  probable- 
mente la  única  que  pertenezca  al  idioma  pro- 
venzal;  asienta  en  otra  parte  que  ni  los  anti- 
guos Provenzales  ni  los  Catalanes  tuvieron 
teatro  propio,  con  composiciones  dramáticas 
en  sus  respectivos  dialectos  :  y  seria  cosa  sin- 
gular que  un  poeta  castellano,  en  la  corona- 
ción de  un  infante  de  Castilla,  y  en  medio  de 
la  flor  de  ese  reino,  reunida  en  Zaragoza,  hu- 
biese abandonado  su  propia  lengua,  para  en- 
sayar en  otra  un  género  de  composición  no 
conocido  antes. 

Deseando  averiguar  de  donde  haya  podido 
tomar  esa  especie  el  caballero  Sismondi,  he 
consultado  las  obras  de  Schlegel  y  de  Bouter- 
wek,  á  quienes  confesó  él  mismo  que  habia 
seguido  como  guias ;  y  he  hallado  que  ese 
último  escritor  dice,  hablando  del  drama  de 
Villena  :  «que  se  representó  en  la  corte  del 
reino  de  Aragón,  en  celebridad  de  un  casa- 
miento ,  y  que  por  lo  tanto  puede  suponerse 
que  estaría  escrito  en  lengua  lemosina  mas 
bien  que  en  castellana. »  No  creo  necesario  in- 
sistir sobre  el  flaco  fundamento  en  que  estriba 
tua  gratuita  suposición. 


Zaragoza  el  primer  drama ,  y  su  notorio 
anhelo  de  enriquecer  á  su  patria  con  los 
adelantamientos  que  en  otras  partes  ad- 
vertía, todas  las  circunstancias  en  fin, 
que  han  llegado  á  nuestra  noticia ,  pa- 
recen indicar  que  debió  nacer  en  un 
reino ,  poco  después  que  en  otro ,  una 
novedad  tan  notable.  Cabalmente  era 
difícil  encontrar  terreno  mas  á  propósito 
para  trasplantar  el  drama  ,  que  el  que 
ofrecía  la  corte  de  don  Juan  el  II  :  la 
manía  de  versificar  no  parecia  en  ella 
una  pasión  ,  sino  una  locura  :  literatos, 
señores,  príncipes,  hasta  el  monarca 
mismo  ,  todos  componían  versos ;  cele- 
brábanse justas  de  ingenio;  habia  cer- 
támenes y  contiendas  entre  los  poetas 
mas  célebres;  y  aun  sabemos  las  galas, 
los  disfraces  ,  los  motes  y  divisas  en 
verso,  con  que  solían  presentarse  los 
cortesanos  en  fiestas  suntuosas  :  «  las 
églogas  y  villanescas ,  y  los  decires 
y  diálogos ,  especies  todas  de  breves  y 
mal  formados  dramas,  se  mezclaban  á  los 
festines  de  la  nobleza,  »  según  decía  fun- 
dadamente el  señor  Jovellanos ;  siendo 
cierto  que  en  esa  época  se  representaban 
(  como  asegura  también  el  erudito  Na- 
sarre)  diálogos  amatorios  y  pastoriles, 
viéndose  ademas  en  los  torneos  una 
especie  de  farsas  con  disfraces  y  figuras 
del  todo  cómicas.  Pero  á  pesar  de  todo, 
no  sé  que  existan  datos  positivos  para 
asegurar  que  en  ese  reinado  ni  en  el  si- 
guiente se  representasen  en  Castilla 
composiciones  dramáticas,  dignas  ya  de 
ese  nombre. 

Sorprende  tanto  mas  esta  falta,  cuanto 
se  sabe  que  el  marques  de  Villena  con- 
servaba íntimas  relaciones  con  los  poe- 
tas mas  famosos  de  Castilla,  y  singular- 
mente con  el  marques  de  Santillana ;  y 
cuando  consta  que  este  esclarecido  ca- 
ballero asistió  también,  siendo  mozo  ,  á 
la  coronación  del  rey  de  Aragón,  en  que 
se  representó  el  drama  de  que  hemos 
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hablado  ;  pero  lo  cierto  es  que  cuando 
escribió  al  condestable  de  Portugal  su 
célebre  carta  (en  los  últimos  años  de  su 
vida ,  ya  á  mediados  del  siglo  XV)  bos- 
quejó en  ella  la  historia  de  la  poesía  es- 
pañola hasta  aquel  tiempo,  habla  de 
proverbios  morales  ,  de  muchas  compo- 
siciones para  cantar,  y  hasta  dice  de  su 
abuelo  Pero  González  de  Mendoza  : 
«  que  usó  uno  manera  de  decir  canta- 
res ,  asi  como  Cónicos ,  Plautinos  y 
Terencianos  ,  también  en  estramboles 
como  en  serranas;  »  pero  no  aludió  á 
ninguna  composición  que  pueda  apelli- 
darse propiamente  dramática. 

La  única  con  visos  de  tal',  que  he  ha- 
llado por  fortuna  ,  compuesta  antes  de 
mediar  el  siglo  XV ,  y  cabalmente  por 
el  mismo  marques  de  Santillana,  es  una 
Comedieta  de  Ponza,  que  escribió  alu- 
diendo á  la  batalla  naval,  trabada  cerca 
de  la  isla  de  Ponza  en  las  aguas  de  Ná- 
poles  ,  entre  los  Genoveses  y  los  reyes 
de  Aragón  y  de  Navarra,  año  de  4  433  l. 

i  Uno  que  otro  autor,  como  el  abate  Andrés 
y  M.  Sisraondi,  han  citado  esta  Comedíela  de 
Ponza;  pero  ninguno,  que  yo  sepa,  ha  dicho 
haberla  leido  ni  dado  de  ella  señas  :  asi  es  que 
la  contaba  por  perdida,  como  la  comedia  del 
de  Villena,  cuando  por  buena  dicha  di  con 
ella,  registrando  otros  manuscritos  de  la  Bi- 
blioteca Real  de  Paris.  Y  como  nadie  haya 
hablado  de  esta  composición  singular,  la  mas 
antigua  que  exista  hoy  dia  con  forma  dramá- 
tica, escrita  en  castellano,  no  disgustará  que 
presente  aquí  su  contestura,  y  algunas  mues- 
tras que  den  á  conocer  el  mérito  del  estilo ,  del 
lenguage  y  de  la  versilicacion. 

Esta  composición,  que  debe  colocarse  hacia 
el  año  de  1436,  no  se  representó,  ni  fue  hecha 
con  ese  objeto ;  tampoco  se  ha  impreso  nunca ; 
y  aun  en  tiempo  de  su  autor  debieron  de  ser 
muy  raras  las  copias  de  ella;  pues  al  enviar 
una  á  la  condesa  de  Módica  y  de  Cabrera,  le 
decía  así  el  mismo  marques  de  Santillana  : 
«La  qual  Comedieta,  muy  noble  Señora,  yo 
continué  fasta  que  la  traxe  en  íin.  Certil'icovos, 
a  fé  de  caballero,  que  fasta  hoy  jamas  non  ha 
salido  de  mis  manos,  non  embargante  que 
por  los  mayores  señores  y  después  por  otros 
grandes  ombres,  mis  amigos  destc  reino,  me 
H>a  estada  demandada. » 

¿Porqué  le  llamaría  su  autor  Comedíela  de 
Poriía1  El  üii>mo  lo  dice  ;  «E  titúlela  deste 


En  los  antiguos  cancioneros ,  en  que 
se  conservan  las  composiciones  de  aque- 
lla época  ,  no  se  hallan  tampoco  ningu- 
nas dramáticas;  y  solo  recuerdo  una, 

nombre ,  por  quanto  los  poetas  fallaron  tres 
maneras  de  nombres  á  aquellas  cosas  de  que 
fablaron;  es  á  saber  :  tragedia,  sátira,  come- 
dia. Tragedia  es  aquella  que  contiene  en  si 
caídas  de  grandes  reyes  y  príncipes  ,  asi  como 
de  Hércules,  dePríarao,  de  Agamenón  ,  y  de 
otros  átales,  cuyos  nascimientos  y  vidas  ale- 
gremente se  comenzaron,  y  granl  tiempo  se 
continuaron,  y  después  tristemente  cayeron  : 

é  del  fablar  destos  usó  Séneca  el  Mancebo  

Sátira  es  aquella  manera  de  fablar  que  tuvo  un 
poeta  que  se  llamó  Sátiro,  el  qual  reprendió 
muy  mucho  los  vicios,  y  loó  las  virtudes,  y 
desta  manera  después  dél  usó  Oracio  Co- 
media es  dicha  aquella  cuyos  comienzos  son 
trabajosos,  y  después  el  medio  y  fin  de  sus 
dias  alegre  y  gozoso  y  bien  aventurado  :  y 
deste  usó  Terencio  Peno  y  Dante  en  el  su 
libro.» 

La  Comedieta  empieza  por  una  invocación  : 
después  la  discricion  del  tiempo ;  y  luego  dice 
el  poeta : 

Forzada  del  sueño  la  mi  libertad, 
Diálogo  triste  y  fabla  llorosa 
Finó  mis  orejas ,  y  tan  pavorosa , 
Que  solo  en  pensarlo  me  vence  piedad. 

Asi  recordado,  miré  do  sonaba 
El  clamoso  duelo  ,  y  tí  cnatro  donas  , 
Cuyo  aspecto  muy  bien  demostraba 
Ser  quasi  deesas  ó  magnas  personas  ; 
Vestidas  de  negro  ,  y  a  las  tres  coronas , 
Llamando  á  la  muerte  con  tantas  querellas 
Que  dubdo  si  fueron  tamañas  aquellas 
Que  Ovidio  toca  de  las  tres  Gorgonas. 

Estas  cuatro  señoras  eran  la  reina  madre 
(doña  Leonor),  la  reina  de  Aragón,  la  de  Na- 
varra ,  y  la  infanta  doña  Catalina,  apesadum- 
bradas por  la  batalla  naval  de  Ponza,  en  que 
los  reyes  y  el  infante  don  Enrique  habían  que- 
dado prisioneros.  La  reina  doña  Leonor  se  di- 
rige al  poeta  Bocacio,que  se  supone  presente, 
rogándole  que  cante  aquel  triste  suceso.  Des- 
pués «  fabla  la  señora  reina  de  Navarra  :  » 
( una  estrofa  )  •<  fabla  la  señora  reina  de  Ara- 
gón :  »  (otra  estrofa)  «  fabla  la  señora  infante 
doña  Catalina,  quejándose  de  la  forlu  a : » 
(varias  estrofas)  «responde  Bocado  á  las  rei- 
nas é  infante  »  (dos  estrofas  en  italiano).  En 
seguida  se  baila  «la  narración  que  ñzo  la 
reina  doña  Leonor,  en  que  cuenta  las  glorias 
de  su  familia,  y  su  ilustre  descendencia  ,  des- 
cribiendo y  celebrando  uno  por  uno  á  sus  hi- 
jos, el  rey  de  Aragón ,  el  de  Navarra,  el  in- 
fante don  Enrique,  y  el  infante  don  Pedro,  no 
menos  que  á  sus  hijas,  las  reinas  de  Castilla  y 
de  Portugal : 

Estos  poseyendo  las  grandes  Españas , 
Con  muebas  regiones  que  son  al  poniente, 
Del  fin  de  la  tierra  f.---:\  las  montañas 


COMEDIA. 


145 


que  aunque  no  merece  ese  nombre,  des- 
cubre sin  embargo  como  el  embrión 
confuso  de  un  drama  alegórico  :  tal  es 
la  que  se  halla  en  el  Cancionero  gene- 
ral de  Fernando  del  Castillo,  impreso 
á  principios  del  siglo  XVI,  en  que 
un  poeta  (el  comendador  Escriva)  su- 
pone que  presenta  una  querella  al  dios 

Que  parten  los  Gaulós  de  la  nuestra  gente , 
El  curso  celeste  ,  que  de  continente 
Faze  y  desfaze  ,  abaxa  y  prospera  , 
Bien  como  adversario  con  buelta  ligera , 
Filió  sus  poderes  con  plaga  nuziente. 

«  Recuenta  la  señora  reina  doña  Leonor  al- 
gunas señales  que  ovo  del  su  infortunio.» 
(Refiere  varios  agüeros.}— «  Recuenta  del  sueño 
de  la  señora  reina ,  madre  de  los  reyes. » 
(Sueña  que  corre  una  borrasca,  y  que  se 
anega  en  una  barquilla  O 

Los  nobles  sirvientes  las  ricas  cortinas 
Corrieron  del  lecho  ;  y  me  demostraban 
Como  ya  las  lumbres  al  alva  confinas 
Los  cultivadores  al  campo  llamaban  : 

Y  sentí  conpañas  que  murmureaban 
Por  todo  el  palacio  ,  en  son  do  tristeza  ; 
É  yo  sospechosa  .  pospuesta  pereza  , 
Temiendo  inqueria  de  lo  que  trataban. 

«  Ve  cómo  fue  presentada  la  caria  de  las  se- 
ñoras reinas  de  Castilla  y  de  Portugal  á  la  se- 
ñora reina  su  madre ,  en  la  qual  se  faze  men- 
ción de  la  batalla  é  presión  de  los  reyes  é 
infante.»  (Sigue  la  carta,  que  comprende  la 
descripción  completa  de  la  batalla  y  de  su  fatal 
éxito ) 

Leida  la  carta  ó  letra ,  cayó 
En  tierra,  privada  de  fabla  y  sentido  ; 

Y  de  todo  punto  el  ánima  dio  , 

Non  menos  llagada  que  la  triste  Dido  : 

Y  luego  las  otras  el  mas  dolorido 
l)uelo  comenzaron  que  jamas  se  falla 
Ser  fecho  en  el  mundo,  ni  por  la  batalla 
Do  Lucio  fue  muerto  y  Vario  vencido. 

«De  cómo  la  Fortuna,  en  femenil  forma, 
vino  á  consolar  á  las  señoras  reinas  é  infante  :  » 
Así  como  nieve  que  pasa  por  yelo 
Después  comovida  del  vulturno  viento  , 
Era  su  imagen  y  forma  del  cielo 

Y  todos  sus  actos  y  su  movimiento  • 
Asi  de  mirarla  estaba  contento. 
Que  jamas  quisiera  de  allí  se  alejara , 
Pues  voy  al  arreo  ,  y  baste  su  cara 
Ser  mas  que  la  luna  fermosa  sin  cuento. 

Describe  luego  á  la  Fortuna,  y  á  los  muchos 
principes  que  la  acompañaban ;  y  después  pone 
en  su  boca  un  largo  razonamiento  en  que  pinta 
ella  su  poderío  ,  y  concluye  asi  : 

a  Ca ,  reinas  muy  caras ,  si  yo  permitiera 

Y  diera  las  riendas  á  vuestros  maridos, 
o  Cuál  es  el  mundo  que  ya  sostuviera 
Sus  altos  corajes  ,  feroces ,  ardidos? 
Por  cierto  levante  ya  daba  gemidos  , 

Y  todas  las  Galias  y  gentes  de  Ungría  , 

Y  se  me  quejaban  los  de  mediodía , 
Asi  como  pueblos  del  todo  vencidos. 


Amor  contra  su  querida  ,  valiéndose  de 
diálogo ,  ya  en  prosa  y  ya  en  verso ,  in- 
troduciendo varios  interlocutores,  como 
el  autor  mismo  y  su  querida ,  el  Amor 
y  la  Esperanza  ,  etc. ,  y  concluyendo 
con  que  aquel  dios  manda  al  poeta  que 
olvide  á  la  ingrata,  y  él  prefiere  la 
muerte  *. 

Por  tanto  en  efecto  la  su  detención 
Que  fuese  convino  y  fue  destinado  ; 
Mas  non  vos  temades  de  larga  presión  , 
Como  del  que  puede  sea  denegado  : 
Aved  esperanza,  fuid  el  cuidado  , 
Que  si  vos  fatiga  ,  tormenta  y  molesta, 
Cantad  aleluya  ,  que  ya  vos  empresta  , 
É  non  memoredes  el  tiempo  pasado. 

Non  solamente  serán  delibrados , 

Y  restituidos  en  sus  señorías  , 

Mas  grandes  imperios  les  son  dedicados  , 
Regiones,  provincias  ;  ca  todas  son  mias  : 

Y  desle  linaje  infinitos  días 

Verná  quien  posea  grant  parte  del  mundo; 
Aved  buen  esfuerzo  ,  que  en  esto  me  fundo  , 

Y  cesen  los  plantos  y  las  elegías. 
Los  cuales  ,  demás  de  toda  España  , 

Havrán  por  heredo  diversas  partidas 
Del  orbe  terreno  ,  y  por  grant  fazaña 
Serán  en  el  mundo  sus  obras  ávidas  : 
Al  su  yugo  y  mando  vernán  sometidas 
Las  gentes  que  beven  del  flumo  Jordán, 
De  Eufrates  ,  del  Ganges ,  de  Nilo  ,  y  serán 
Vencientes  sus  señas,  y  nunca  vencidas.  » 

Con  tales  palabras  dio  fin  al  sermón 
Aquella  inperante  sobre  los  vivientes  : 

Y  non  punto  loca  fue  la  execucion  ; 
Ca  luego  delante  me  fueron  presentes 
Los  quatro  señores,  libres  y  plazienles, 
De  quien  mi  comedia  y  proceso  canta  : 
Pues  note  quien  nota  maravilla  tanta , 

Y  vos  admiradvos,  discretos  oyentes.  » 

«  Acábase  el  tratado ,  llamado  Comedieta  de 
Ponza :  » 

Con  Cándidos  rayos  forzaba  el  aurora 
La  espesa  teniebra  ,  y  la  conpelia 
A  dejar  á  España  ,  así  que  adesora 
La  magna  princesa  y  su  conpañía 
Me  fueron  absentes  :  ¿pues  quién  dubdaria 
Si  fue  desplaziente  y  desconsolado, 
Visto  tal  caso  y  tan  desastrado 
Después  convertido  en  tanta  alegría? 

Así  concluye  esta  composición  original  :  en  la 
cual  deben  admirarse,  atendida  la  época  en 
que  se  escribió,  la  invención,  la  forma  dramá- 
tica, el  lenguage,  y  la  versificación  rotunda  y 
sonora;  no  menos  que  el  giro  halagüeño  y 
poético  que  supo  dar  ese  gran  ingenio,  sin 
faltar  á  la  historia,  al  grave  desastre  que  le 
habia  servido  de  argumento. 

i  Como  muestra  de  esa  composición  singu- 
lar, insertamos  este  breve  diálogo.  El  autor 
está  en  su  cuarto  quejándose,  y  el  Amor  llama 
á  la  puerta  y  le  dice  .- 

AMOR. 

¿Abriréis  ó  entraré  ?  — 
Respondí  ¡  «  ¿Qu»  demandáis? 
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Por  todo  lo  que  acabamos  de  indicar, 
y  por  las  escasas  noticias  que  hemos 
podido  recoger  relativamente  á  compo- 
siciones dramáticas  anteriores  á  la 
mitad  del  siglo  XV,  descúbrese  con 
claridad  que  es  necesario  proseguir  un 
poco  mas  adelante ;  y  que  lo  mas  pronto 
que  puede  hallarse  noticia  cierta  de 
un  drama  representado  en  Castilla , 
es  al  llegar  al  último  tercio  de  aquella 
centuria.  Mas  ¿  cuál  fue  el  primero , 
quién  su  autor,  y  en  qué  año?...  Es  tan 
curiosa  esta  cuestión ,  y  tan  oscura  toda- 
vía, por  no  haber  sido  nunca  ventilada, 
que  se  disimulará  fácilmente  el  que  me 
detenga  á  examinarla  con  algún  esmero. 

Los  mas  de  los  escritores  españoles 
que  en  el  pasado  siglo  han  tratado  de 
estas  materias,  suponen  que  la  época  en 
que  se  representó  en  Castilla  el  primer 
drama,  coincide  con  la  del  feliz  enlace 
de  los  reyes  católicos ;  pero  aunque  esta 
opinión  esté  tan  estendida  ,  y  parezca 
lisonjera  á  la  nación  ,  no  creo  que  des- 
cansa en  bastante  sólidos  fundamentos. 
Por  una  parte ,  los  escritores  mas  re- 
cientes no  han  hecho  sino  repetir  á  cie- 
gas lo  que  dijeron  en  este  punto  sus  pre- 
decesores j  y  llegando  á  consultar  á 
estos,  auméntase  los  motivos  de  incer- 
tidumbre  y  duda ;  porque  no  citan  las 
memorias  ó  documentos  en  que  se  fun- 
den ;  lo  cual  ahorraria  mucho  trabajo 
para  averiguar  la  verdad. 

Tampoco  inspira  confianza  el  modo 
con  que  los  mas  de  esos  autores  se 
espresan  :  Luzan  y  el  abate  Lampillas, 
siguiendo  la  común  opinión ,  asientan 
el  mismo  dato ,  hasta  señalar  la  época 
de  1474  ;  pero  ¿cómo  no  echaron  de 

¿Quién  sois  vos  que  asi  tocáis  ?» 

AUOR. 

Abri ,  que  vos  lo  diré  ¡ 
£1  Amor,  de  quien  habláis ; 
Abriréis. 

AUTOR. 

Abriré , 
Paes  lo  mandáis. 


ver  que  así  contradecían  ellos  propios 
su  aserto?  Porque  en  ese  año  sucedió 
la  muerte  del  rey  don  Enrique  y  el  ad- 
venimiento de  su  hermana  al  trono,  pero 
no  el  casamiento  de  esta  con  el  príncipe 
de  Aragón,  verificado  cinco  años  antes, 
en  el  de  4  469. 

Desde  luego  parece  estrafio  que  tra- 
tándose de  una  época  no  muy  remota  5 
y  habiéndose  conservado  por  medio  de 
la  imprenta  composiciones  poco  impor- 
tantes de  aquel  tiempo,  no  subsista  una 
que  debió  ser  tan  célebre,  ni  aun  hayan 
dicho  los  que  de  ella  hablan  cuál  era  su 
argumento,  cuál  su  forma ,  ni  aun  si- 
quiera su  titulo  :  solo  el  señor  Jove- 
llanos  la  califica  de  ingeniosa  pas- 
toral, probablemente  semejante  á  las 
églogas  ó  dramas  pastorales  del  mis- 
mo autor,  que  afirma  en  seguida  ha- 
berse representado  después  ,  delante 
del  almirante  de  Castilla  y  de  la  du- 
quesa del  Infantado.  Es  verdad  que  el 
erudito  don  Tomas  Tamayo  de  Vargas, 
citado  por  don  Nicolás  Antonio  en  su 
Biblioteca  Española,  dice  que  vió  ma- 
nuscritas con  el  Cancionero  de  Juan  de 
la  Encina  algunas  composiciones  en  ver- 
so hechas  por  él  á  los  reyes  católicos ; 
pero  no  espresa  que  ninguna  de  ellas 
fuese  dramática ;  y  aunque  Luzan  afir- 
ma en  su  Poética,  que  el  drama  que  se 
representó  en  la  citada  solemnidad  se 
halla  en  las  obras  de  aquel  autor ,  no 
me  parece  ese  dato  seguro.  No  he  lo- 
grado ver  una  edición  de  esas  obras, 
que  dice  el  erudito  P.  Sarmien'.j  ser 
rarísima ,  y  haberse  hecho  en  Sala- 
manca en  1496  :  ni  la  que  cita  Dieze 
y  otros  escritores  alemanes  como  muy 
preciosa,  hecha  en  Sevilla  año  de  1  501 , 
y  de  que  solo  hay  un  ejemplar  en  Ale- 
mania, en  la  biblioteca  ducal  de  Wol- 
fenbüttel ;  pero  habiendo  examinado  el 
Cancionero  de  Encina,  impreso  en  Za- 
ragoza año  de  1 51 6,  y  no  hallándose  en 


COMEDIA. 


147 


él  la  composición  de  que  se  trata  Riendo 
así  que  se  espresa  terminantemente  que 
comprende  todas  las  obras  de  Juan  de 
la  Encina,  con  otras  cosas  nueva- 
mente añadidas) ,  esta  falta  ofrece  un 
argumento  muy  grave  contra  la  exis- 
tencia de  tal  drama.  Porque  ¿cómo  es 
creíble  que  el  que  se  propusiese  reco- 
pilar las  obras  de  tan  célebre  autor,  y 
en  vida  suya,  omitiese  precisamente  la 
que  debió  hacerle  mas  famoso?  ¿Cómo 
habiendo  tenido  cuidado  de  espresar 
que  varias  de  sus  composiciones  se  re- 
presentaron en  casa  de  los  duques  de 
Alba,  y  una  de  ellas  ante  el  muy  es- 
clarecido y  muy  ilustre  príncipe  don 
Juan,  cabalmente  hijo  de  los  reyes  ca- 
tólicos, olvidaría  por  acaso  la  que  habia 
merecido  la  singular  honra  de  represen- 
tarse delante  de  esos  mismos  príncipes, 
y  en  el  dia  solemne  de  sus  bodas? 

Un  juez  de  tanto  peso  en  estas  mate- 
rias como  el  bibliotecario  Nasarre,  no 
solo  asegura  la  misma  proposición,  sino 
que  lo  hace  de  una  manera  mas  circuns- 
tanciada que  los  demás,  diciendo  que  el 
rey  católico,  cuando  por  medio  de  su 
casamiento  vino  á  formar  esta  monar- 
quía ,  halló  en  el  hospedage  del  conde 
deUreña,  entre  otras  diversiones,  la 
representación  de  una  pieza  de  Juan  de 
la  Encina.  A  pesar  del  concepto  que  me 
merece  un  autor  tan  erudito,  la  primera 
reflexión  que  me  ocurrió  al  leer  su 
aserto,  es  lo  poco  verosímil  que  parece 
el  que  se  festejasen  con  comedias  y  di- 
versiones unas  bodas  clandestinas,  á 
las  que  vino  el  príncipe  don  Fernando 
de  oculto ,  y  celebradas  en  Yalladolid 
sin  noticia  ni  consentimiento,  y  antes 
bien  contra  la  voluntad  del  rey  de  Cas- 
tilla. Como  Nasarre  no  cita  el  autor  de 
que  sacara  ese  dato ,  no  es  fácil  exami- 
nar sus  palabras  ni  pesar  su  testimonio ; 
pero  no  puedo  menos  de  advertir  , 
como  indicio  vehementísimo  de  false- 


dad ,  el  silencio  que  guardan  en  este 
punto  los  escritores  coetáneos ;  pues  ni 
Hernando  del  Pulgar,  en  su  Crónica 
de  los  reyes  católicos,  ni  Diego  Enri- 
quez  del  Castillo  en  la  suya,  ni  fray 
Juan  de  la  Cruz,  ni  Alonso  de  Palencia 
en  las  que  dejaron  manuscritas,  hacen 
la  mas  mínima  mención  de  tal  comedia 
representada  ;  siendo  de  notar  que  , 
como  todos  cuatro  historiadores  vivian 
en  aquella  época  ,  no  podian  ignorar 
una  circunstancia  tan  notable  ,  y  que 
en  especial  el  último  es  de  tanta  auto- 
ridad en  la  materia,  cuantoque  intervino 
personalmente  en  las  cosas  del  matrimo- 
nio de  los  principes,  y  las  refiere  con  su- 
ma menudencia. 

El  silencio  de  esos  escritores  ,  unido 
á  las  otras  conjeturas  anteriormente  es- 
puestas ,  ofrecería  ya  un  argumento  de 
no  poco  peso  contra  la  representación 
del  supuesto  drama  :  ¿  pero  qué  se  dirá 
cuando  se  vea  que  ,  á  pesar  de  haberse 
repetido  ese  hecho  tantas  veces,  no  solo 
no  tuvo  lugar,  sino  que  es  imposible 
que  se  verificase?...  Porque  es  el  caso 
que  ,  por  una  casualidad  singular ,  Juan 
de  la  Encina  nació  precisamente  el 
mismo  año  en  que  se  le  supone  autor 
de  esa  comedia.  En  su  Tribagia ,  ó  via 
sacra  de  Ilierusalen  (en  que  describió 
en  versos  de  arte  mayor  el  viage  que 
hizo  á  la  Tierra  Santa ,  acompañando 
al  marques  de  Tarifa)  dice  espresamente 
que  cumplidos  los  cincuenta  años , 

Terciado  ya  el  año  de  los  diez  y  nueve, 
Después  de  los  mil  y  quinientos  encima , 
Y  el  fin  ya  llegado  de  la  vera  prima , 
Que  el  dia  es  prolijo ,  la  noche  muy  breve, 
Mi  cuerpo  y  mi  alma  de  Roma  se  mueve,  etc. 

Si  el  año  de  1519,  en  que  salió  de 
Roma ,  tenia  Encina  cincuenta  aíws , 
debió  nacer  por  los  años  de  1 469,  en  que 
se  verificó  la  boda  de  los  reyes  católicos. 

Quedando  ya  demostrado  ,  si  es  que 
no  me  engaño  ,  que  en  esa  época  no  se 
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representó  la  comedia  que  los  mas  de 
nuestros  escritores  pretenden,  veamos 
ahora  si  es  posible  determinar  el  año 
en  que  se  representó  en  Castilla  la 
primera  comedia;  lo  cual  se  verificó, 
á  lo  que  yo  alcanzo  ,  en  el  mismo  año 
en  que  la  conquista  de  Granada  dejó  de 
t  odo  punto  libre  el  territorio  de  la  mo- 
narquía :  «  Año  de  1 492  (dice  el  cronista 
Rodrigo  Méndez  de  Silva)  comenzaron 
en  Castilla  las  compañías  á  representar 
públicamente  comedias ,  por  Juan  de  la 
Encina ,  poeta  de  gran  donaire,  gracio- 
sidad y  entretenimiento ,  festejando  con 
ellas  ú  don  Fadrique  Enriquez ,  almi- 
rante de  Castilla ,  y  á  don  Iñigo  López 
de  Mendoza  ,  segundo  duque  del  Infan- 
tado. »  (Catálogo  real  de  España.) 

Con  este  testimonio  auténtico  con- 
cuerda otro  muy  terminante,  que  se 
puede  sacar  del  Viage  entretenido  de 
Rojas  ,  persona  muy  entendida  en  estas 
materias.  Dice  así : 

Y  donde  mas  ha  subido 
De  quilates  la  comedia 
Ha  sido  donde  mas  tarde 

Se  ha  alcanzado  el  uso  de  ella  ; 
Que  es  en  nuestra  madre  España  ¡ 
Porque  en  la  dichosa  era 
Que  aquellos  gloriosos  reyes, 
Dignos  de  memoria  eterna , 
Don  Fernando  é  Isabel 
(Que  ya  con  los  santos  reinan) 
De  echar  de  España  acababan 
Todos  los  moriscos ,  que  eran 
De  aquel  reino  de  Granada , 

Y  entonces  se  daba  en  ella 
Principio  á  la  inquisición, 
Se  le  dio  á  nuestra  comedia. 

No  contento  Rojas  con  asentar  este 
hecho,  y  como  si  hubiese  adivinado  la 
cuestión  que  luego  habia  de  suscitarse , 
dice  espresamente  cuales  fueron  las 
primeras  composiciones  dramáticas , 
y  quien  su  autor  : 

Juan  de  la  Encina  el  primero, 
Aquel  insigne  poeta 
Que  tanto  bien  empezó  , 
De  quien  tenemos  tres  églogas, 
Que  él  mismo  representó 
Al  almirante  y  duquesa 


De  Castilla  y  de  Infantado  ; 

Que  estas  fueron  las  primeras  ...  ,  etc. 

Aficionado  á  su  profesión  y  amante 
de  las  glorias  del  teatro,  no  omitió  Rojas 
ninguna  circunstancia  notable,  que  pu- 
diese contribuir  á  dar  mas  celebridad  á 
la  introducción  del  drama  ,  enlazándola 
con  los  sucesos  mas  importantes  de  la 
misma  época ,  para  que  nunca  pudiera 
borrarse  de  la  memoria  de  los  hombres  : 

Y  para  mas  honra  suya 

Y  de  la  comedia  nuestra, 
En  los  dias  que  colon 
Descubrió  la  gran  riqueza 
De  Indias  y  Nuevo  Mundo, 

Y  el  Gran  Capitán  empieza 
A  sujetar  aquel  reino 

De  Ñapóles  y  su  tierra , 
A  descubrirse  empezó 
El  uso  de  la  comedia, 
Porque  todos  se  animasen 
A  emprender  cosa  tan  buena. 

Resulta ,  pues,  como  sumamente  pro- 
bable ,  mientras  no  se  presenten  otros 
datos ,  que  antes  del  año  de  \  492  no  se 
representaron  comedias  en  Castilla;  y 
que  por  esa  época  señalada  las  pri- 
meras que  conste  con  certeza  haberse 
representado ,  son  las  del  citado  Juan 
de  la  Encina  :  circunstancia  que  de  suyo 
exige  ,  por  sencillas  é  imperfectas  que 
tales  composiciones  sean,  que  se  procure 
dar  de  ellas  algún  conocimiento. 

Las  primeras  son  una  especie  de 
églogas,  con  este  mismo  nombre,  re- 
presentadas  en  casa  de  los  duques; 
siendo  de  advertir  con  este  motivo  dos 
cosas,  ambas  muy  notables  :  las  églogas 
en  forma  de  diálogo  debieron  fácilmente 
sugerir  la  primera  idea  del  drama ;  pues 
ya  se  ve  un  asomo  de  él  en  esas  compo- 
siciones, y  con  poco  esfuerzo  pudo 
ocurrir  el  pensamiento  de  vestirse  con 
disfraz  pastoril ,  decir  alternadamente 
versos ,  y  formar  una  especie  de  teatro, 
como  el  primero  que  tuvieron  los  sen- 
cillos Romanos ,  que  según  dos  poetas 
latinos  muy  célebres,  fue  una  escena 
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rústica ,  formada  de  troncos  y  de  ra- 
mage  entretejido,  para  procurar  sombra; 
de  donde  nació  hasta  el  mismo  nombre 
de  scena.  También  es  de  notar  como  las 
ideas  religiosas  influyeron  en  la  infancia 
de  nuestro  teatro,  acompañando  sus  pri- 
meros pasos ,  como  habia  sucedido  en 
otras  partes  :  las  composiciones  de  En- 
cina que  parecen  mas  antiguas  ,  fueron 
hechas  para  representarse  en  la  noche 
de  Navidad,  en  albricias  del  Naci- 
miento ,  que  celebran  los  pastores  con 
un  diálogo  sencillo,  concluyendo  con  un 
villancico. 

Estos  rudos  ensayos  condujeron  sin 
duda  á  aquel  poeta  á  hacer  nuevas  ten- 
tativas, para  celebrar  otras  solemnidades 
religiosas  ;  y  así  hallamos  luego  una 
composición  alusiva  á  la  Pasión1 ,  repre- 
sentada también  en  casa  de  los  duques; 
y  á  lo  que  parece  probable,  debió  de  ser 
por  la  semana  santa ,  y  en  alguna  capilla 
donde  hubiese  un  monumento.  Ya  en  esta 
composición  se  nota  mas  artificio  :  apa- 
recen dos  ermitaños,  encaminando  sus 
pasos  al  Santo  Sepulcro,  y  hablando 
acerca  de  la  muerte  del  Salvador,  ha- 
ciéndolo alguna  vez  con  esta  vehemencia 
y  celeridad,  un  ermitaño  dice  al  otro: 

Si  sintieras  como  yo , 
Sintieras  cuando  espiraba , 
Guando  la  tierra  temblaba, 
Cuando  el  sol  se  escureció , 
Espiró; 

Cada  cual  lo  barruntaba  : 
Todo  el  mundo  lo  sintió. 

Yendo  en  este  coloquio ,  les  sale  al 

encuentro  la  Verónica,  y  habla  del  mismo 

acontecimiento,  mostrando  en  algunos 

versos  cierta  ternura  sencilla ;  propia 

de  una  muger  que  habla  de  una  madre: 

Si  discípulos  tenia, 
Ninguno  dellos  quedó 

i  Cosa  sabida  es  que  ese  argumento,  mas  des- 
arrollado y  eslenso,  fue  el  primero  y  mas  cé- 
lebre que  presentó  el  teatro  francés  en  su  in- 
fancia: siendo  de  notar  que  por  ese  motivo  la 
primera  compañía  cómica,  establecida  en  Pa- 
rís ,  tomó  el  nombre  de  Co  fradía  de  la  Pasión, 


Que  no  le  desamparó ; 
Salvo  la  Virgen  María, 
Que  sentía 

Cuanta  pasión  él  sintió , 
Como  á  quien  mas  le  dolía. 

Llegados  en  esto  al  Sepulcro,  quédanse 
en  oración  ;  y  cuando  mas  afligidos 
están,  se  les  aparece  un  ángel  para  con- 
solarlos, anunciándoles  la  Resurrección^ 
que  celebran  todos  con  un  villancico. 

De  estas  composiciones  religiosas  pasó 
después  Juan  de  la  Encina  á  otras  alusi- 
vas á  diversos  asuntos  :  tal  es  la  que  en 
forma  de  égloga  se  representó  por  el 
carnaval,  en  que  se  aparecía  un  pastor 
triste  porque  se  decia  que  el  duque  iba 
á  la  guerra  contra  Francia;  y  cuando 
está  espresando  á  otro  este  sentimiento, 
llega  el  tercer  pastor,  y  les  trae  nuevas 
de  paz ;  con  cuyo  motivo  se  regocijan,  y 
cantan  todos  un  villancico  en  alabanza 
de  la  paz.  Probablemente  á  la  que  esta 
composición  alude,  es  la  que  se  celebró 
con  Luis  XII ,  en  el  año  de  1498,  como 
no  sea  la  ajustada  en  4  493  con  Cárlos  VIII; 
pero  sea  cual  fuere,  no  deben  desaten- 
derse en  esta  composición  dos  circuns- 
tancias, por  leves  que  parezcan  :  la  pri- 
mera es  la  unión  natural  del  canto  con 
el  drama,  apenas  nacido;  y  la  otra,  que 
la  dificultad  de  manejar  en  la  escena 
muchos  interlocutores ,  los  redujo  á 
tres  ó  cuatro  en  esas  primitivas  compo- 
siciones. 

Representóse  también  otra  en  la  mis- 
ma noche,  lamentándose  con  donaire  de 
la  próxima  venida  de  la  cuaresma ,  que 
llegaba  desterrando  las  gallinas  y  los 
buñuelos  :  como  es  tan  curioso  formarse 
idea  de  lo  que  fueron  esos  groseros 
dramas,  insertaré  aquí  lo  que  en  la  obra 
misma  se  dice,  acerca  del  modo  con  que 
se  representó  este  :  «  Primero  entró  Be- 
neito  en  la  sala,  adonde  el  duque  y  la 
duquesa  estaban  :  y  tendido  en  el  suelo, 
de  gran  reposo  comenzó  á cenar;  y  luego 
Bras,  que  venia  ya  cenado,  entró  di- 
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ciendo  :  Camal  fuera!  Mas  importu 
nado  de  Beneito,  tornó  otra  vez  á  cenar 
con  él ;  y  estando  cenando  y  razonando 
sobre  la  venida  de  la  Cuaresma,  entraron 
Lloreinte  y  Pcdruelo,  y  todos  cuatro  co- 
miendo y  cantando  con  mucho  placer, 
dieron  fin  á  su  festejar.  »  El  estribillo 
del  villancico  era  el  siguiente : 

Hoy  comamos  y  bebamos, 
Y  cantemos  y  holguemos; 
Que  mañana  ayunaremos. 

Aunque  tan  cortes  y  torpes,  da  gusto 
ver  los  primeros  pasos  del  drama,  y  ob- 
servar como  fue  adelantando  conducido 
por  ese  poeta :  en  una  de  sus  composi- 
ciones se  ve  ya  mas  invención  dramá- 
tica, mejor  elección  en  el  asunto,  y  mas 
arte  en  el  desempeño  :  «  en  ella  se  intro- 
duce una  pastorcica,  llamada  Pascuala, 
que  yendo  cantando  entró  en  la  sala  en 
donde  el  duque  y  la  duquesa  estaban  ;  y 
luego  después  de  ella  entró  un  pastor 
llamado  Mingo,  y  comenzó  á  requerilla ; 
y  estando  en  su  reqüesta,  entró  un  es- 
cudero, que  también  preso  de  sus  amo- 
res, reqüestando  y  alternando  el  uno 
con  el  otro,  se  la  sonsacó  y  se  tornó  pas- 
tor por  ella.  » 

El  diálogo  tiene  ya  bastante  facilidad 
y  gracia,  en  términos  de  recordar  á  veces 
el  de  nuestros  buenos  dramáticos  : 

ESCUDERO. 

Deso  no  tengas  temor ; 
Por  mi  vida ,  pastorcica , 
Que  te  tengo  de  hacer  rica , 
Si  quieres  tener  mi  amor. 

PASCUALA. 

Esas  trónicas ,  señor, 
Allá  para  las  de  villa. 

ESCUDERO. 

Vente  conmigo,  carilla, 
Deja ,  deja  ese  pastor  : 
Déjalo ,  que  Dios  le  vala  ; 
No  te  pene  su  penar, 
Que  no  le  sabe  tratar 
Según  requiere  tu  gala. 

MINGO. 

Estate  queda  ,  Pascuala  ; 
No  te  engañe  este  traidor, 
Palaciego  burlador, 
Que  ha  burlado  otra  zagala. 


Después  de  alguna  contienda  y  porfía, 
dejan  al  arbitrio  de  la  pastora  el  que 
elija  amante ;  y  ella  prefiere  al  escudero, 
con  la  condición  de  que  se  vuelva  pastor ; 
conviene  él  en  ello,  toma  el  pellico  y  el 
cayado  ,  y  cantan  al  final. 

En  otra  composición ,  posterior  á  la 
antecedente  y  análoga  al  mismo  asunto, 
aparece  ya  el  escudero  vestido  de  pastor, 
y  acompañado  de  su  muger,  y  Mingo 
casado  con  otra  zagala :  uno  de  ellos 
presenta  al  duque  las  obras  de  Juan  de 
la  Encina ;  el  escudero  y  su  esposa  dejan 
el  trage  pastoril  y  se  quedan  en  palacio; 
de  lo  cual  envidiosos  los  demás,  resuél- 
vense  á  hacer  lo  mismo ;  «  y  todos  muy 
bien  ataviados  dieron  fin  á  la  represen- 
tación ,  cantando  un  villancico.  » 

En  esta  representación  ocurren  algu- 
nas circunstancias  notables :  hubo  baile 
en  medio  de  ella,  entre  los  pastores  y 
sus  esposas ;  después  de  un  villancico 
«  tórnanse  á  razonar  los  pastores,  »  y  se 
vuelve  á  eslabonar  el  diálogo ,  ofreciendo 
ya  la  confusa  idea  de  un  intermedio ; 
y  por  último,  hay  una  escena  semejante 
á  las  que  suelen  ofrecer  los  graciosos 
en  nuestras  comedias ,  cuando  Mingo  se 
encuentra  embarazado  con  el  nuevo 
vestido ,  y  dice  chistes  al  ponérselo. 

También  es  de  celebrar  lo  que  habia 
adelantado  Juan  de  la  Encina  en  el  arte 
difícil  del  diálogo ;  algunos  hay  tan  vivos 
y  bien  entretejidos  como  estos  : 

GIL. 

¿Quiéreslo? 

MINGO. 

Que  no  lo  quiero. 

GIL. 

Mira  si  quieres  

MINGO. 

Porflar. 

GIL. 

No  te  hagas  de  rogar. 

MINGO. 

Muchas  gracias,  compañero. 
Horacio  habia  notado  lo  dificultoso  que 
es  hacer  hablar  en  la  misma  escena  á 
cuatro  interlocutores,  y  aun  aconsejó 
evitarlo;  pero  Juan  de  la  Encina  se  aire- 


COMEDIA. 


151 


vió  á  ensayarlo  tan  temprano ,  y  salió 
airoso  de  su  empresa  : 

PASCUALA. 

¿No  veis  á  Menga ,  señor? 

MINGO. 

Mírala ,  mírala  ,  Gil. 

GIL. 

Por  Dios  que  está  muy  gentil. 

MINGO. 

No  es  ya  esposa  de  pastor. 

MENGA. 

Muy  remejor,  Dios  loado. 

MINGO. 

Mira  qué  causa  el  Amor. 

Conciértanse  después  para  cantar, 
diciendo: 

GIL. 

Y  luego  sin  tardar  nada  

MINGO. 

Que  digo  que  soy  contento. 
¿Tú,  Pascuala? 

PASCUALA. 

Que  consiento. 

GIL. 

¿Y  tú ,  Menga? 

MENGA. 

Que  me  agrada. 

El  villancico  termina  con  estos  ver- 
sos, sencillos  y  graciosos : 

Ninguno  cierre  la  puerta 
Si  Amor  viniere  á  llamar; 
Que  no  le  ha  de  aprovechar. 

Hemos  visto  nacer  el  drama  por  diálo- 
gos pastoriles  y  composiciones  devotas; 
atreverse  después  á  presentar  otros 
asuntos ,  muy  fáciles  y  sencillos ;  y  ahora 
vamos  á  verle  aspirando  tan  temprano 
á  lucir  el  ingenio,  ocultándose  con  el 
velo  de  la  alegoría.  La  última  composi- 
ción dramática  que  contiene  el  Can- 
cionero de  Juan  de  la  Encina  es  la  que 
se  representó  ante  el  príncipe  donjuán , 
probablemente  poco  tiempo  antes  de  su 
muerte,  acaecida  en  1497 puesto 

i  De  una  composición  de  Encina  ,  la  penúl- 
tima inserta  en  su  Cancionero,  puede  afirmarse 
con  certeza  el  año  en  que  se  representó  :  por- 
que uno  de  los  pastores  dice  en  ella: 

Año  de  noventa  y  ocho 

Y  entrar  en  noventa  y  nueve , 
Agua  y  nieve 

Y  vientos  bravos  corrutos : 
Reniego  de  tiempos  putos , 
Ya  dos  meses  ha  que  llueve. 


que  no  vivió  sino  diez  y  nueve  años ,  y 
que  el  decirse  que  se  representó  una 
composición  dramática  en  su  presencia , 
parece  indicar  que  seria  ya  adolescente, 
tal  vez  al  propio  tiempo  que  le  dedicó  el 
mismo  Encina  su  tratadillo  de  poética. 
Hasta  se  me  ha  ocurrido ,  aunque  no 
tenga  datos  para  afirmarlo ,  que  pudo 
muy  bien  esa  composición  representarse 
cuando  se  celebraron  los  desposorios  del 
príncipe,  en  el  año  de  1496  ,  «con  las 
mayores  fiestas  y  regocijos  que  jamas  se 
vieron  en  España ,  »  según  las  espresio- 
nes de  que  se  vale  Mariana  :  y  aun  no 
seria  imposible  que  de  haberse  repre- 
sentado esa  composición  en  las  bodas 
del  príncipe  don  Juan ,  hubiese  nacido 
luego  la  voz  de  que  en  las  bodas  de  sus 
padres  se  habia  representado  una  co- 
media de  Juan  de  la  Encina. 

Mas  sea  cual  fuere  el  valor  de  estas 
conjeturas  ,  ya  en  la  citada  composición 
se  percibe  el  designio  del  poeta  de  no 
emplear  meramente  humildes  pastores , 
sino  algún  dios  de  la  fábula  :  el  Amor  se 
presenta  divirtiéndose  en  un  soto  ve- 
dado; sale  un  pastor  y  le  amenaza; 
dispárale  el  Amor  una  flecha ,  y  cae  el 
zagal  herido ;  acuden  otros  dos  á  su  so- 
corro ,  y  llegando  después  un  escudero 
y  preguntando  qué  es  lo  que  tiene  aquel 
infeliz ,  respónder.le  que  mal  de  amores: 
concluye  luego  uniéndose  todos  para 
cantar  al  Amor  ;  pero  no  existe  el  vi- 
llancico. En  este  drama  se  encuentran 
pensamientos  ingeniosos ,  espresados 
con  mucha  gracia  y  agudeza  :  el  escu- 
dero dice  así  : 

Mira  bien,  pastor,  y  cata 
Que  el  Amor  es  de  tal  suerte , 
Que  de  mil  males  de  muerte 
Que  nos  trata , 
El  peor  es  que  no  mata  •• 
Dios  nos  guarde  de  su  ira 
Mira,  mira 

Que  es  Amor  tan  ciego  y  fiero , 
Que  como  el  mal  ballestero 
Dicen  que  á  los  suyos  tira. 
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También  es  muy  digna  de  elogio  la 
rara  facilidad  y  fluidez  que  se  advierte 
en  algunos  pasages;  como  cuando  el 
Amor  se  vanagloria  de  su  fuerza  y  po- 
der : 

Ninguno  tenga  osadía 
De  tomar  fuerzas  conmigo, 
Si  no  quiere  estar  consigo 
Cada  dia 

En  revuelta  y  en  porfía: 
¿  Quién  podrá  de  mi  poder 
Defender 

Su  libertad  y  albedrío, 
Pues  puede  mi  poderío 
Herir,  malar  y  prender? 
Prende  mi  yerba  do  lie  ga; 

Y  en  llegando  al  corazón, 
La  vista  de  la  razón 
Luego  ciega  : 

Mi  guerra  nunca  sosiega  ; 
Mis  artes,  fuerzas  y  mañas 
Ymis  sañas , 

Mis  bravezas  ,  mis  enojos, 
Guando  encaran  á  los  ojos, 
Luego  enclavan  las  entrañas. 

Mis  saetas  lastimeras 
Hacen  siempre  tiros  francos 
En  los  hitos  y  en  los  blancos, 
Muy  certeras, 

Muy  penosas,  muy  ligeras  ; 
Soy  muy  certero  en  tirar 

Y  en  volar, 

Mas  que  nunca  nadie  fué  ; 
Afición ,  querer  y  fé 
Ponerlo  puedo  y  quitar. 

Yo  pongo  y  quito  esperanza , 
Yo  pongo  y  quito  cadena , 
Yo  doy  gloria ,  yo  doy  pena 
Sin  holganza , 
Yo  firmeza,  yo  mudanza, 
Yo  deleites,  yo  tristuras 
Yarmarguras, 
Sospechas ,  zelos ,  recelos, 
Yo  consuelo  y  desconsuelos , 
Yo  ventura  y  desventuras. 

Doy  dichosa  y  triste  suerte, 
Doy  trabajo  y  doy  descanso , 
Yo  soy  fiero  y  yo  soy  manso , 
Yo  soy  fuerte, 

Yo  doy  vida,  yo  doy  muerte; 

Y  cebo  los  corazones 
De  pasiones, 

De  sospiros  y  cuidados; 
Yo  sostengo  los  penados, 
Esperando  galardones. 

Hago  de  mis  serviciales 
Los  groseros  ser  polidos, 
Los  polidos  mas  lucidos 

Y  especiales ; 

Los  escasos  liberales ; 
Hago  de  los  aldeanos 
Cortesanos ; 


Y  á  los  simples  ser  discretos, 

Y  á  los  discretos  perfetos, 

Y  á  los  grandes  muy  humanos. 
É  á  los  mas  y  mas  potentes 

Hago  ser  mas  sojuzgados, 

Y  á  los  mas  acobardados 
Ser  valientes ; 

A  los  mudos  elocuentes; 

Y  á  los  mas  botos  y  rudos 
Ser  agudos; 

Mi  poder  hace  y  deshace  ; 
Hago  mas  cuando  me  place  : 
Los  elocuentes  ser  mudos. 

Hago  de  dos  voluntades 
Una  mesma  voluntad; 
Renuevo  con  novedad 
Las  edades, 

Y  ageno  las  libertades  ; 

Si  quiero ,  pongo  en  concordia 

Y  en  discordia; 

Mando  lo  bueno  y  lo  malo; 
Yo  tengo  el  mando  y  el  palo , 
Crueldad  y  misericordia. 

Doy  favor  y  disfavor 
A  quien  yo  quiero  y  rae  pago , 
Con  castigos,  con  halago, 
Con  dolor; 

Doy  esfuerzos,  doy  temor; 
Yo  soy  dulce  y  amargoso, 
Lastimoso, 

Y  acarreo  pensamientos; 
Doy  placeres,  doy  tormentos; 
Soy  en  todo  poderoso. 

Puedo  tanto  cuanto  quiero; 
No  tengo  par  ni  segundo; 
Tengo  casi  todo  el  mundo 
Por  entero 

Por  vasallo  y  prisionero  : 
Principes  y  emperadores 

Y  señores, 

Perlados  y  no  perlados, 
Tengo  de  todos  estados, 
Hasta  los  brutos  pastores. 

Después  de  esta  especie  de  Prólogo , 
sale  el  guarda  del  soto ,  y  principia  el 
diálogo  del  drama. 

Por  la  idea  que  se  ha  dado  de  las 
composiciones  de  Juan  de  la  Encina, 
aparece  con  evidencia  que  hizo  varias, 
de  asuntos  sagrados  y  profanos ,  como 
aseguró Lampillas;  y  que  se  mostró  poco 
avisado  Signorelli,  en  su  Historia  crí- 
tica de  los  teatros,  cuando  se  atrevió  á 
negarlo,  teniéndolo  por  fábula.  Serán 
toscas  y  sencillas  cuanto  se  quiera ;  pero 
no  hay  duda  en  que  las  citadas  composi- 
ciones son  propiamente  dramáticas,  en 
lengua  vulgar,  en  verso,  y  representadas 
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en  España  antes  de  espirar  el  si- 
glo XV. 

Por  ese  tiempo  se  compuso  también 
la  famosa  Celestina,  empezada  por  Ro- 
drigo Cota ,  y  concluida  luego  por  Fer- 
nando Rojas  de  Montalvan ;  obra  que 
aunque  lleve  el  titulo  de  tragicomedia 
( probablemente  por  tener  alegre  curso 
y  desastrado  fin)  no  es  propiamentedra- 
mática  ni  hecha  para  representarse; 
mas  aunque  no  sea  sino  una  novela  en 
diálogo ,  es  forzoso  hacer  de  ella  men- 
ción en  este  escrito,  no  solo  porque  en- 
cierra todas  las  semillas  del  drama,  aun 
cuando  no  lo  sea  ,  sino  porque  me  pa- 
rece que  esa  célebre  obra,  y  las  muchas 
que  á  su  ejemplo  se  compusieron  des- 
pués ,  fueron  otros  tantos  pasos  venta- 
josos para  la  dramática ,  y  no  dejaron 
de  tener  influjo  en  el  teatro  de  España, 
ó  por  mejor  decir,  de  Europa. 

Invención,  interés,  caractéres  bien 
descritos,  estilo  puro  y  ameno,  diálogo 
natural  y  fácil ,  chiste  y  donaire  ( aun- 
que menos  comedido  y  casto  que  de- 
biera), dicción  bellísima,  esmaltada  de 
modismos  familiares  y  de  sales  castizas, 
mil  dotes,  en  fin,  tan  nuevas  como 
agradables ,  dieron  grandísima  fama  á 
esa  composición ,  apenas  nacida  :  mul- 
tiplicáronse á  porfíalas  ediciones  dentro 
y  fuera  del  reino ;  vióse  trasladada 
desde  muy  temprano  á  otros  idiomas ; 
y  su  estraordinaria  celebridad  incitó  á 
muchos  ingenios  á  dedicarse  á  esa  clase 
de  composiciones ,  que  no  entraban 
ciertamente  en  el  terreno  del  drama , 
pero  que  ya  tocaban  sus  límites. 
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ÉPOCA  TERCERA. 

SIGLO  XVI. 

Un  Español  llamado  Bartolomé  de 
Torres  Naharro ,  cautivo  de  los  Moros  y 
residente  en  Roma  después  de  su  res- 
cate,  compuso  en  aquella  ciudad  un 
libro  con  el  título  de  Propaladia ,  que 
él  mismo  publicó  después  en  Nápoles  , 
año  de  1517,  según  la  edición  que  he 
visto  citada  en  una  colección  de  poesías 
castellanas,  hecha  por  un  autor  alemán , 
y  que  en  mi  concepto  debió  ser  la  edi- 
ción primera.  Lo  cierto  es  que  aquella 
obra  se  imprimió  primeramente  en  Ita- 
lia ;  puesto  que  su  autor  mismo  dice  en 
una  especie  de  prólogo  :  «  Si  algún 
tiempo  este  mi  bajo  libro  en  los  altos 
reinos  de  la  poderosa  España  pervi- 
niere... »  Llegó  en  efecto  á  ellos  ,  y  se 
reimprimió  en  Sevilla,  año  de  1520, 
aunque  con  la  mala  suerte  que  luego 
veremos. 

Esta  antigua  obra  es  muy  importante, 
no  solo  por  contener  las  primeras  co- 
medias españolas  de  ese  siglo,  sino  los 
primeros  preceptos  de  dramática,  que 
se  hayan  daá&  en  lengua  castellana  ; 
porque  aunque  el  bibliotecario  Nasarre, 
y  luego  don  Casiano  Pellicer,  hayan 
atribuido  lo  mismo  á  Juan  de  la  Encina, 
me  parece  que  manifiestamente  se  equi- 
vocaron. Empieza  Naharro  asentando 
( como  se  dijo  en  otra  parte )  la  dife- 
rencia de  la  tragedia  y  de  la  comedia; 
y  después  define  así  á  esta  última  :  «  No 
es  otra  cosa  sino  un  artificio  ingenioso 
de  notables  y  finalmente  alegres  acon~ 
tecimientos ,  por  personas  disputados. » 

«  La  división  de  cinco  actos  (dice) 
no  solo  me  parece  buena ,  sino  mucho 
necesaria ,  aunque  yo  les  llamo  jorna- 
das, porque  mas  parecen  descansa- 
deros que  otra  cosa.  »  Donde  clara- 
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mente  se  ve  el  origen  y  el  autor  de  ese 
nombre ,  que  ha  llegado  hasta  nosotros 
para  denotar  las  divisiones  del  drama i. 

En  cuanto  al  número  de  personas  que 
deban  en  él  admitirse ,  muéstrase  Na- 
harro  juicioso,  eligiendo  por  término 
conveniente  desde  seis  hasta  doce;  para 
que  «  ni  sean  demasiadas ,  que  engen- 
dren confusión ,  ni  tan  pocas  que  pa- 
rezca la  fiesta  sorda.  » 

«  El  decoro  de  las  comedias  ( añade 
con  mucha  cordura )  es  como  el  gober- 
nalle en  la  nao  ;  el  que  el  buen  cómico 
debe  siempre  traer  ante  los  ojos  :  es  de- 
coro una  justa  y  decente  continuación 
de  la  materia  ;  conviene  á  saber :  dando 
á  cada  uno  lo  suyo  ;  quitar  las  cosas 
impropias;  usar  de  todas  las  legítimas, 
de  manera  que  el  siervo  no  haga  ni  diga 
actos  de  señor,  ni  é  converso,  y  el  lugar 
triste  entristecello ,  y  el  alegre  alegrallo 
con  toda  la  advertencia  y  modo  posi- 
ble. » 

«  Cuanto  á  los  géneros  de  comedias 
(continúa),  á  mí  me  parece  que  basta- 
rían dos  para  en  nuestra  lengua  cas- 
tellana :  comedia  á  noticia,  y  comedia 
á  fantasía :  á  noticia  se  entiende  de 
cosa  dota  y  vista  en  realidad  de  verdad  ; 
á  fantasía ,  de  cosa  fantástica  ó  fingida  , 
que  tenga  color  de  verdad ,  aunque  no 
lo  sea.  »  Tan  antiguo  es  el  origen  de  las 
comedias  históricas ,  en  que  se  estra- 
viaron  luego  tantos  buenos  ingenios  , 
contribuyendo  lastimosamente  al  desar- 
reglo y  atraso  de  nuestro  teatro. 

«  Partes  de  la  comedia  así  mesmo 
bastarían  dos,  scilicet :  introito  y  ar- 
gumento. Si  mas  os  parecieren  que  de- 

i  M.  Sismondi  pretende  que  ese  nombre  de 
jornadas,  para  denotar  los  actos  de  una  come- 
dia, lo  han  tomado  los  Españoles  de  los  anti- 
guos misterios  franceses,  en  que  se  Mamaba 
jornada  (journée)  la  parte  que  se  represen- 
taba cada  dia;  añadiendo  el  mismo  autor  que 
hemos  olvidado  el  origen  de  esa  palabra  de 
nuestra  lengua. 


ben  ser,  así  de  lo  uno  como  de  lo  otro , 
licencia  se  tienen  para  quitar  y  poner 
los  discretos. »  Se  ve  por  estas  palabras , 
y  después  se  confirma  por  las  mismas 
composiciones  do  Naharro ,  que  él  fue  el 
primero  que  introdujo  poner  una  es- 
pecie de  introito  ,  que  hiciese  las  veces 
del  prólogo  de  los  antiguos,  para  es- 
poner el  argumento  del  drama  antes  que 
este  empezase  ;  costumbre  que  después 
renovó  el  representante  Lope  de  Rueda 
y  otros,  haciéndose  muy  comunes  las 
loas  en  nuestro  teatro. 

Torres  Naharro  hizo  varias  composi- 
ciones dramáticas ,  que  podemos  colocar 
desde  principios  del  siglo  XVI  hasta  el 
año  de  1 51 6 ,  puesto  que  en  el  siguiente 
ya  se  hallaba  el  autor  en  Nápoles ,  donde 
las  imprimió;  y  que  consta  que  se  ha- 
bían representado  antes  en  Roma. 

Lo  que  no  es  fácil  de  concebir  es  el 
empeño  de  Signorelli ,  que  se  muestra 
indignado  y  colérico  de  que  supongan 
los  Españoles  que  comedias  como  ellas 
se  representasen  en  la  culta  corte  de 
León  X,  negando  resueltamente  que  así 
sucediese  ,  y  llegando  á  acusar  no  solo 
de  error,  sino  de  superchería,  á  los  escri- 
tores respetables  que  lo  han  afirmado. 
¿  De  dónde  consta  esa  noticia  ?  ¿  qué 
pruebas  hay  de  ella  ?  pregunta  ese  crí- 
tico estrangero;  mas  si  antes  de  desa- 
hogar su  bilis  con  tan  duras  reconven- 
ciones, hubiera  siquiera  registrado  la 
obra  de  Naharro,  habria  visto  clara- 
mente en  los  introitos  de  varias  come- 
dias ,  en  el  argumento  de  la  Tinelaria , 
en  lo  que  se  dice  en  la  Trophea ,  y  en 
mil  pasages  y  alusiones,  que  aquellos 
dramas  se  representaron  en  Roma,  y 
en  reuniones  compuestas  principalmente 
de  eclesiásticos;  y  si  no  quería  leer  toda 
la  obra,  y  hallaba  mas  corto  hablar  de 
una  sola  composición,  como  lo  hizo, 
¿  porqué  no  leyó  siquiera  las  primeras 
páginas  del  libro  ?  En  una  epístola  latina 
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en  ellas  inserta ,  escrita  en  Nápoles  por 
aquel  mismo  tiempo  ,  se  dice  espresa- 
mente  que  muchas  de  esas  composiciones 
de  Naharro  salieron  á  luz  en  Roma  ;  y 
no  habiéndose  impreso  en  aquella  ciu- 
dad, es  claro  que  alude  á  que  allí  se  re- 
presentaron :  con  lo  cual  concuerda 
muy  bien  lo  que  asegura  el  mismo  au- 
tor anónimo  ,  que  las  comedias  de  Na- 
harro, primeras  que  aparecían  escritas 
en  lengua  castellana  ,  agradaban  mu- 
cho d  los  principes  de  aquella  época, 
aludiendo  probablemente  á  la  corte  de 
León  X,  en  que  tanto  prevalecía  el  gusto 
del  teatro.  Pero  aun  hay  otra  prueba 
r\uy  terminante  de  que  esas  comedias 
se  representaron  en  Italia,  y  cabal- 
mente en  Roma,  donde  residió  algunos 
años  el  autor,  hasta  que  pasóá  Nápoles, 
poco  antes  de  imprimir  su  obra  :  así  se 
espresa  él  propio  :  «  Así  mesmo  halla- 
rán en  parte  de  la  obra  algunos  voca- 
blos italianos ,  especialmente  en  las 
comedias ,  de  los  cuales  convino  usar  , 
aviendo  respecto  al  lugar  y  á  las  per- 
sonas á  quienes  se  recitaron.  » 

Se  ve,  pues,  con  claridad  que  bajo  el 
pontificado  del  famoso  Médicís  se  repre- 
sentaron en  Italia  comedias  españolas, 
al  mismo  tiempo  que  las  primeras  de 
que  puede  hacer  gala  aquella  aventa- 
jada nación ;  y  si  por  ser  las  de  Naharro 
sobrado  libres  y  desenvueltas ,  hubiera 
de  ponerse  en  duda  que  se  representa- 
sen por  entonces  en  la  corte  romana  , 
bastará  remitirá  Signorelli  á  las  de  Ma- 
quiavelo  y  á  las  del  Aretino,  que  cierta- 
mente se  representaron  por  aquel  tiem- 
po, y  á  las  cuales  alude  Sismondi  cuando 
dice  fundadamente  :  «  de  sentir  es  que 
las  costumbres  públicas  autorizasen  en- 
tonces en  el  teatro  una  licencia  tan  des- 
vergonzada ,  que  no  es  posible  ni  aun 
dar  el  análisis  de  esas  comedias.  » 

En  cuanto  al  mérito  de  las  de  Naharro, 
miradas  por  el  mismo  Signorelli  con 


tanto  desaire  y  menosprecio  ,  no  lo  me- 
recen sin  duda ;  pues  aunque  muy  im- 
perfectas y  defectuosas ,  no  dejan  de 
mostrar  algunas  dotes  recomendables  ; 
como  se  verá  mejor  echando  sobre  ellas 
una  rápida  ojeada. 

La  Soldadesca  1  se  reduce  á  repre- 
sentar una  recluta  de  soldados ,  seme- 
jante á  la  que  se  ve  en  algunos  de  nues- 
tros sainetes,  pintada  con  verdad  y  con 
gracia,  pero  sin  trabazón  en  las  escenas 
ni  verdadero  plan  dramático.  Para  dar 
una  idea  de  los  introitos  de  Naharro  y 
de  la  libertad  de  que  usaba  ,  insertare- 
mos estos  versos  del  de  la  Soldadesca, 
Sale  un  villano,  y  dice  al  auditorio  : 

Por  probar 

Hora  os  quiero  preguntar  : 
¿Quién  duerme  mas  satisfecho , 
Yo  de  noche  en  un  pajar 
O  el  Papa  en  su  rico  lecho? 
Yo  diria 

Que  él  no  duerme  todavía 
Con  mil  cuidados  y  enojos; 
Yo  recuerdo  á  mediodía, 

Y  aun  no  puedo  abrir  los  ojos. 
Mas  verán 

Que  dan  al  Papa  un  faisán, 

Y  no  come  del  dos  granos  ; 
Yo  tras  los  ajos  y  el  pan 

Me  quiero  engollir  las  manos. 
Todo  cabe : 

Mas  aunque  el  Papa  me  alabe 
Los  vinos  de  gran  natío, 
Menos  cuesta  y  mejor  sabe 
El  agua  del  dulce  rio. 
Yo  villano, 

Vivo  mas  tiempo  y  mas  sano 

Y  alegre  todos  mis  dias, 

Y  vivo  como  cristiano 
Por  aquestas  manos  mias  ; 
Vos, señores, 

Vivis  en  muchos  dolores 

Y  sois  ricos  de  mas  penas , 

Y  coméis  de  los  sudores 

De  pobres  manos  agenas,  etc. 

Algunos  diálogos  hay  llenos  de  viveza 
y  malicia  cómica ,  como  este  entre  un 
fraile  y  un  soldado  bisoño  : 

i  Debióse  probablemente  representar  esta  co- 
media poco  después  del  año  de  1503 ,  en  que  se 
verificó  el  famoso  paso  del  Garellano  por  el 
Gran  Capitán  y  la  batalla  de  Cirinola,  á  que  se 
alude  en  esa  composición. 
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SOLDADO. 

¿Qué  habrar? 
No  os  podéis  prove  llamar 
Donde  á  mí ,  padre ,  me  veis  ; 
Id  con  Dios  á  trabajar, 
Que  buenos  cuartos  tenéis. 

FRAILE. 

A  mi  ver, 

Mal  hacéis  en  me  correr : 
Que  si  bien  queréis  sentir, 
Harto  trabaja  el  comer 
Quien  lo  tiene  que  pedir. 

SOLDADO. 

¡Ay  dolor ! 

Escuchad ,  padre  y  señor, 
¿Quién  vos  dice  aquí  el  contrario? 
Mas  estaros  ya  mejor 
La  pica  que  el  famolario. 

FRAILE. 

Ciertamente 

Ya  Dios,  el  mundo  y  la  gente 
Desprecian  nuestros  afanes ; 

Y  era  poco  inconveniente 
Renunciar  los  balandranes. 

soldado. 
¿  Son  hurlados? 

FRAILE. 

No ,  sino  muy  bien  ganados  , 

Y  no  con  poco  dolor. 

SOLDADO. 

Juguémoslos  á  los  dados, 
Aquí  sobre  este  atambor. 

FRAILE. 

Bien  haria ; 

Pero  á  vos  no  se  daria 

La  culpa  de  tal  pecado. 

SOLDADO. 

Dejadvos  de  ipocresía ; 
Buscad  ,  señor,  un  ducado  : 
¿Cómo  qaé? 
No  vais  vos  contra  la  fé 
Del  resto ,  bien  que  pequéis; 
Luego  yo  os  absolveré 
Cuantas  veces  vos  querréis ; 

Y  os  aviso 

Que  Dios  no  quiere  ni  quiso 
Que  viváis  vos  de  donaires , 
O  penséis  que  el  paraiso 
Fue  hecho  para  los  fraires. 

La  Tinelaria  tiene  por  objeto  presen- 
tar otro  cuadro  gracioso,  representando 
la  vida  licenciosa  de  los  criados  de  un 
cardenal,  sus  borracheras  y  desórdenes, 
sus  robos  y  estafas ,  su  murmuración 
sempiterna  de  cuantos  entran  á  visitar 
al  amo,  etc.  El  colorido  es  muchas  veces 
grosero  ,  propio  de  argumento  tan  ple- 
beyo, y  poco  digno  del  teatro  ;  pero  á 
cada  paso  despunta  el  ingenio  vivo  del 


autor,  presentando  diálogos  fáciles  y  sa- 
zonados, como  el  siguiente  : 

LAVANDERA. 

¿Cómo  qué? 

Pues  no  ha  mas  que  me  casé; 
Mira  si  bien  has  mentido. 
Pues  harto  estube  á  la  fé 
Con  el  ruin  de  mi  marido. 

CREDENC1ER0. 

Sí  querrás  : 

Dime  cuantos  años  has; 
No  me  niegues  la  verdad. 

LAVANDERA. 

Veintidós  por  Dios  no  mas 
He  hecho  por  Navidad. 

CREDENC1ER0. 

Ora  pues 

No  quiero  ser  descortes ; 
Pero  así  me  ayude  Dios , 
Que  creo  que  ha  veintitrés 
Que  dices  que  has  veintidós. 

LAVANDERA. 

Di ,  pues, ea, 

Que  aquella  que  en  tí  se  empica 
Se  puede  contar  por  loca ; 
Nunca  yo  fui  \¡eja  y  fea 
Sino  en  tu  maldita  boca. 

Pasando  de  un  eslremo  á  otro ,  nada 
menos  intentó  Naharro  que  componer 
una  comedia  heroica  en  la  Trophea ;  y 
bien  puede  decirse  que  ofreció  en  esa 
clase  el  primer  desacertado  modelo  , 
harto  seguido  luego  por  nuestros  dramá- 
ticos. El  objeto  que  se  propuso  fue  cele- 
brar los  descubrimientos  y  conquistas 
de  los  Portugueses,  y  aun  parece  que  se 
representó  ante  el  embajador  de  ese 
reino  y  un  lucido  concurso  l.  En  ella  se 
mezclan  toda  clase  de  personas  :  pre- 
séntase la  Fama  y  refiere  los  triunfos 
de  los  Portugueses ,  y  hasta  Ptolomeo 
sale  del  infierno,  absorto  al  ver  tantas 

i  En  esta  comedia  se  habla  de  haberse  repre- 
sentado ante  muchos  clérigos ,  y  se  alude  es- 
presamente  al  papa  León  X  y  á  Tristan  do 
Acuña ,  embajador  de  Portugal  en  Boma.  Be- 
presentóse  mientras  reinaba  en  aquella  nación 
don  Manuel,  y  siendo  niño  todavía  su  hijo  el 
principe  don  Juan,  nacido  en  1504,  y  después 
rey,  tercero  de  su  nombre.  Entre  las  varias 
conquistas  de  los  Portugueses,  que  en  esa  co- 
media se  mencionan,  incluyese  la  de  Malaca; 
y  habiéndose  esta  verificado  el  año  de  15Í1, 
puede  calcularse  que  la  T rophea  se  representó 
desde  1512  á  1516,  en  que  salió  el  autor  de 
Roma. 
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tierras  nuevamente  descubiertas.  El  rey 
don  Manuel  recibe  luego  la  sumisión  de 
los  monarcas  de  tan  varios  paises  ,  es- 
pigándose ellos  por  boca  de  un  intér- 
prete ;  preséntanle  luego  regalos  y  tri- 
butos ;  andan  á  revueltas  con  tan  altos 
personages  dos  payos  y  un  humilde  pa- 
gezuelo ;  y  después  aparece  Apolo,  para 
predecir  las  glorias  que  esperan  al  hijo 
de  aquel  monarca,  y  la  Fama  para  can- 
tarlas. Se  ve  ,  pues,  por  este  breve  es- 
tracto,  que  se  presenta  un  nuevo  acree- 
dor á  la  disputada  gloria  de  haber  in- 
ventado primero  en  España  los  perso- 
nages alegóricos  en  el  drama;  así  como 
una  prueba  evidente  de  que  no  fue  el 
primer  culpable  Juan  de  la  Cueva  de 
haber  dado  reyes  y  deidades  al  teatro 
cómico;  defecto  que  con  razón  le  re- 
prendieron sus  contemporáneos,  de  que 
él  parecía  lisonjearse ,  y  que  imitaron 
luego  los  mejores  ingenios  españoles. 

La  Jacinta  ofrece  un  argumento  ab- 
surdo y  estravagante,  echándose  de  ver 
en  ella  el  temprano  y  funesto  influjo 
que  han  tenido  en  nuestro  teatro  las 
aventuras  y  novelas  inverosímiles,  tras- 
ladadas en  mala  hora  á  la  escena.  Una 
señora  principal  vive  en  un  castillo  : 
hace  que  sus  criados  detengan  á  los  pa- 
sageros  ;  salen  luego  uno  á  uno,  lamen- 
tándose de  su  suerte,  hasta  tres;  pre- 
séntase la  caprichosa  dama  ;  aspiran  el- 
los á  su  mano,  cual  los  tres  príncipes  de 
la  famosa  comedia  de  Moreto  ;  y  ella 
elige  uno,  quedándose  los  otros  en  su 
compañía  como  amigos,  dispuestos  á 
celebrar  la  boda. 

La  Aquilana  ofrece  un  plan  desati- 
nado ;  pero  se  admira  en  ella ,  así  como 
en  todas,  la  gracia  nativa  del  autor 
(aunque  deslucida  á  veces  con  indignas 
chocarrerías) ,  su  maestría  en  la  lengua, 
sembrando  sus  obras  de  refranes  bellí- 
simos y  sales  castizas,  su  facilidad  para 
versificar,  y  su  libre  manejo  del  diálogo. 


Si  en  estos  primeros  ensayos  de  la  dra- 
mática española  buscamos  las  prescritas 
unidades  (que  no  parece,  al  oír  á  los 
eslrangeros ,  sino  que  hemos  estado  es- 
perando hasta  ahora  poco,  para  que 
ellos  nos  las  enseñen)  las  hallamos  ob- 
servadas con  bastante  acierto  en  algunas 
de  estas  antiquísimas  composiciones  : 
en  esta ,  por  ejemplo ,  se  ve  observada 
la  de  acción ,  pues  aunque  median  al- 
gunos incidentes  inverosímiles ,  se  re- 
duce el  argumento  del  drama  á  si  se 
casará  ó  no  una  princesa  con  su  que- 
rido; la  de  lugar ,  no  representando  la 
escena  sino  un  jardín  de  palacio ;  y  la 
de  tiempo,  que  no  se  estiende  fuera 
del  término  de  veinticuatro  ó  treinta 
horas. 

El  argumento  de  la  Aquilana  no  pa- 
rece sino  de  una  de  nuestras  comedias 
monstruosas,  de  las  que  aparecieron 
mas  de  un  siglo  después :  un  príncipe 
disfrazado  ,  que  enamora  á  la  hija  de 
un  rey ;  esta  poco  recatada  y  precavida, 
que  le  da  citas,  le  envia  billetes,  y  hasta 
le  recibe  de  noche  en  un  jardín;  un 
criado  del  novio,  enredador  y  truhán; 
una  criada  de  la  novia ,  encubridora  y 
desenvuelta;  un  rey  ( y  nada  menos  que 
de  Castilla)  que  sorprende  al  afortunado 
galán  ,  y  que  después  de  averiguar  por 
los  médicos  que  adolece  de  mal  de  amo- 
res^ que  ama  á  su  hija  ,  quiere  matar 
á  aquel  desconocido;  las  quejas  y  la 
desesperación  de  los  amantes ,  que  an- 
helan morir  á  toda  prisa;  y  hasta  el  feliz 
desenlace,  promovido  por  el  gracioso, 
que  descubre  al  fin  que  aquel  apenado 
caballero  es  no  menos  que  un  príncipe 
de  Hungría ;  todo  parece  vaciado  en  los 
mismos  moldes  que  sirvieron  luego  á 
nuestros  dramáticos  para  malgastar  tan- 
tos y  tan  preciosos  materiales. 

Porque  sea  aun  mayor  la  semejanza, 
hasta  mueslra  á  veces  esa  comedia  de 
Naharro  cierto  tono  lírico ,  muy  agrá- 
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dable  y  florido,  pero  impropio  de  la  imi- 
tación dramática  :  ¿  no  parece  que  es  un 
galán  de  Calderón  ó  de  Moreto  el  que , 
aguardando  impaciente  á  sus  amores  en 
un  jardin ,  se  espresa  con  esta  gala  y  ter- 
nura? 

Si  me  entiendes , 

¿Cómo  luego  no  desciendes 

A  mis  voces  soberanas , 

Y  me  sueltas  ó  me  prendes, 

Y  me  matas  ó  me  sanas? 
Di ,  cruel , 

i  Sientes  tú  de  este  vergel 
Algún  árbol  menear? 
Cuantas  yervas  hay  en  él 
Todas  están  á  escuchar; 
Pues  las  fuentes 
Detubieron  sus  corrientes, 
Porque  pudieses  oirme; 
Las  aves  que  son  presentes 
]No  cantan  por  no  empedirme  ; 
Pues  el  cielo 

Todo  está  que  es  un  consuelo; 
Todas  las  gentes  reposan, 
Las  aves  no  hacen  vuelo, 
Los  canes  ladrar  no  osan. 

Otro  argumento  de  índole  semejante, 
aunque  de  distinto  aspecto  ,  presenta 
la  Calamita,  de  la  cual  puede  tam- 
bién decirse  que  no  parece  sino  que 
ha  servido  su  trama  para  tejer  luego 
otras  muchas  comedias  españolas ,  cu- 
briéndola con  ceda  y  matices  mas  ricos, 
como  lo  requeria  de  suyo  el  mayor  lujo 
de  los  tiempos.  Un  mancebo  principal 
está  prendado  de  una  doncella  pobre  y 
honrada ,  que  pasa  por  hermana  de  un 
rústico,  necio  y  malicioso;  mas  ladina 
que  él  y  mas  sagaz ,  su  muger  favorece 
aquellos  amores ,  incitada  por  el  criado 
del  galán ,  que  inventa  los  enredos  y 
allana  los  obstáculos.  Habíanse  los  que- 
ridos ,  y  celebran  al  instante  la  boda ; 
sábelo  el  padre  del  novio  ,  y  quiere  ma- 
tar á  su  hijo ;  pero  un  vie  jo  labrador,  que 
pasa  por  padre  de  la  muchacha ,  descu- 
bre que  no  loes  realmente \  sino  que 
aquella  niña  nació  de  unos  caballeros 
principales  de  Sicilia,  que  anhelaban 
tener  un  hijo  varón  ,  para  perpetuar  su 
casa ;  y  que  su  propia  muger  convino  en 


hacer  un  trueco  para  conseguir  aquel 
fin.  Claro  está  que  después  de  tan  feliz 
descubrimiento ,  el  padre  se  amansa  ,  se 
ratifica  el  matrimonio,  y  todos  quedan 
satisfechos  y  regocijados. 

En  esta  comedia  hay  escenas  de  farsa, 
como  cuando  el  rústico  hace  la  morte- 
cina, otras  licenciosas  y  hasta  indecen- 
tes ,  como  las  relativas  á  un  escolar  que 
corteja  á  la  muger  del  necio ;  y  no  pocos 
pasages  en  que  aparecen  confundidas 
las  gracias  con  las  bufonadas.  Pero 
también  hay  diálogos  tan  rápidos ,  que 
no  digo  yo  entonces, pero  en  el  siglo  mas 
adelantado  en  la  dramática  honrarían  á 
cualquier  autor.  Sirva  de  muestra  este, 
en  que  el  criado  insta  á  la  labradora 
para  que  entregue  una  esquela  de  amo- 
res á  la  novia  : 

JÜSQÜINO. 

¿Quieres  conmigo  apostar, 
Por  mi  vida, 

Que  aunque  una  vez  te  despida, 
Que  á  las  dos  será  cortes  ? 
Sino  á  las  dos ,  á  las  tres 
Dicen  que  va  ía  vencida. 

LABINA. 

¡  Ay !  que  es  muger  tan  sabida  , 
Que  á  quien  quiera 
Hará  ablandar  como  cera. 

JUSQUINO. 

¿No  es  muger? 

LABINA. 

Si,  mas  honesta. 

JUSQUINO. 

¿No  es  muger? 

LABINA. 

Si ,  mas  no  basta. 

JUSQUINO. 

Si  es  muger,  no  es  la  primera. 

LABINA. 

No  es  cosa  en  fin  hacedera  , 
Como  digo. 

JUSQUINO. 

Dos  brazos  llevas  contigo , 
Que  son  dinero  y  amor, 
Que  bastaría  el  menor 
A  prender  al  enemigo. 

¿Ni  en  qué  comedia,  por  linda  que 
sea,  sentaría  mal  una  relación  tan  fluida, 
tan  llena  de  agudeza  y  donaire  como  la 
siguiente,  que  dice  el  novio ,  echando 
cuentas  consigo  mismo? 
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Quien  ha  de  tomar  muger 
Tome  la  mas  escondida 
Para  su  seguridad , 
La  que  en  virtud  y  en  bondad 
Fuere  criada  y  nascida  : 
La  mucho  en  mucho  tenida 
Por  hermosa 

Esta  diz  que  es  peligrosa  ; 
La  muy  sabida,  mudable; 
La  muy  rica ,  intolerable ; 
Soberbia  la  generosa; 
La  cumplida  en  cualquier  cosa 
Y  acabada 

Menos  que  todas  me  agrada ; 
Porque  según  mi  pensar, 
Mala  cosa  es  de  guardar 
La  de  todos  deseada. 

El  argumento  de  Ja  Serafina  es  no 
solo  inverosímil  y  absurdo,  sino  que 
tiene  sobrados  visos  de  repugnante  y 
odioso :  un  caballero  español,  de  relajada 
vida  ,  se  casa  por  obedecer  á  su  padre 
con  una  dama  de  Italia  ;  mas  habiendo 
dejado  una  querida  en  Valencia,  á  la 
que  habia  dado  palabra  y  mano  de  es- 
poso, llega  esta,  despierta  la  antigua 
pasión,  y  coloca  al  amante  en  el  mas 
duro  aprieto  :  ¿qué  hará  con  dos  mu- 
geres?  La  Valenciana  propone  el  modo 
mas  sencillo  de  cortar  el  nudo ,  que  es 
matar  á  una  de  las  dos ;  y  el  dócil  amante 
se  resuelve,  ya  se  ve,  á  quitar  de  en 
medio  á  la  que  menos  quiere :  ¡  pobre 
Italiana !  Mas  afortunadamente  para 
ella,  un  ermitaño  interviene  en  todo  este 
negocio;  y  mientras  está  el  otro  inde- 
ciso, y  se  cruzan  algunos  obstáculos, 
llega  como  caido  del  cieio  un  hermano 
del  mal  caballero,  con  la  feliz  circuns- 
tancia de  que  amaba  mucho  tiempo  ha- 
bia á  la  señora  italiana,  y  se  da  por 
muy  contento  de  que  se  la  ceda  su  her- 
mano, después  de  protestarle,  como  era 
natural,  que  no  estaba  consumado  el 
matrimonio.  Ya  se  ve  en  este  drama  un 
modelo  de  esos  insípidos  segundos  ga- 
lanes, tan  comunes  en  nuestras  antiguas 
comedias ,  que  siempre  están  prontos  á 
casarse  con  la  que  el  primero  desecha, 
sin  mas  causa  ni  motivo  que  sacar  de 


apuro  al  poeta  ;  y  no  menos  es  de  notar 
la  persona  del  criado,  astuto  y  truhán, 
que  interviene  en  todo  el  enredo,  y  que 
también  parece  haber  servido  de  tipo 
á  tantos  como  se  ven  en  nuestro  anti- 
guo teatro.  Lope  de  Vega  se  lisonjeó, 
en  un  prólogo  dirigido  á  su  amigo  Mon- 
talvan ,  de  haber  sido  el  primero  que 
hubiese  introducido  en  la  comedia  la 
figura  del  donaire,  conocida  en  España 
bajo  el  nombre  de  gracioso;  pero  leyen- 
do las  composiciones  de  Torres  Naharro, 
se  ve  que  esa  invención  es  casi  tan  anti- 
gua como  nuestro  teatro. 

Si  el  plan  de  la  Serafina  es  dispa- 
ratado y  absurdo,  no  lo  es  menos  la 
estravagante  idea  del  autor,  que  por 
lucir  su  conocimiento  en  varias  len- 
guas ,  y  su  facilidad  para  versificar 
con  rima  en  todas  ellas,  hizo  que  en 
esta  comedia  hablasen  los  interlocuto- 
res cuatro  idiomas  :  español  el  caba- 
llero y  su  criado ;  Serafina  y  su  criada 
valenciano ;  la  otra  esposa  y  su  don- 
cella italiano ;  y  el  ermitaño  y  un  estu- 
diante latin :  afortunadamente  que  en 
esta  nueva  torre  de  Babel,  aunque  cada 
uno  hablase  distinta  lengua,  todos  se  en- 
tendían á  las  mil  maravillas. 

Signorelli  ha  condenado  justamente 
este  despropósito,  y  para  dar  una  idea 
de  las  comedias  de  Torres  Naharro,  que 
él  califica  de  despreciables,  se  ha  atenido 
únicamente  á  esta,  y  aun  la  ha  presen- 
tado desnuda  de  todo  ornato ,  para  que 
aparezca  mas  horrible  su  monstruoso 
esqueleto.  ¿Mas  este  modo  de  criticar 
una  obra,  es  por  ventura  bastante  im- 
parcial y  justo?  Pues  en  ese  malísimo 
drama  hay  escenas  tan  primorosas,  que 
parece  que  en  ellas  se  descubre  la  mano , 
no  de  un  principiante  inesperto,  sino  de 
un  maestro  consumado.  En  la  jornada 
primera  Floristan  sabe  la  llegada  de  Se- 
rafina, la  cual  le  manda  llamar,  y  con- 
sulta él  con  su  criado  lo  que  deberá  hacer, 
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contribuyendo  con  esle  diestro  diálogo  á 
la  esposicion  del  argumento  : 

FLORISTAN. 

Valme  la  virgen  Maria! 

Y  esta  sa!sa  me  aguardaba  ! 
Una  que  no  me  estimaba 
Ni  jamas  verme  quería , 
Una  que  como  me  via 
Siempre  la  vi  rostrituerta  , 
Que  me  cerraba  la  puerta 

Y  en  la  cara  me  escupía  !  

O  fortuna,  ¿qué  me  quieres? 
Hermana  de  la  muger, 
Ambas  dais  por  un  placer 
Mezclados  mil  desplaceres. 

LENICIO. 

Señor,  no  te  desesperes  ; 
Que  de  todo  lo  que  fundo  , 
La  peor  gente  del  mundo 
Somos  hombres  y  mugeres. 

FLORISTAN. 

Por  tu  fé ,  pues  que  le  obliga 
La  voluntad  que  te  tengo , 
Si  delante  della  vengo  , 
¿  Qué  será  bien  que  la  diga  ? 

LENICIO. 

Si  no  rescibes  fatiga, 
Pues  consejo  me  pediste, 
Dime  qué  le  prometiste 
El  tiempo  que  fue  tu  amiga. 

FLORISTAN. 

Tú  sabrás  ,  sin  que  le  mienta , 
Que  le  vine  á  prometer 
De  tomarla  por  muger, 
Cuando  ella  fuese  contenta  : 
Quiso  mas  vivir  esenta 
Que  no  servirse  de  mí ; 
Lo  cual  yo  le  requerí 
De  una  vez  hasta  cincuenta. 

LENICIO. 

Por  eso  no  hayáis  temor  : 
De  aqui  á  ciento  y  un  año  , 
Pues  no  te  quiso  su  daño  , 
Viva  con  este  dolor  : 
Mas  respóndeme ,  señor, 
¿Consumiste  el  matrimonio? 

FLORISTAN. 

Y  aun  consumí  el  patrimonio, 
Que  ha  sido  mucho  peor. 

LENICIO. 

Pues  alégrame  ese  gesto  ; 
Harás  mejor  de  advertir 
Si  hay  algo  por  consumir, 

Y  consumámoslo  presto. 

Después  dice  el  criado  á  su  amo  que 
debe  mostrarse  tibio ,  para  encender 
mas  y  mas  la  pasión  de  Serafina,  y  nos 
parece  descubrir  ya  en  sus  razones 
un  asomo  de  lo  que  dice  Polilla  á  su 


señor  en  la  comedia  de  Fl  desden  con  el 

desden  : 

LENICIO. 

¿Mas  sabes  como  será? 
Escucha  mi  parecer  : 
Ella  te  manda  buscar 

Y  buscará  todavía; 
Yo  digo  que  bastaría 
Que  te  dejases  hallar, 

Y  con  buen  disimular 
Llegarás  á  ver  qué  quiere  , 

Y  entonces  como  dijere 
Tú  le  puedes  replicar. 

Mas  vé  con  tal  discreción , 

Y  acuérdate  siempre  desto, 
Que  no  te  vea  en  el  gesto 
Lo  que  va  en  el  corazón  : 
Que  mugeres  quantas  son 
Son  vivas  como  centellas  ; 

Que  en  ver  que  penan  por  ellas, 
Luego  toman  presunción. 

FLORISTAN. 

Nunca  tú  mayor  verdad 
Me  dejiste  hasta  agora, 
Que  ahora  sé  que  esta  traidora 
Es  de  aquesa  calidad  : 
Mientra  lube  su  amistad, 
Quando  mas  penar  me  via, 
Entonces  se  engrandecía 
Con  mayor  esquividad. 

También  nos  recuerda  una  escena  del 
mismo  gracioso,  en  la  citada  comedia 
de  Moreto,  otra  de  la  Serafina,  en  que 
preguntando  esta  dama  al  criado  cómo 
es  la  nueva  esposa  de  su  amo,  contesta 
él  con  esta  malicia  y  donaire : 

Señora,  por  concluir, 
Sé  que  no  me  quieres  mal ; 
Yo  te  quiero  ser  leal , 
Aunque  sopiese  morir. 
Tú  puedes  en  íin  sentir 
Que  aquesta  dama  que  digo 
No  es  moza  para  contigo, 
Ni  te  merece  servir 
Porque  ayer  yo  levanténae 
Con  gana  de  conocella  ; 
Voto  á  Dios  que  fui  á  vella, 
Pero  que  en  íin  espantérae  : 
Vestida  de  un  alhareme  , 
Que  era  rico  para  enxalmo , 
Con  una  nariz  de  un  palmo , 

Y  una  boquita  de  un  xeme. 
No  sé  como  por  mejor 
Alzé  los  ojos  por  casa ; 

A  la  fe  estaba  mas  rasa 
Que  la  de  un  esgremidor  : 
¿Quieres  saber  por  mi  amor 
Qué  era  toda  su  bajilla? 
Dos  jarros  y  una  escudilla, 

Y  un  peine  y  un  asador. 
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Los  graciosos  de  nuestras  comedias 
siempre  andan  á  caza  de  las  criadas,  y 
remedando  los  amoríos  de  sus  señores, 
con  la  diferencia  de  que  estos  son  todos 
valientes ,  y  los  escuderos  cobardes , 
para  hacer  reir  al  público  con  su  mie- 
do :  pues  no  de  otra  suerte  Lenicio,  en 
la  comedia  de  Torres  Naharro,  enamora 
á  la  criada  de  Serafina,  y  no  atrevién- 
dose á  pelear  con  un  rival,  tiene  consigo 
mismo  este  coloquio,  lleno  de  gracejo  y 
fuerza  cómica  : 

Pudiera  el  diablo  ayudarme 

Contra  aquel  que  me  hirió, 

Como  lo  tomase  yo 

Do  pudiera  aprovecharme  : 

No  tanto  por  consolarme, 

Cuanto  por  esta  traidora, 

Que  me  dice  cada  hora 

Que  no  soy  para  vengarme. 

Cara  á  cara  no  me  atrevo, 

Porque  es  muy  diestro  el  bellaco; 

Después  yo  soy  algo  flaco, 

Y  en  el  arte  muy  mas  nuevo  : 
También  contino  rellevo, 

Ser  desdichado  es  gran  tacha  ; 
Cumpliera  con  la  borracha, 
Que  haria  lo  que  debo. 
¡Oh!  gran  remedio  he  hallado 
Para  esta  mala  muger  : 
Quiérole  hacer  creer 
Que  lo  dejo  maltratado : 

Y  que  nos  hemos  topado 
Yo  solo  y  él  y  otros  dos , 

Y  que  á  todos ,  voto  á  Dios , 
Los  he  corrido  y  lijado. 

Yo  entraré  muy  de  corrida , 
La  cara  toda  sudando, 
Porné  la  capa  arrastrando, 
Haré  la  vayna  perdida ; 

Y  daré  cualque  herida 

A  algún  perro  de  pasada, 
Irá  sangrienta  la  espada, 

Y  esto  me  dará  la  vida. 

He  dejado  para  la  última  la  Ymenea, 
ya  por  ser,  en  mi  juicio,  la  mas  arre- 
glada de  las  de  Naharro,  y  ya  porque 
muestra  tal  semejanza  con  nuestras  co- 
medias del  siglo  XVII ,  que  sorprende 
y  admira.  La  acción  se  reduce  al  ca- 
samiento de  Ymeneo  con  Febea  :  el 
tiempo  de  su  duración  se  limita  á  vein- 
ticuatro horas ;  y  aun  para  eso,  el  de 
cada  acto  no  escede  el  preciso  de  la  re- 


presentación,  repartiéndose  el  restante 
en  los  intermedios;  y  todo  el  drama 
pasa  en  una  misma  calle,  escepto  el 
último  acto,  que  se  ve  claramente  que 
debe  verificarse  dentro  de  la  casa  de 
la  novia  :  los  obstáculos  que  se  oponen 
al  matrimonio,  y  mantienen  incierto 
el  desenlace,  provienen  (como  en  No 
puede  ser  el  guardar  una  muger,  y 
en  otras  mil  comedias  españolas)  de  la 
oposición  de  un  hermano,  pundonoroso 
y  valiente. 

La  esposicion  es  buena  ,  y  recuerda 
varias  de  nuestro  antiguo  teatro,  como 
la  de  El  amo  criado,  y  otras  muchas  : 
preséntase  Ymeneo  rondando  la  calle 
de  la  novia ,  acompañado  de  sus  cria- 
dos ;  y  por  medio  de  un  diálogo  natural 
se  entera  el  público  de  sus  proyectos  y 
del  inconveniente  que  los  estorba  :  retí- 
ranse  luego ;  y  se  ve  aparecer  el  mar- 
ques, que  sale  con  un  page  cuidadoso 
del  honor  de  su  hermana. 

En  el  segundo  acto  sale  el  novio  á 
echar  una  música  á  su  querida ;  mués- 
trase ella  á  la  ventana ;  y  entablan  am- 
bos un  diálogo  tan  bello,  que  es  difícil 
concebir  como  pudo  escribirse  en  la  tier- 
na infancia  del  arte  : 

FEBEA. 

Bien  me  podéis  perdonar, 
Que  cierto  no  os  conocía. 

YMENEO. 

¿Pues  me  tenéis  en  olvido? 

FEBEA. 

En  otro  mejor  lugar 
Os  tengo  yo  todavía , 
Aunque  pierda  en  el  partido. 

"X  MENEO. 

Yo  gano  tanto  cuidado , 
Que  jamas  pienso  perdello, 
Sino  que  con  merescello 
Me  parece  estar  pagado ; 
Pues  padezco 

Menos  mal  del  que  merezco. 

FEBEA. 

Gran  compasión  y  dolor 
He  de  ver  tanto  quejaros, 
Aunque  me  place  el  oiros; 
Y  por  mi  vida,  señor, 
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Querría  poder  sanaros 
Por  tener  en  qué  serviros. 

"V  MENEO. 

Ojalá  pluguiese  á  Dios 
Que  quisiereis  qual  podéis, 
Porque  mis  males  curéis, 
Que  esperan  á  sola  vos. 

FEBEA. 

Dios  quisiese 

Que  en  mi  tal  gracia  cupiese. 

YMENEO. 

Esa  y  todas  juntamente 
Caben  en  vuestra  bondad  : 
Pues  os  hizo  Dios  tan  bella : 
Pero  de  esta  solamente 
Tengo  yo  necesidad , 
Aunque  soy  indigno  de  ella. 

Al  fin  se  resuelve  el  novio  á  propo- 
nerle que  á  la  noche  siguiente  mande 
abrirle  la  puerta;  y  concluye  así  el 
diálogo : 

FEBEA. 

¡Dios  me  guarde! 

YMENEO. 

¿Qué,  señora? 
¿Revocaisme  ya  el  favor? 

FEBEA. 

Si;  porque  no  me  es  honor 
Abrir  la  puerta  á  tal  hora. 

YMENEO. 

No  son  esas 

Vuestras  pasadas  promesas. 

FEBEA. 

¿Pues  cómo  queréis  que  os  abra? 
Que  en  aquellos  tiempos  tales 
Los  hombres  son  descorteses. 

"YMENEO. 

Señora ,  no  tal  palabra  : 
Si  queréis  sanar  mis  males, 
No  busquéis  esos  reveses : 
Ya  sabéis  que  mis  pasiones 
No  me  mandan  enojaros, 

Y  no  debéis  escusaros 
Con  escusadas  razones, 
De  tal  suerte 

Que  me  causéis  nueva  muerte. 

FEBEA. 

No  puedo  mas  resistir 
A  la  guerra  que  me  dais, 
Ni  quiero  que  me  la  deis  .- 
Si  consentís  de  venir, 
Yo  haré  lo  que  mandáis, 
Siendo  vos  el  que  debéis. 

YMENEO. 

Devo  ser  siervo  y  cativo 
De  vuestro  merecimiento; 

Y  asi  me  parto  contento 
Con  la  merced  que  recibo. 

FEBEA. 

Id  con  Dios. 

YMENEO. 

Señora  ,  quede  con  voi. 


Clareaba  ya  el  dia  al  tiempo  de  irse 
el  novio  ;  y  no  lo  hizo  tan  presto ,  que 
no  le  descubriesen  el  marques  y  su 
criado,  los  cuales  sospechan  que  volverá 
á  la  noche  siguiente  ,  y  se  disponen  á 
sorprenderle;  dando  con  esto  lugar  á 
que  crezca  la  inquietud  de  los  especta- 
dores ,  que  han  oido  la  cita  de  los  dos 
amantes. 

El  acto  tercero  de  esta  comedia  es 
enteramente  episódico  é  inútil :  el  poeta 
no  pudo  estender  bastantemente  la 
trama  de  la  acción  ,  y  atenido  á  la  ne- 
cesaria división  en  cinco  actos ,  como 
él  la  llamó,  tuvo  á  la  cuenta  mas  escrú- 
pulo de  faltar  al  rígido  precepto  de  Ho- 
racio que  de  echar  á  perder  su  comedia, 
llenando  un  acto  entero  con  los  amores 
de  criados  y  pages. 

En  el  acto  cuarto  se  supone  que  ha 
llegado  la  otra  noche  :  sale  el  novio , 
entra  solo  en  la  casa  ,  y  deja  á  sus  dos 
criados  en  la  calle  ,  para  que  le  guarden 
las  espaldas  :  ¡  precaución  inútil  !  Ellos 
no  tienen  amor ,  y  si  muchísimo  miedo; 
se  asustan  hasta  de  su  sombra;  y  lo 
único  á  que  están  resueltos  es  á  tirar 
las  armas ,  como  embarazosas  para  cor- 
rer. Pronto  les  llega  la  ocasión  de  lu- 
cirla :  pues  mientras  dicen  chistes  y 
gracias  ,  llegan  muy  serios  el  marques 
y  su  page,  acometen  á  los  tímidos  es- 
cuderos ,  y  ellos  en  su  huida  dejan  caer 
una  capa;  por  cuya  prenda  reconoce  el 
marques  quienes  son,  sospechando  que 
el  novio  ha  entrado  en  casa  de  su  her- 
mana ;  y  dispónese  á  vengar  con  la 
muerte  de  ambos  ti  agravio  de  su  fa- 
milia. 

En  el  acto  quinto  aparece  el  mar- 
ques colérico  y  furioso,  pronto  á  matar 
á  su  hermana  ;  pero  con  la  prudente 
prevención  de  Otelo  ,  aconsejándole 
que  antes  se  ponga  bien  gon  Dios; 
ella  no  se  muestra  muy  dispuesta  á 
tan  santa  obra,  antes  bien  dice  algunas 
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liviandades,  ratifica  su  amor,  jura  que 
su  pundonor  no  ha  sido  empañado;  y 
próxima  á  morir,  tiene  tranquilidad  y 
ánimo  para  ensartar  una  relación  hin- 
chada y  sutil ,  cual  pudiera  hacerlo  la 
dama  mas  entonada  de  nuestro  antiguo 
teatro  : 

Sientan  las  gentes  mi  mal 
Por  mayor  mal  de  los  males, 

Y  todos  los  animales 
Hagan  hoy  nueva  señal, 

Y  las  aves 

Pierdan  sus  cantos  suaves , 
La  tierra  haga  temblor, 
Los  mares  corran  fortuna, 
Los  cielos  no  resplandezcan, 

Y  pierda  el  sol  su  claror, 
Tórnese  negra  la  luna, 
Las  estrellas  no  parezcan , 
Las  piedras  se  pongan  luto, 
Cesen  los  rios  corrientes, 
Séquense  todas  las  fuentes, 
No  den  los  árboles  fruto, 
De  tal  suerte 

Que  todos  sientan  mi  muerte. 

Por  fortuna  no  se  verifica  e?ta  : 
viendo  el  lance  tan  apurado,  sale  el 
novio,  que  se  habia  ocultado  al  prin- 
cipio, manifiesta  quien  es,  pide  la  mano 
de  Febea ,  se  la  otorgan ,  como  es  natu- 
ral ;  y  para  que  no  haya  un  casamiento 
solo  (lo  cual  ya  entonces  parecía  poco 
en  el  teatro  español),  se  casa  también 
el  criado  con  la  criada  :  ¿  qué  falta , 
pues?  Nada  :  que  el  novio  salga  para 
llevar  á  su  casa  á  la  novia ,  y  que  to- 
dos canten  versos  al  triunfo  del  amor  , 
que  tales  milagros  sabe  hacer  en  el  pi- 
caro mundo. 

Me  he  detenido  mas  de  lo  que  qui- 
siera en  hacer  el  análisis  de  las  comedias 
de  Torres  Naharro ,  no  solo  por  ser  las 
primeras  españolas,  compuestas  en  el 
siglo  XVI ,  y  en  el  nuestro  muy  raras 
y  poco  conocidas ;  sino  porque  me  parece 
curioso  é  importante,  en  nuestra  histo- 
ria literaria  ,  ver  como  despuntaba  en 
nuestro  teatro,  niño  todavía  por  decirlo 
asi ,  el  mismo  carácter,  las  mismas  in- 
clinaciones ,  y  las  mismas  prenda?  bue- 


nas y  malas  que  desplegó  luego  en  su 
adolescencia  y  en  su  edad  viril.  Esas 
rondas  y  galanteos,  esas  doncellas  ena- 
moradas y  fáciles,  esos  criados  astutos 
y  encubr  idores ,  esos  padres  y  herma- 
nos ,  terribles  al  principio  ,  y  que  luego 
se  amansan  al  mirar  su  honor  empeñado, 
esos  argumentos  lamas  veces  repetidos 
en  nuestra  escena,  los  vemos  ya  en- 
sayados en  época  tan  remota  ;  y  si  por 
una  parte  disminuyen  el  mérito  de  la 
invención ,  que  pudiera  atribuirse  á 
poetas  posteriores,  también  por  otra 
disminuyen  el  peso  de  una  inculpación, 
con  que  justamente  se  les  reconviene  : 
hicieron  mal,  no  tiene  duda,  en  presen- 
tar tales  argumentos,  mas  agradables 
al  gusto  que  provechosos  á  la  moral; 
¿  pero  cómo  se  ha  podido  afirmar  y  re- 
petir tantas  veces,  que  pintaban  de  fan- 
tasía, y  que  no  retrataban  las  costum- 
bres de  su  tiempo?... 

Después  de  Torres  Naharro  no  halla- 
mos en  algunos  años  ningún  otro  dramá- 
tico ,  hasta  llegar  á  Cristóbal  de  Casti- 
llejo ,  secretario  que  fue  del  emperador 
don  Fernando ,  hermano  de  Cárlos  V. 
Sábese  ciertamente  que  ese  ingenioso 
poeta  compuso  comedias ;  pero  ni  puedo 
decir  cuáles  fueron ,  ni  en  qué  año  se 
publicaron :  pues  en  varias  ediciones 
distintas  que  he  hallado  en  las  biblio- 
tecas de  Paris  ,  están  sus  obras  corre- 
gidas y  enmendadas,  y  faltan  las  dra- 
máticas. En  la  dedicatoria  de  una  de  sus 
poesías  se  ve  claramente  que  el  autor  se 
hallaba  en  Alemania  por  los  años  de 
1528;  y  de  otra  composición  puede  in- 
ferirse que  también  se  hallaba  en  aque- 
llos países  en  el  año  de  4  540  ;  mas  desde 
luego  ocurre  la  duda  de  si  compondría 
sus  dramas  estando  fuera  del  reino ,  ó 
después  de  su  vuelta  á  España  ,  y  antes 
de  entrar  en  un  monasterio,  como  lo 
hizo  al  cabo  de  su  vida  *. 
i  Según  don  Nicolás  Antonio ,  «n  su  Biblia  - 
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En  cuanto  á  sus  comedias ,  nuestros 
eruditos  han  dado  de  ellas  noticias  muy 
escasas:  Don  Luis  Velazquez,  en  sus 
Orígenes  de  la  poesía  española ,  las 
supone  escelentes,  aunque  sobrada- 
mente libres  ,  y  sin  espresar  ni  los  títu- 
los de  las  otras,  cita  únicamente  la 
Constanza,  como  existente  M.  S.  en  la 
real  biblioteca  del  Escorial ;  pero  sa- 
biendo que  un  representante ,  llamado 
Gaspar  Vázquez ,  compuso  por  aquellos 
tiempos  una  comedia ,  intitulada  tam- 
bién Constanza  ,  impresa  en  Alcalá  en 
\  570  ,  me  ha  ocurrido  la  duda  de  si  será 
la  misma ,  atribuida  equivocadamente  á 
Castillejo.  Don  Blas  Nasarre,  en  su  Pró- 
logo á  las  Comedias  de  Cervantes, 
habla  de  las  de  esotro  poeta ,  como  si 
las  hubiese  visto ;  y  afirma  que  eran  del 
género  satírico  ,  llenas  de  buenas  pren- 
das, aunque  no  poco  lascivas.  Y  por  la 
idea  que  dan  de  aquel  autor  sus  demás 
obras ,  preciso  es  dar  crédito  á  ese  dic- 
támen  :  Castillejo  poseia  perfectamente 
su  lengua  ,  y  la  manejaba  con  mas  pu- 
reza que  Torres  Naharro;  le  llevaba 
también  ventaja  en  versificar,  siendo  el 
que  mas  sobresalía  en  las  antiguas  co- 
plas castellanas  ;  tenia  no  solo  chiste  y 
donaire ,  sino  cierta  malicia  cómica,  que 
se  percibe  en  sus  sátiras;  era  muy  dies- 
tro en  presentar  los  vicios  ridículos  ;  el 
trato  con  personas  cultas  y  su  introduc- 
ción en  la  corte  le  colocaban  en  situa- 
ción á  propósito  para  observar  el  manejo 
de  las  pasiones  y  los  varios  cuadros  de 
la  sociedad ;  aparece  muy  hábil  en  el 
diálogo ,  como  se  echa  de  ver  en  su  afi- 
ción á  dar  por  ese  medio  un  aspecto 
dramático  á  varias  de  sus  composiciones : 
en  una  palabra,  poseia  Castillejo  muchas 
de  las  principales  dotes  que  deben  ador- 

teca  española ,  pasó  Castillejo  la  mayor  parte 
de  su  vida  con  el  emperador  don  Fernando,  y 
murió  en  el  monasterio  de  Valdeiglesias,  por 
los  años  de  1596. 


nar  áun  poeta  cómico;  y  no  tiene  duda, 
aunque  no  se  pueda  formar  á  ciegas  una 
idea  cabal  de  sus  comedias,  que  debie- 
ron mostrar  mil  gracias  y  primores:  por 
lo  cual  es  sumamente  de  lamentar  que, 
en  vez  de  suprimir  en  ellas  lo  que  fuese 
realmente  ofensivo  de  la  honestidad  y 
decoro  ,  se  prefiriese ,  á  lo  que  se  deja 
entender,  prohibir  aquellos  dramas , 
privando  á  nuestra  lengua  de  un  rico 
tesoro  de  frases  y  modismos  familiares, 
y  á  nuestra  dramática  de  tan  importan- 
tes ensayos. 

Con  este  motivo  es  forzoso  hablar  en 
este  lugar  de  una  circunstancia  notable, 
única  que  puede  esplicar  un  fenómeno 
en  nuestra  historia  literaria ,  que  á  pri- 
mera vista  parece  muy  singular  y  es- 
traño  :  hemos  visto  dramas  sencillos 
desde  fines  del  siglo  XV ;  otros  mas  ade- 
lantados á  principios  del  siguiente;  y 
antes  de  mediados  de  este  ya  existían 
probablemente  algunos  de  Castillejo: 
¿en  qué  consiste,  pues,  que  en  esa 
época  se  olviden  los  dramas  anteriores , 
se  borren  hasta  sus  vestigios ,  y  veamos 
otra  veza  nuestra  dramática  cejar  hasta 
el  punto  de  donde  partió ,  y  presentar  el 
raro  espectáculo  de  una  segunda  infan- 
ciaLa  esplicacion  no  es  muy  difí- 
cil :  las  composiciones  de  Juan  de  la 
Encina  se  representaron  en  el  palacio 
real  ó  en  casa  de  unos  grandes ;  pero  no 
parece  que  se  representasen  en  ningún 
teatro  público,  ni  que  por  lo  tanto  pu- 
diesen hacerse  populares  :  las  comedias 

*Esta  rara  circunstancia  ha  contribuido  á 
inducir  en  error  á  autores  estrangeros  de  fama : 
Schlegel  y  Sismondi,  por  ejemplo,  no  nom- 
bran siquiera  á  los  dramáticos  españoles  de 
que  acabamos  de  hablar,  contando  como  época 
del  nacimiento  del  drama  la  de  Lope  de  Rueda, 
descrita  por  Cervantes;  y  Bouterwek  atribuye 
á  que  los  dramas  de  Torres  Naharro  no  serian 
gratos  al  paladar  de  los  Españoles,  el  que  se 
vieran  tan  en  breve  desterrados  de  la  litera- 
tura, hasta  el  punto  de  que  los  borrasen  de  la 
memoria  los  sencillos  dramas  en  prosa  que  vió 
representar  Cervantes,  siendo  muchacho. 
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de  Torres  Naharro  se  representaron  en 
Roma,  imprimiéronse  en  Nápoles ,  y  si 
bien  llegaron  á  España  y  se  imprimie- 
ron en  Sevilla  ( en  la  imprenta  de  Crom- 
berger,  año  de  4  520 ),  fueron  prohibidas 
inmediatamente  por  la  inquisición.  Esta 
sola  circunstancia  atrasó  por  espacio 
de  medio  siglo  nuestra  dramática; 
pues  he  hallado  la  copia  del  auto  en  que 
se  levantó  esta  prohibición  ,  que  no  fue 
espedido  hasta  el  mes  de  agosto  de 
4  573,  y  cabalmente  al  mismo  tiempo 
en  que  se  alzaba  la  prohibición  puesta 
por  el  mismo  tribunal  á  las  obras  de 
Castillejo,  permitiendo  reimprimirlas 
con  mutilaciones  y  enmiendas.  No  es 
pues  de  estrañarque  con  tan  severa  pro- 
videncia escaseasen  mucho  tales  escri- 
tos, poco  y  no  sin  riesgo  leídos,  y  que 
quedasen  largo  tiempo  como  un  tesoro 
enterrado,  sin  ningún  provecho  para  la 
nación. 

Tampoco  fueron  de  mucha  utilidad 
para  su  teatro,  aunque  sumamente  lau- 
dables, los  esfuerzos  que  desde  princi- 
pios de  aquel  siglo  y  durante  todo  su 
trascurso  hicieron  varios  humanistas, 
para  trasladar  á  España  las  riquezas  de 
Grecia  y  Roma  :  servían,  es  verdad,  es- 
tos ensayos  para  satisfacer  la  afición  de 
los  literatos  ,  y  presentar  á  los  poetas 
originales  y  modelos;  pero  estos  dramas, 
que  Luzan  apellida  con  razón  eruditos, 
no  tenían  de  españoles  sino  estar  escri- 
tos en  castellano,  y  no  podían  satisfacer 
el  gusto  y  el  anhelo  de  la  nación  ,  por- 
que no  retrataban  sus  costumbres  :  así 
no  creo  que  llegaran  á  representarse,  ni 
que  hubiesen  tenido  éxito,  aun  cuando 
los  hubiesen  puesto  en  las  tablas.  En 
cuya  clase  de  composiciones  merecen 
mención  particular  la  temprana  tra- 
ducción del  Amphitryon  de  Plauto, 
hecha  por  Villalobos  en  4515;  la  que 
poco  después  hizo  con  mas  acierto  el 
maestro  Fernán  Pérez  de  Olivia,  presen- 


tándola como  muestra  de  la  lengua 
castellana;  las  comedias  del  mismo 
autor  latino ,  que  aparecieron  vertidas 
á  nuestra  lengua,  á  mediados  de  aquel 
siglo;  y  las  comedias  de  Terencio  y  el 
Piulo  de  Aristóphanes  ,  traducidas  des- 
pués por  el  célebre  Simón  de  Abril,  con 
dicción  mas  pura  y  correcta  que  clara  y 
sazonada. 

A  pesar ,  pues ,  de  los  esfuerzos  de 
tales  literatos  ,  poco  provechosos  por  su 
misma  naturaleza ,  y  de  los  de  nuestros 
primeros  dramáticos,  inutilizados  por 
tan  aciagas  circunstancias,  volvió  á 
quedar  nuestro  teatro  ,  hasta  mediados 
del  siglo  XVI ,  en  un  estado  completo 
de  miseria  y  abandono ;  y  aun  da  pena 
saber  que ,  en  la  época  mas  floreciente 
de  nuestra  poesía  ,  y  en  la  misma 
corte  en  que  tal  vez  se  hallaba  Casti- 
llejo ,  se  representó  con  mucha  pompa 
en  el  año  de  4  548  una  comedia  de 
Ariosto,  con  ocasión  de  las  bodas  de  una 
infanta. 

Por  lo  tocante  al  pueblo  ,  encerradas 
unas  obras  dramáticas  en  los  archivos 
de  la  inquisición ,  y  otras  en  las  biblio- 
tecas de  los  literatos,  tuvo  que  entre- 
garse á  la  diversión  grosera  de  juglares 
y  de  truhanes ,  que  le  divertían  con  re- 
laciones ó  diálogos  llenos  de  bufonadas  : 
ello  no  tiene  duda  que  por  ese  tiempo 
se  componían  y  representaban  unos 
dramas  tan  toscos ,  que  merecían  el 
nombre  de  farsas  ,  con  que  se  apellida- 
ban. Don  Casiano  Pellicer,  en  su  Tra- 
tado histórico  sobre  la  Comedia ,  cita 
una  de  ellas  en  verso  ,  insulsa  y  despre- 
ciable, impresa  en  4  530;  y  cuyo  solo 
título  y  argumento  indican  lo  que  podía 
ser  :  «  La  farsa  sobre  el  matrimonio  :  es 
para  representarse  en  bodas ,  en  la  cual 
se  introducen  un  pastor  y  su  muger ,  y 
su  hija  Mencía  desposada ,  un  fraile  y 
un  maestro  de  quebraduras.  Es  obra 
I  muy  apacible  y  provechosa.  »  ¡  A  estado 
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tan  vergonzoso  hallábase  reducido  el 
drama  1 ! 

Semejantes  á  la  farsa  citada  por  Pe- 
llicer  debieron  de  ser  las  demás  de 
aquella  época  ;  y  se  tuvo  por  dicha  sin- 
gular que  las  sacase  de  mantillas  Lope 
de  Rueda,  famoso  representante  que 
floreció  á  mediados  del  siglo  XVI ;  de 
quien  dice  en  una  de  sus  cartas  el  céle- 
bre Antonio  Pérez  que  era  el  embeleso 
de  la  corte  de  Felipe  II;  y  á  quien  se 
reputa  como  padre  de  la  comedia  po- 
pular en  España  2.  Refiriéndose  á  él 
Agustin  de  Rojas  ,  en  su  Viage  entre- 
tenido ,  se  espresa  en  estos  términos: 

Digo  que  Lope  de  Rueda, 
Gracioso  representante 

Y  en  su  tiempo  gran  poeta , 
Empezó  á  poner  la  farsa 
En  buen  uso  y  orden  buena; 
Porque  la  repartió  en  actos, 
Haciendo  introito  en  ella, 
Que  agora  llamamos  loa, 

Y  declaraba  lo  que  eran 
Las  marañas,  los  amores,  etc. 

Conviene  repetir,  antes  de  pasar  ade- 
lante, que  el  testimonio  del  citado  Rojas 

1  Lo  que  me  parece  digno  de  notarse  es  que 
ya  por  ese  tiempo  empezó  á  ocuparse  el  legis- 
lador de  puntos  concernientes  á  representantes 
y  músicos,  empleados  en  los  teatros  :  en  un  i 
ley  suntuaria,  promulgada  primeramente  por 
Carlos  V  y  por  su  madre,  año  de  1534,  y  con- 
firmada luego  en  varias  cortes  y  por  diversos 
príncipes  (ley  primera,  tit.  12,  lib.  VII  de  la 
Recop.)  se  prohibe  el  lujo  de  trages  y  vestidos , 
y  se  añade  en  el  §  12 :  «  íiem  mandamos  que  lo 
que  cerca  de  los  trages  está  prohibido  y  man- 
dado por  las  leyes  de  este  titulo,  se  entienda 
asimismo  con  los  comediantes ,  hombres  y  mu- 
geres,  músicos  y  las  demás  personas  que  asis- 
ten en  las  comedias  para  cantar  y  tañer,  las* 
quales  incurren  en  las  mismas  penas  que  cerca 
desto  están  impuestas.» 

2  «  ¿Naharro  ó  Lope  de  Rueda?  Dejaremos  á 
los  críticos  el  cuidado  de  ilustrar  mas  de  pro- 
pósito este  curioso  punto  de  nuestra  historia 
literaria.»  Asi  se  espresa  el  señor  Jovellanos, 
en  su  Memoria  varias  veces  citada  ;  pero,  si  no 
me  engaño,  c.-eo  que  con  lo  que  se  ha  dicho 
ya  acerca  de  Naharro,  y  lo  que  se  dirá  aborá 
acerca  de  Lope  de  Rueda,  será  fácil  concebir 
porque,  á  pesar  de  haber  sido  el  primero  de 
esos  autores  mas  antiguo  y  aventajado  que  el 
segundo ,  tiene  sin  embargo  que  cederle  el 
titulo  de  padre  del¿teatro  español. 


tiene  mucho  peso  en  estas  materias  :  era 
muy  avisado,  autor  y  representante  ,  y 
poco  posterior  á  Lope  de  Rueda,  á  quien 
probablemente  alcanzaría  en  vida :  asi 
son  muy  apreciables  y  dignas  de  crédito 
las  noticias  que  dejó  sobre  el  estado  del 
teatro  y  de  su  profesión  por  aquellos 
tiempos ;  pero  nótese  que  el  drama  habia 
vuelto  tan  atrás,  que  hasta  celebra 
Rojas  á  Lope  de  Rueda  como  si  hubiese 
introducido  la  división  del  drama  en 
actos ,  y  el  uso  de  las  loas  ;  cosas  ambas 
muy  anteriores ,  como  ya  se  ha  dicho. 

Mas  si  no  tuvo  noticia  ese  autor  de 
las  composiciones  de  Torres  Naharro  , 
no  sucedió  lo  mismo  al  librero  Timo- 
neda ,  que  imprimió  en  1567  las  obras 
de  Lope  de  Rueda,  su  contemporáneo 
y  amigo;  pues  al  aludir  en  un  soneto  á 
que  ese  ingenioso  representante  contri- 
buyó á  enseñar  á  los  Españoles  la  co- 
media, tiene  cuidado  de  asociarle  como 
compañero  á  Torres  Naharro  : 

Guiando  cada  cual  su  veloz  rueda, 
A  lodos  los  Hispanos  dieron  lumbre 
Con  luz  tan  penetrante  de  este  carro  : 

El  uno  en  metro  fue  Torres  Naharro; 
El  otro  en  prosa,  puesto  ya  en  la  cumbre, 
Gracioso ,  artificial ,  Lope  de  Rueda. 

Pero  como  este  último  fue  tan  famoso, 
y  las  obras  del  otro  habían  quedado  os- 
curecidas ,  no  es  estraño  que  hasta  el 
célebre  Lope  de  Vega  afirmase  en  uno 
de  sus  prólogos,  aun  no  muy  entrado  el 
siglo  XVII :  «  Que  las  comedias  no  oran 
mas  antiguas  que  Rueda,  á  quien  oyeron 
muchos  que  hoy  viven  1-.  » 

Sobre  el  tiempo  en  que  ese  represen- 
tante compuso  sus  sencillos  dramas , 
buste  saber  que  habia  muerto  en  el  ci- 

i  Estraño  cosa  es  que  escaseasen  tanto  las 
noticias  sobre  el  origen  del  teatro  español  ya 
en  tiempo  de  Lope  y  de  Cervantes,  que  tam- 
poco este  último  nombra  á  Torres  Naharro,  al 
hablar  de  la  infancia  de  nuost  a  dramática; 
siendo  asi  que  en  una  de  sus  obras,  La  Gala- 
tea,  le  cita  como  poeta,  con  el  epíteto  de  ar- 
tificioso. 
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tado  año  de  4  567 ;  que  en  el  de  1 558  re- 
presentó en  Segovia,  como  asegura  el 
historiador  Colmenares;  y  que  por  la 
misma  época  le  vió  en  aquella  ciudad  ó 
en  alguna  otra  de  Castilla  el  célebre  Cer- 
vantes, siendo  aun  niño.  Las  espre- 
siones con  que  este  lo  refiere,  en  el 
Prólogo  de  sus  comedias,  son  muy  na- 
turales y  graciosas,  y  merecen  copiarse, 
porque  dan  idea  de  lo  que  era  en  aquel 
tiempo  el  teatro:  «  Tratóse  también 
(dice)  de  quien  fue  el  primero  que  en 
España  las  sacó  de  mantillas  (las  come- 
dias) y  las  puso  en  toldo,  y  vistió  de  gala 
y  apariencia.  Yo ,  como  el  mas  viejo 
que  allí  estaba ,  dije  que  me  acordaba 
de  haber  visto  representar  al  gran  Lope 
de  Rueda,  varón  insigne  en  la  represen- 
tación y  en  el  entendimiento.  Fue  na- 
tural de  Sevilla,  y  de  oficio  batihoja, 
que  quiere  decir  de  los  que  hacen  panes 
de  oro.  Fue  admirable  en  la  poesía  pas- 
toril ;  y  en  este  modo ,  ni  entonces  ni 
después  acá  ninguno  le  ha  llevado  ven- 
taja :  y  aunque  ,  por  ser  muchacho  yo 
entonces  ,  no  podia  hacer  juicio  firme 
de  la  bondad  de  sus  versos ,  por  algunos 
que  me  quedaron  en  la  memoria,  vistos 
agora  en  la  edad  madura  que  tengo, 
hallo  ser  verdad  lo  que  he  dicho ;  y  si 
no  fuera  por  no  salir  del  propósito  de 
prólogo,  pusiera  aquí  algunos,  que  acre- 
ditasen esta  verdad.  En  tiempo  de  este 
célebre  actor  español,  todos  los  aparatos 
de  un  autor  de  comedias  se  encerraban 
en  un  costal,  y  se  cifraban  en  cuatro 
pellicos  blancos,  guarnecidos  de  guada- 
mecí dorado,  y  en  cuatro  barbas  y  ca- 
belleras ,  y  cuatro  calzados ,  poco  mas 
ó  menos.  Las  comedias  eran  unos  colo- 
quios ,  como  églogas ,  entre  dos  ó  tres 
pastores  y  alguna  pastora  Aderezá- 

1  Por  este  testimonio  de  Cervantes  aparece 
manifiestamente  que  la  comedia  española  se 
hallaba,  á  mediados  del  siglo  XVI,  en  un  es- 
tado semejante  al  que  tenia  en  tiempo  de  Juan 
de  la  Encina ,  á  fines  del  siglo  anterior. 


banlas  ó  dilatábanlas  con  dos  ó  tres  en- 
tremeses ,  ya  de  negra ,  ya  de  rufián , 
ya  de  bobo  ,  y  ya  de  Vizcaíno ;  que 
todas  estas  cuatro  figuras  y  otras  mu- 
chas hacia  el  tal  Lope  con  la  mayor 
escelencia  y  propiedad  que  pudiera  ima- 
ginarse... No  había  en  aquel  tiempo  tra- 
moyas, ni  desafíos  de  moros  y  cristianos, 
á  pie  ni  á  caballo.  No  habia  figura  que 
saliese  ó  pareciese  salir  del  centro  de  la 
tierra',  por  lo  hueco  del  teatro ,  al  cual 
componían  cuatro  bancos  en  cuadro  ,  y 
cuatro  ó  seis  tablas  en  cima,  con  que 
se  levantaba  del  suelo  cuatro  palmos; 
ni  menos  bajaban  del  cielo  nubes  con 
ángeles  ó  con  almas.  El  adorno  del  teatro 
era  una  manta  vieja,  tirada  con  dos  cor- 
deles de  una  parte  á  otra  ,  que  hacia  lo 
que  llaman  vestuario  ,  detras  de  la  cual 
estaban  los  músicos  ,  cantando  sin  gui- 
tarra algún  romance  antiguo.  » 

Agustín  de  Rojas  presenta  un  cuadro 
muy  parecido  al  anterior,  respecto  de  lo 
que  eran  las  comedias  y  el  aparato  tea- 
tral en  tiempo  de  Lope  de  Rueda : 

Y  todo  aquesto  iba  en  prosa 

Mas  graciosa  que  discreta  

Tañían  una  guitarra , 

Y  esta  nunca  salia  fuera, 
Sino  dentro  y  en  los  blancos, 
Muy  mal  templada  y  sin  cuerdas. 
Bailaba  á  la  postre  el  bobo, 

Y  sacaba  tanta  lengua 
Todo  el  vulgacho,  embobado 
De  ver  cosa  como  aquella. 
Después ,  como  los  ingenios 
Se  adelgazaron ,  empiezan 

A  dejar  aqueste  uso ; 
Reduciendo  los  poetas 
La  mal  ordenada  prosa 
En  pastoriles  endechas : 
Hacían  farsas  de  pastores, 
De  seis  jornadas  compuestas, 
Sin  mas  hato  que  un  pellico, 
Un  laúd,  una  vihuela, 
Una  barba  de  zamarro , 
Sin  mas  oro  ni  mas  seda. 

Las  obras  dramáticas  de  Lope  de  Rueda 
que  han  llegado  á  nosotros  son  cuatro 
comedias,  dos  coloquios  pastoriles,  y 
siete  pasos  para  intermedios1  :  compo- 

1  Las  comedias  de  Lope  de  Rueda  se  intitu- 
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siciones  todas  muy  sencillas  y  escasas 
de  interés,  pero  de  diálogo  fácil,  de 
dicción  pura,  y  dotadas  de  cierta  gracia 
nativa ,  que  debia  realzar  mucho  en  el 
teatro  la  verdad  y  donaire  con  que  su 
mismo  autor  las  representaba.  Es  es- 
traño  que  siendo  poeta,  y  tan  aventa- 
jado en  el  género  pastoril  (como  se  infiere 
del  citado  testimonio  de  Cervantes  y  de 
otro  de  Lope  de  Vega,  en  la  Dedicatoria 
de  la  parte  XIII  de  sus  comedias),  no 
añadiese  á  sus  breves  dramas  el  artificio 
de  la  versificación,  que  les  hubiera  aña- 
dido tanto  encanto  ;  pero  los  mas  de  los 
autores  que  hablan  de  él  solo  aluden  á 
composiciones  suyas  dramáticas  en 
prosa ;  y  no  recuerdo  ninguno  que  dé  á 
entender  lo  contrario,  escepto  Juan  de  la 
Cueva,  cuando  dice  en  su  Ejemplar 
poético,  celebrando  el  uso  general  á 
que  se  brindaba  el  antiguo  metro  cas- 
tellano : 

El  singular  en  gracia,  el  ingenioso 
Lope  de  Rueda,  el  cómico  tablado 
Hizo  ilustre  con  él  y  deleitoso  

y  don  Pedro  Estala  que,  en  su  Discurso 

lan  :  Eufemia,  Amelina,  Los  Engañados ,  y 
Medora.  De  los  coloquios  pastoriles  uno  se  in- 
titula Coloquio  de  Camila,  y  otro  Coloquio  de 
Tymbria.  Imprimiéronse  estas  obras  por  pri- 
mera vez  en  Valencia ,  año  de  1567,  y  después 
en  Sevilla,  en  1576,  incluyendo  al  iin  una 
«Tabla  de  los  pasos  graciosos  que  se  pueden 
sacar  de  las  presentes  comedias  y  coloquios ,  y 
poner  en  otras  obras.»  Parece  que  Lope  de 
Rueda  acostumbraba  hacerlo  asi,  variando  los 
pasos,  que  representaba  con  otras  composi- 
ciones, como  una  especie  de  entremeses ,  y  de 
los  cuales  algunos  estarian  probablemente  en 
verso ;  pero  lo  cierto  es  que  así  las  comedias  y 
los  coloquios  citados,  como  los  siete  pasos  que 
contiene  El  deleitoso  (existente  en  la  real  bi- 
blioteca del  Escorial)  están  todos  en  prosa;  y 
no  sé  que  se  conserven  mas  versos  de  Lope  de 
Rueda  que  el  breve  Diálogo  sobre  la  invención 
de  las  calzas  que  se  usan  agora,  impreso  por 
Timoneda  con  las  demás  obras  del  autor;  los 
pocos  versos  pastoriles  del  mismo,  que  insertó 
Cervantes  en  su  comedia  de  Los  baños  de  Ar- 
gel ,  y  los  diálogos  de  coplas  de  pie  quebrado , 
que  se  hallan  en  una  farsa,  que  parece  existe 
entre  los  MSS.  de  la  biblioteca  de  San  Isidro 
de  Madrid. 


sobre  la  comedia  antigua  y  moderna, 
cita  una  farsa  de  Lope  de  Rueda  (exis- 
tente entre  los  MSS.  de  la  Biblioteca  de 
los  Estudios  Reales  de  Madrid)  en  que  se 
hallan  diálogos  de  coplas  de  pie  que- 
brado. 

En  tiempo  de  Lope  de  Rueda,  andaban 
las  compañías  de  cómicos  errantes  de 
pueblo  en  pueblo,  no  de  otra  suerte  que 
las  que  ahora  llamamos  de  la  legua; 
pero  una  vez  asentada  la  corte  en  Ma- 
drid, por  los  años  de  4561 ,  esta  circuns- 
tancia debió  contribuir  al  estableci- 
miento y  mejora  de  los  teatros;  y  efec- 
tivamente el  año  después  de  la  muerte 
de  Lope  de  Rueda,  ya  consta  con  certeza 
que  habia  corrales  de  comedias  en  la 
citada  villa. 

Por  la  misma  época  que  Lope  de 
Ruedahubo  muchos  representantes,  mas 
ó  menos  célebres,  como  Alonzo  de  Vega1, 
y  otros ;  los  cuales  no  eran  meramente 
actores,  sino  autores  (cuyo  nombre  ha 
llegado  hasta  nuestros  dias,  para  denotar 
el  principal  ó  cabeza  de  una  compañía 
cómica)  y  por  la  propia  causa  solían 
también  apellidarse  maestros  de  hacer 
comedias.  Bien  merecían  este  nombre ; 
pues  eran  los  únicos  que  abastecían  el 
teatro  de  composiciones,  sobradamente 
sencillas  y  escasas  de  mérito ,  pero  do- 
tadas ya  de  chiste  y  gracia ;  produciendo 
con  esos  ensayos  dos  notables  ventajas: 
la  de  allanar  el  terreno  á  otros  ingenios 
de  mas  brio,  que  habían  de  sucederles 
mas  ó  menos  tarde5  y  la  de  aficionar  al 
pueblo  á  las  representaciones  dramá- 
ticas ,  alejándole  de  diversiones  mas 
groseras. 

Creció  tanto  y  tan  en  breve  el  gusto 
de  los  Españoles  al  teatro,  que  no  solo 
cundieron  y  se  aumentaron  mucho  las 

i  Autor  de  tres  comedias  en  prosa,  intitula- 
das La  Tolomea,  La  Serafina,  y  la  Duquesa 
de  La  Rosa,  impresas  en  1560  por  el  mismo 
Timoneda,  librero  valenciano,  que  imprimió 
las  de  Lope  de  Rueda. 
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compañías  cómicas  (de  las  que  cuenta 
Rojas  no  menos  que  ocho  especies,  como 
existentes  en  su  tiempo,  distinguiéndose 
cada  cual  con  un  nombre  estraño  y  ri- 
diculo); sino  que  por  los  años  de  1579 
hallamos  ya  en  Madrid  una  célebre 
compañía  de  cómicos  italianos,  capita- 
neada por  un  tal  Ganasa,  que  vino  á 
hacer  su  agosto  en  España,  y  que  quedó 
tan  contenta,  que  volvió  después  á  la 
rebusca. 

Hasta  esta  época  no  hallamos  ningún 
literato  ó  poeta  que  compusiese  come- 
dias; y  así  puede  afirmarse  que  por  es- 
pacio de  treinta  años,  poco  mas  ó  menos 
(empezando  á  contarlos  desde  mitad 
del  siglo,  en  que  floreció  Lope  de  Rueda) 
estuvo  el  teatro  español  encomendado 
esclusivamente  á  representantes ,  sin 
que  recuerde  otra  escepcion  notable 
sino  la  de  Juan  de  Malara,  célebre  maes- 
tro de  humanidades  en  Sevilla,  que  me- 
rece particular  mención  por  varias  cir- 
cunstancias. 

Él  mismo  dice  en  su  Philosophía 
vulgar  que  compuso  una  comedia  en 
latin,  y  la  misma  en  romance  repre- 
sentada en  las  escuelas  de  Salamanca  el 
año  de  1548,  intitulada  Locusta:  de 
cuyas  palabras*puede  inferirse  que  ese 
literato  ensayó  por  aquella  época  enri- 
quecer á  su  patria  con  composiciones 
cómicas,  siguiendo  probablemente  como 
pauta  las  de  los  antiguos,  según  parece 
deducirse  de  la  profesión  del  autor  y 
aun  del  titulo  mismo  de  la  citada  obra. 

También  es  digno  de  elogio  por  lo  que 
de  él  dice  Rodrigo  Caro,  en  sus  Claros 
varones  de  Sevilla  :  «  Usaban  por 
aquel  tiempo  por  España  representar 
comedias  en  prosa  ,  y  yo  tuve  un  libro 
de  ellas,  que  imprimió  Lope  de  Rueda  ; 
mas  de  Juan  de  Malara ,  para-  imitar 
los  antiguos  poetas  cómicos,  hay  la 
primera  comedia  que  hizo,  que  se  re- 
présenlo en  España  en  verso  toda...  » 


Cuyas  espresiones  confirman  que,  á  me- 
diados del  siglo  XVI,  se  representaban 
comedias  en  España  ;  que  las  de  Rueda 
y  otros  representantes  estaban  escritas 
en  prosa;  pero  que  Malara  se  propuso 
mejorar  el  teatro,  imitando  á  los  anti- 
guos, á  cuyo  fin  compuso  una  comedia 
en  verso,  que  se  creia  la  primera  de 
esa  clase  que  se  hubiese  visto  en  las 
tablas. 

Mas  como  puede  decirse,  hablando  en 
general,  que  la  comedia  española  estaba 
por  esa  época  en  manos  de  represen- 
tantes, en  las  cuales  (según  la  enérgica 
frase  de  don  Nicolás  Antonio)  aparecia 
arrastrándose  por  el  suelo  y  balbu- 
ciente, no  es  estraño  que  le  costase  tra- 
bajo salir  de  su  larga  infancia,  á  pesar 
de  los  laudables  esfuerzos  que  hacían 
esos  autores  para  adelantarla  algún 
tanto  y  levantarla  á  mayor  auge.  Cer- 
vantes cita,  después  de  Lope  de  Rueda, 
á  otro  representante  llamado  «  Navarro1, 
natural  de  Toledo,  el  cual  fue  famoso  en 
hacer  la  figura  de  un  ruñan  cobarde. 
Este  levantó  algún  tanto  maseladornode 
las  comedias,  y  mudó  el  costal  de  vesti- 
dos en  cofres  y  en  baúles  :  sacó  la  música, 
que  antes  cantaba  detras  de  la  manta, 
al  teatro  público  :  quitó  las  barbas  de 
los  farsantes  ,  que  hasta  entonces  nin- 
guno representaba  sin  barba  postiza,  é 
hizo  que  todos  representasen  á  cureña 
rasa,  si  no  era  los  que  habían  de  repre- 
sentar los  viejos  ú  otras  figuras  que  pi- 
diesen mudanza  de  rostro  :  inventó  tra- 
moyas ,  nubes ,  truenos  y  relámpagos, 
desafíos  y  batallas,  etc.  » 

i  Algunos  han  creído  que  Cervantes  le  llamó 
Naharro,  eomo  se  lee  en  varias  ediciones;  y 
de  ahí  ha  nacido  probablemente  la  equivoca- 
ción del  abate  Andrés,  en  que  ha  incurrido 
también  Estala  y  algún  otro,  que  confunden  á 
ese  actor  con  Torres  Naharro,  de  estado  ecle- 
siástico, y  anterior  al  representante  de  nom- 
bre parecido. 

A  una  causa  igual  á  esta  puede  atribuirse, 
en  mi  concepto,  la  equivocación  de  Voltaire, 
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Tan  célebre  debió  de  hacerse  este  Na- 
varro ,  no  tanto  por  sus  comedias  (las 
cuales  no  sé  que  existan,  así  como  tam- 
poco las  de  varios  representantes  de 
aquella  época)  cuanto  por  la  mejora  y 
lujo  de  la  escena  ,  que  el  cronista  Ro- 
drigo Méndez  de  Silva  llegó  á  decir : 
«  Luego  Pedro  Navarro  inventó  los  toa- 
tros.  »  A  lo  cual  aludió  también  Agustín 
de  Rojas,  en  una  loa,  poniendo  en  boca 
de  uno  de  los  interlocutores  :  «  Un  Na- 
varro, natural  de  Toledo  ,  se  os  olvidó , 
que  fue  el  primero  que  inventó  tea- 
tros; »  añadiendo  luego  otro  interlocu- 
tor :  «  Y  Cosme  de  Oviedo,  aquel  autor 
de  Granada  tan  conocido,  que  fue  el 
primero  que  puso  carteles.  »  No  he 
querido  omitir  esta  última  noticia  ,  ya 
por  ser  curiosa,  y  ya  por  redundar  en 
elogio  de  un  paisano  mió. 

Ni  se  reducían  ya  las  composiciones  á 
meros  diálogos  sencillos  ó  farsas  de  pas- 
tores; sino  que  se  pasó  después  á  en- 
sayar asuntos  amorosos;  Rojas  pinta 
con  mucha  ingenuidad  este  progreso  : 

Y  en  efecto  poco  á  poco 
Barbas  y  pellicos  dejan; 

Y  empiezan  á  introducir 
Amores  en  las  comedias  : 

En  las  cuales  ya  habia  dama, 

Y  un  padre  que  aquesta  cela, 
Habia  galán  desdeñado, 

Y  otro  que  querido  era, 
Un  viejo  que  reprendía, 
Un  bobo  que  los  asecha , 
Un  vecino  que  los  casa, 

Y  oiro  que  ordena  las  fiestas. 
Ya  habia  saco  de  padre , 
Habia  barba  y  cabellera, 

Un  vestido  de  muger 

(  Porque  entonces  no  lo  eran, 

Sino  niños),  etc. 

No  creo  tampoco  deber  omitir  que  , 
aun  en  manos  de  lo-  representantes,  ya 
empezó  á  tomar  la  comedia  española  el 
torcido  rumbo  que  tanto  la  estravió  lue- 
go :  en  un  ngloen  que  el  espíritu  guer- 

que  supone  que  Lope  de  Vega  fue  comediante, 
confundiéndole  tal  vez  con  Lope  de  Rueda. 


reador  acompañaba  siempre  al  galanteo, 
cosa  natural  era  que  á  los  requiebros  y 
amoríos  sucediesen  en  breve  triunfos  y 
cuchilladas ;  y  que  los  autores  se  empe- 
ñasen en  representar  en  el  teatro  suce- 
sos y  hazañas ,  impropios  de  la  escena 
cómica  ,  pero  que  lisonjeando  las  pasio- 
nes y  el  gusto  de  la  nación  ,  escitaban 
vivamente  la  curiosidad  ,  cautivaban  la 
atención,  y  daban  á  sus  autores  no  me- 
nos renombre  que  ganancia.  Pellicer 
menciona,  en  su  citada  obra,  los  títulos 
de  varias  composiciones  que  se  conser- 
van todavía,  hechas  por  representantes 
de  los  que  nombra  Rojas;  y  entre  ellas 
se  hallan  algunas  con  títulos  tan  pompo- 
sos como  ios  siguientes  :  —  Dido  y 
Eneas,  ó  el  mas  piadoso  Troyano, — 
El  gran  prior  de  Castilla,  —  La  leal- 
tad contra  su  rey  ,  —  El  Portugués 
mas  heroico,  y  rey  don  Sebastian,  — 
El  sol  d  media  noche ,  y  las  estrellas 
d  mediodía,  —  La  toma  de  Sevilla  por 
el  santo  rey  Fernando, — El  honrado 
con  su  sangre,  —  El  valiente  negro  en 
Flandes ,  don'Juan  de  Alba ,  etc. 
¿Quién  creería,  si  viese  únicamente  im- 
presos estos  nombres,  que  son  títulos  de 
farsas  de  representantes^compuestas  en 
la  infancia  misma  del  arte,  y  no  de  co- 
medias heroicas,  escritas  por  los  atre- 
vidos dramáticos  del  tiempo  de  Fe- 
lipe IV?  .. 

Tal  era  el  estado  que  tenia  la  comedia 
en  España  por  los  años  de  1580  :  desde 
cuyo  tiempo  hasta  fines  de  aquel  siglo, 
debemos  ya  observar  una  nueva  edad  , 
que  podemos  llamar  de  adolescencia  , 
puesto  que  siguió  á  la  de  la  infancia  del 
teatro  ,  y  que  anunció  otra  mas  robusta 
y  vigorosa  como  cierta  y  cercana.  Por 
aquellos  años  se  labraron  en  Madrid  los 
dos  corrales  déla  Cruz  y  del  Principe, 
mejorándose  algún  tanto  la  parte  mate- 
rial de  la  escena ;  pero  la  mayor  ventaja 
provino  de  que  desde  entonces  se  apo- 
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d eraron  del  teatro  muchos  buenos  in- 
genios. 

Uno  de  ellos  fue  el  célebre  Miguel  de 
Cervantes,  que  se  precia,  en  el  prólogo 
de  sus  comedias,  de  haber  contribuido 
á  los  adelantamientos  del  arte  :  después 
de  hablar  del  estado  en  que  ledejóPedro 
Navarro,  añade  lo  siguiente  :  «  Pero  esto 
no  llegó  al  sublime  punto  en  que  está 
agora  ;  y  esto  es  verdad  que  no  se  me 
puede  contradecir.  Y  aquí  entra  salir  yo 
de  los  límites  de  mi  llaneza  ,  que  se  vie- 
ron representaren  los  teatros  de  Madrid 
los  Tratos  de  Argel,  que  yo  compuse, 
la  Destrucción  de  Numancia,  y  la 
Batalla  naval,  donde  me  atreví  á  redu- 
cir las  comedias  á  tres  jornadas,  de 
cinco  que  tenían  :  mostré,  ó  por  mejor 
decir  ,  fui  el  primero  que  representase 
las  imaginaciones  y  los  pensamientos 
escondidos  del  alma  ,  sacando  figuras 
morales  al  teatro,  con  general  y  vistoso 
aplauso  de  las  gentes.  Compuse  en  este 
tiempo  hasta  veinte  comedias  ó  treinta  , 
que  todas  se  recitaron  ,  sin  que  se  les 
ofreciese  ofrenda  de  pepinos  ni  de  otra 
cosa  arrojadiza  :  corrieron  su  carrera 
sin  silbos,  gritas  ni  barahundas;  tuve 
otras  cosas  en  que  ocuparme ;  dejé  la 
pluma  y  las  comedias ,  etc.  »  Alguna 
mas  noticia  da  Cervantes  de  sus  prime- 
ras composiciones  dramáticas ,  en  su 
Adjunta  al  Parnaso;  pues  preguntado 
si  habia  compuesto  comedias,  responde 
de  esta  suerte  :  «  Sí,  dije  yo;  y  á  no 
ser  mias,  me  parecieran  dignas  de  ala- 
banza, como  lo  fueron  :  los  Tratos  de 
Argel,  la  Numancia,  la  Gran  Tur- 
quesca, la  Batalla  naval ,  la  Jerusa- 
len,  la  Amaranta.  ó  la  del  Mayo ,  el 
Bosque  amoroso,  la  Unica  y  bizarra 
Alcinda,  y  otras  muchas  de  que  no  me 
acuerdo;  y  de  la  que  mas  me  precio  fue 
y  es  de  una  llamada  la  Confusa,  la  cual, 
en  paz  sea  dicho  de  cuantas  comedias 
de  capa  y  espada  hasta  hoy  se  han 


representado,  bien  puede  tener  lugar  se- 
ñalado por  buena  entre  las  mejores.  » 

Ninguna  de  esas  veinte  ó  treinta  com- 
posiciones ha  llegado  á  nosotros,  escepto 
la  Numancia  (de  que  se  habló  en  el 
Apéndice  de  la  tragedia  española)  y 
los  Tratos  de  Argel,  publicados  nueva- 
mente en  Madrid  en  el  año  de  1784  ;  y 
si  afortunadamente  para  la  gloria  de  su 
autor  se  hubieran  perdido ,  como  se 
creia,  y  si  la  pobreza  de  Cervantes  no 
le  hubiese  hostigado  á  vender,  el  año  an- 
tes de  su  muerte,  las  que  tenia  arrinco- 
nadas en  un  cofre  y  condenadas  d 
perpetuo  silencio  ,  habiendo  salido  á 
luz  impresas,  ya  que  los  cómicos  tuvie- 
ron la  cordura  de  no  querer  comprarlas 
para  sacarlas  al  teatro  ;  ¿  no  se  hubiera 
engañado  la  posteridad,  creyendo  á  ese 
famoso  escritor  un  escelente  poeta  có- 
mico"? Conocía  á  fondo  los  preceptos  del 
arte,  hablando  acerca  de  él  con  mucha 
cordura  en  sus  obras  ,  y  reprendiendo 
con  severidad  el  quebrantamiento  de  las 
reglas  ;  manejaba  la  lengua  española  co- 
mo pocos;  tenia  mas  gracia  que  nadie; 
era  fecundísimo  de  invención,  diestro  en 
la  pintura  de  caractéres,  fácil  en  el  diá- 
logo ,  inimitable  en  las  burlas,  vivo  y 

sazonado  en  sus  Entremeses       ¿  Qué 

le  faltaba  ,  pues,  para  escelente  poeta 
cómico?  Nada ;  y  sin  embargo,  pocos  ha 
habido  en  España  que  adquiriesen,  bajo 
ese  concepto,  menos  gloria  y  renombre. 

Sus  Tratos  de  Argel  debieron  ser, 
en  mi  concepto,  la  primera  comedia  que 
compuso  :  tiene  seis  actos,  y  no  tres, 
como  otras  suyas  de  aquel  tiempo ,  se- 
gún lo  que  él  propio  dice;  es  la  única 
que  cita  Agustín  de  Rojas  ,  aludiendo  á 
esa  época;  he  notado  que  Cervantes  la 

¡  nombra  siempre  antes  que  á  las  demás; 

¡  y  aun  puede  calcularle  con  bastante 
exactidud  los  años  en  que  se  escribió, 
pues  en  ella  se  mencionan  lo-  prepara- 

I  tivos  que  hacia  Felipe  II  para  apode- 
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rarse  de  Portugal ,  y  la  reseña  de  las 
tropas  que  pasó  en  Badajoz.  Hasta  pa- 
rece probable  que  después  de  venir 
Cervantes  del  cautiverio ,  á  fines  del  año 
de  1580,  herida  su  imaginación  con  los 
objetos  que  tan  vivamente  la  habían 
conmovido  ,  se  ocupase  ante  todas  cosas 
en  retratarlos ,  como  un  desahogo  de  su 
corazón ,  y  un  medio  á  propósito  para 
llamar  la  atención  del  gobierno  á  espe- 
diciones  contra  las  potencias  berberis- 
cas, no  menos  que  para  escitar  la  con- 
miseración pública  en  beneficio  de  los 
cautivos,  y  aun  tal  vez  el  interés  á  favor 
de  su  suerte. 

El  argumento  de  esa  comedia  (en  que 
aludió  á  su  propia  desgracia ,  presen- 
tando á  un  cautivo  con  su  segundo  ape- 
llido ,  Saavedra)  se  reduce  á  pintar  lo 
que  aquellos  infelices  padecian  bajo  el 
cruel  yugo  de  los  Moros ;  y  aunque  el 
drama  sea  tan  desatinado  cual  de  tal 
argumento  podia  esperarse ,  ademas  de 
andar  confundidos  en  él  moros  y  cris- 
tianos ,  varios  personages  alegóricos  y 
hasta  un  león ,  porque  nada  faltase ,  es 
de  creer  que  fuese  realmente  muy  aplau- 
dido ;  pues  debia  ser  muy  popular  en 
aquella  época,  en  que  tan  enconada 
estaba  la  enemistad  contra  los  infieles, 
y  tan  reciente  aun  la  memoria  de  su 
tiranía  :  por  lo  cual  vemos  que  después 
de  este  primer  ensayo  de  Cervantes , 
imitó  el  mismo  argumento  el  famoso 
Lope  de  Vega,  en  Los  cautivos  de 
Argel,  representados  en  1598;  y  que 
el  propio  Cervantes  compuso  luego 
otra  comedia,  con  el  titulo  de  Los  ba- 
ños de  Argel ,  que  imprimió  con  otras 
siete  en  1615. 

Estas  existen ,  y  son  en  general  tan 
malas,  que  no  merecen  que  nos  de- 
tengamos en  ellas  :  baste  decir  que,  no 
pudiendo  defenderos  ni  disculparlas,  el 
abate  Lampillas  quiso  poner  en  duda 
que  fuesen  de  Cervantes;  y  el  bibliote- 


cario Nasarre,  al  publicarlas  en  1749 , 
afirmó  por  el  contrario  que  efectiva- 
mente lo  eran ,  pero  que  su  autor  las 
había  hecho  adrede  disparatadas  ,  para 
burlarse  de  las  de  Lope  de  Vega  y  otros 
dramáticos  :  opiniones  ambas  tan  es- 
trañas  y  peregrinas  como  escasas  de 
apoyo  y  fundamento.  La  verdad  es  que 
esas  ocho  comedias,  últimas  que  com- 
pusiera Cervantes,  tienen  muy  poco 
mérito ;  y  esta  circunstancia  ofrecería 
por  sí  sola  una  presunción  muy  vehe- 
mente contra  las  primeras  que  compuso 
el  mismo  escritor ,  en  época  en  que  es- 
taba mucho  mas  atrasado  el  teatro ; 
pero  confirma  el  mismo  concepto  la 
única  muestra  de  ellas  que  ha  parecido ; 
y  hasta  los  títulos  de  otras,  poco  antes 
citados  ,  concurren  á  consolarnos  de  la 
pérdida  de  tales  composiciones. 

Aludiendo  á  ese  tiempo ,  describe  de 
esta  manera  Rojas  el  estado  del  teatro  : 

Después  de  esto, 
Se  usaron  otras  sin  estas, 
De  moros  y  de  cristianos 
Con  ropas  y  tunicelas. 
Estas  empezó  Berrio; 
Luego  los  demás  poetas 
Metieron  figuras  graves, 
Como  son  reyes  y  reynas. 
Fue  el  autor  primero  de  esto 
El  noble  Juan  de  la  Cueva  : 
Hizo  del  padre  tirano, 
Como  sabéis  dos  comedias  ; 
Sus  Tratos  de  Argel  Cervantes ; 
Hizo  el  comendador  Vega 
Sus  Lauras,  y  el  bello  Adónis 
Don  Francisco  de  la  Cueva  ; 
Loyola  aquella  deAudalla, 
Que  todas  fueron  muy  buenas. 

Y  ya  en  este  tiempo  usaban 
Cantar  romances  y  letras; 

Y  estas  cantaban  dos  ciegos, 
Naturales  de  sus  tierras. 
Hacian  cuatro  jornadas, 
Tres  entremeses  entre  ellas, 

Y  al  fin  con  un  bailecito 
Iba  la  gente  contenta. 

En  seguida  cita  Rojas  á  varios  auto- 
res ,  que  compusieron  tragedias  ;  y  con- 
tinúa describiendo  los  progresos  ulte- 
riores del   teatro;  trayéndonos  á  la 
|  memoria  con  sus  palabras  lo  que  dice 
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Horacio  acerca  del  teatro  latino,  cuando 
saliendo  de  su  primitiva  rudeza ,  vió 
levantarse  juntamente  á  mayor  altura  el 
estilo  presuntuoso  del  drama,  los  trages 
y  la  música  : 

Hacían  versos  hinchados , 
Ya  usaban  sayos  de  telas , 
De  raso ,  de  terciopelo , 

Y  algunas  medias  de  seda. 
Ya  se  hacían  tres  jornadas , 

Y  echaban  retos  en  ellas , 
Cantaban  á  dos  y  á  tres, 

Y  representaban  hembras. 

Aun  todavía  creció  mas  la  temeraria 
osadía  de  los  poetas  ,  no  menos  que  el 
lujo  del  aparato  teatral : 

Llegó  el  tiempo  en  que  se  usaron 
Las  comedias  de  apariencias, 
De  santos  y  de  tramoyas, 

Y  entre  ellas  farsas  de  guerras... 
Cantábase  á  tres  y  á  cuatro  , 
Eran  las  mugeres  bellas  : 
Vestíanse  en  hábito  de  hombre , 

Y  bizarras  y  compuestas 
A  representar  salían 

Con  cadenas  de  oro  y  perlas. 
Sacábanse  ya  caballos 
A  los  teatros,  grandeza 
Nunca  vista  hasta  ese  tiempo, 
Que  no  fue  la  menor  dellas. 

Entre  los  poetas  citados  por  Rojas , 
merecen  especial  mención  Juan  de  la 
Cueva  y  Cristóbal  de  Virues  :  este  fue 
uno  de  los  primeros  y  mas  célebres 
poetas  de  la  escuela  de  Valencia,  tan 
fecunda  en  autores  dramáticos  ;  y  de  él 
dijo  Lope  de  Vega ,  en  su  Arte  nuevo  de 
hacer  comedias : 

El  capitán  Virues,  insigne  ingenio, 
Puso  en  tres  actos  la  comedia,  que  antes 
Andaba  en  cuatro,  como  pies  de  niño ; 
Que  entonces  eran  niñas  las  comedias. 

Por  estos  versos  se  ve  la  opinión  de 
Lope  acerca  del  estado  que  tenia  el 
drama  en  España,  cuando  empezó  á 
cultivarle  aquel  célebre  Valenciano  ;á 
quien  atribuye  la  mudanza,  subsistente 
hasta  nuestros  dias ,  de  reducir  á  tres 
los  actos  de  la  comedia  ;  aunque  ya  he- 
mos dicho  que  el  mérito  de  esta  inven- 
ción se  le  disputan  varios. 


De  haber  quitado  al  drama  uno  de  los 
cinco  actos ,  de  que  antes  constaba  ,  se 
lisonjeó  Juan  de  la  Cueva  ,  el  cual  com- 
puso y  publicó  diez  comedias  entre  sus 
obras  dramáticas,  representadas  por  los 
años  de  1580  en  la  ciudad  de  Sevilla, 
donde  á  la  sazón  florecía  el  teatro  mas 
que  en  la  misma  corte.  Mas  no  tanto 
por  el  título  de  poeta  cómico  merece 
Cueva  que  nos  detengamos  á  hablar  de 
él ,  cuanto  porque  en  uno  de  sus  escritos 
nos  conduce  á  observaciones  impor- 
tantes, acerca  del  estado  que  tenia  la 
comedia  española  á  fines  del  siglo  XVI. 

Por  ese  tiempo  cabalmente  empezó  la 
lucha  ,  continuada  luego  con  mas  vigor 
y  porfía  ,  entre  los  críticos  juiciosos  que 
predicaban  la  rígida  observancia  de  los 
preceptos  del  arte ,  y  los  autores  dra- 
máticos; los  cuales  no  solo  los  sacudían 
como  trabas  embarazosas  ,  sino  que  se 
esforzaban  ya  por  celebrar  el  mismo 
desorden,  como  propio  de  la  mudanza 
de  los  tiempos ,  y  favorable  al  vuelo  y 
gallardía  del  ingenio.  Cuando  ya  el  sen- 
sato Pinciano  recomendaba  como  esen- 
ciales en  la  comedia  el  estilo  popular  y 
el  fin  alegre;  cuando  acusaba  como  im- 
propias las  acciones  á  do  se  representan 
batallas ;  cuando  prescribía  la  unidad 
de  acción,  y  recomendaba  con  ahinco 
la  verosimilitud ,  la  cual  es  el  todo  de 
la  poética  imitación,  y  mas  de  la 
cómica  que  de  otra  alguna;  cuando 
recordaba  el  antiguo  precepto  de  la  uni- 
dad de  tiempo,  aunque  con  algún  en- 
sanche ,  y  se  burlaba  del  abuso  contra- 
rio; cuando  daba,  en  fin,  tantas  y  tan 
útiles  reglas,  ya  empezaban  los  poetas 
á  noescucharlas,  aturdidos  con  los  aplau- 
sos de  la  muchedumbre;  y  hasta  habia 
uno,  dotado  de  singular  talento,  que 
tomaba  á  su  cargo  la  defensa  y  apología 
del  desarreglo  dramático :  tal  fue  Juan 
de  la  Cueva. 

En  su  Ejemplar  poético,  tantas  veces 
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citado ,  se  hallan  los  siguientes  versos  , 
muy  dignos  de  leerse  con  atención  : 

JDe  ella,  si  quieres,  quiero  acompañarte 
Al  cómico  teatro,  donde  veas 
La  iábula  ingeniosa  recitarte. 

Dirás  que  ni  lo  quieres  ni  deseas  ; 
Que  no  son  las  comedias  que  hacemos 
Con  las  que  te  entretienes  y  recreas; 

Que  ni  a  Ennio  ni  á  Plauio  conocemos, 
Ni  seguimos  su  modo  y  artificio, 
Ni  de  JNevio  y  Accio  caso  hacemos  : 

Que  es  en  nosotros  un  perpetuo  vicio 
Jamas  en  ellas  observarlas  leyes 
Ni  en  personas  ni  en  tiempo  ni  en  oficio  : 

Que  en  cualquier  popular  comedia  hay  reyes, 
Y  entre  los  reyes  el  sayal  grosero  , 
Con  la  misma  igualdad  que  entre  los  bueyes. 

A  mi  me  culpan  de  que  fui  e.  primero 
Que  reyes  y  deidades  di  al  tablado, 
De  las  comedias  traspasando  el  fuero  : 

Que  el  un  acto  de  cinco  le  he  quitado  , 
Que  reducí  los  actos  en  jornadas  : 
Cual  vemos  que  es  en  nuestro  tiempo  usado. 

Si  no  te  da  cansancio  y  desagradas 
De  esto  ,  oye  cual  es  el  fundamento 
De  ser  las  leyes  cómicas  mudadas  .- 

Y  no  atribuyas  este  mudamiento 
A  que  faltó  en  España  ingenio  y  sabios 
Que  prosiguieran  el  antiguo  intento. 

No  da  el  autor  las  razones  que  pro- 
mete, y  se  contenta  con  algunas  frases 
vagas  y  oscuras,  como  todo  el  que  de- 
fiende una  mala  causa ;  pero  después 
inserta  algunos  versos  muy  conducentes 
para  aclarar  la  historia  de  nuestro  tea- 
tro ;  pues  prueban  que  si  los  primeros 
dramas  eran  demasiado  sencillos ,  cui- 
daban por  lo  menos  sus  autores  de  ob- 
servar en  ellos  las  antiguas  reglas  dra- 
máticas; y  que  no  íue  sino  mas  tarde 
cuando  empezaron  á  relajailas  otros 
ingenios  superiores ;  como  si  no  fuese 
posible  acomodar  el  drama  á  la  mudanza 
de  costumbres  y  al  influjo  dul  tiempo, 
sin  quebrantar  desacordadamente  las 
leyes  fundamentales  del  arle.  Así  se 
espresa  Cueva  : 

Introdujimos  otras  novedades, 
De  lus  antiguos  alterando  el  uso, 
Conformes  a  este  tiempo  y  calidades. 

Salimos  de  aquel  termino  confuso, 
De  aquei  caos  indigesto  a  que  obligaba 
El  primero  que  en  práctica  las  puso. 

Huimos  la  observancia  que  forzaba 
A  traur  lautas  cosas  diferentes 


En  término  de  un  dia  que  se  daba. 

Ya  fueron  á  estas  leyes  obedientes 
Los  sevillanos  cómicos  Guevara  , 
Gutierre  de  Cetina  ,  Cózar,  Fuentes, 

El  ingenioso  Ortiz,  aquella  rara 
Musa  de  nuestro  astrífero  Mexia  , 

Y  del  Menandro  bélico  Malara  : 

Otros  muchos ,  que  en  esta  estrecha  via 
Obedeciendo  el  uso  antiguo  fueron 
En  dar  luz  á  la  cómica  poesía ; 

Y  aunque  alcanzaron  tanto,  no  escedieron 
De  las  leyes  antiguas  que  hallaron , 
Ni  aun  en  una  figura  se  atrevieron. 

Entiéndase,  que  entonces  no  mudaron 
Cosa  de  aquella  ancianidad  primera 
En  que  los  Griegos  la  comedia  usaron. 

O  por  ser  mas  tratable  ó  menos  fiera 
La  gente,  de  mas  gusto  ó  mejor  trato, 
De  mas  sinceridad  que  en  nuestra  era, 

Que  la  fábula  fuese  sin  ornato , 
Sin  artificio  y  pobre  de  argumento  , 
No  la  escuchaban  con  desden  ingrato. 

El  pueblo  recibía  muy  contento 
Tres  personas  no  mas  en  el  tablado  , 

Y  á  las  dos  solas  esplicar  su  intento- 
Un  gabán,  un  pellico  y  un  cayado, 

Un  padre,  una  pastora  ,  un  mozo  bobo, 
Un  siervo  astuto  y  un  leal  criado, 

Era  lo  que  se  usaba  ;  sin  que  el  robo 
De  la  Espartana  reina  conociesen, 
Ni  mas  que  el  prado  ameno,  el  sauce  ó  pobo. 

Tuvo  fin  esto  :  como  siempre  fuesen 
Los  ingenios  creciendo  ,  y  mejorando 
Las  artes ,  y  las  cosas  se  estendiesen , 

Fueron  las  de  aquel  tiempo  desechando, 
Eligiendo  las  propias  y  decentes, 
Que  fuesen  mas  al  nuestro  conformando. 

Esa  mudanza  fue  de  hombres  prudentes, 
Aplicando  á  las  nuevas  condiciones 
Nuevas  cosas,  que  son  las  convenientes. 

Considera  las  varias  opiniones, 
Los  tiempos,  las  costumbres,  que  nos  hacen 
Mudar  y  variar  operaciones. 

Después  para  concluir  su  defensa , 
acude  Cueva  al  argumento  común  ,  tan 
repetido  luego,  de  que  lo  importante  es 
agradar  al  público;  y  que  siendo  insul- 
sas y  desabridas  las  antiguas  comedias, 
todo  debia  perdonarse  á  las  españolas , 
en  favor  de  su  inimitable  invención  y 
donaire.  ¿No  es  cosa  singular  ver  tan 
temprano  caracterizado  nuestro  teatro, 
cual  pudiera  medio  siglo  después?  Dice 
así  Cueva  : 

Confesarás  que  fue  cansada  cosa 
Cualquier  comedia  de  la  edad  pasada, 
Menos  trabada  y  menos  ingeniosa  i 

Señala  tú  la  mas  aventajada  , 
Y  no  perdones  Griegos  y  Latinos, 
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Y  verás  si  es  raion  la  mía  fundada. 

No  trato  yo  de  sus  autores ,  dinos 
De  perpetua  alabanza,  que  estos  fueron 
Estimados  con  títulos  divinos  : 

Ni  trato  de  las  cosas  que  dijeron, 
Tan  fecundas  y  llenas  de  escelencia, 
Que  á  la  mortal  graveza  preürieron  : 

Del  arte,  del  ingenio,  de  la  ciencia 
En  que  abundaron  con  felice  copia 
No  trato;  pues  lo  dice  la  esperiencia. 

Mas  la  invención,  la  gracia  y  traza  es  propia 
A  la  ingeniosa  fábula  de  España  , 
No  cual  dicen  sus  émulos  impropia. 

Scenas  y  actos  suple  la  maraña 
Tan  intrincada  y  la  soltura  de  ella, 
Inimitable  de  ninguna  eslraña  : 

Es  la  mas  abundante  y  la  mas  bella 
En  facetos  enredos  y  en  jocosas 
Burlas  ,  que  darle  igual  es  ofendella. 

También  se  halla  anunciada  ya  por 
Cueva  la  desacertada  división  de  nues- 
tras antiguas  comedias  en  tres  clases; 
dos  de  las  cuales  no  sirvieron  después 
sino  para  hacer  delirar  á  escelentes  in- 
genios, desperdiciando  muchas  riquezas, 
malamente  engastadas  en  ellas  : 

En  sucesos  de  historia  son  famosas, 
En  monásticas  vidas  escelentes , 
En  afectos  de  amor  maravillosas  : 

Finalmente  los  sabios  y  prudentes 
Dan  á  nuestras  comedias  la  escelencia, 
Con  arliíicio  y  pasos  diferentes. 

Débese  ,  sin  embargo  ,  advertir  que 
si  Juan  de  la  Cueva  fue  el  primero  ,  de 
los  que  han  llegado  á  mi  noticia ,  que 
defendiese  en  España  el  desarreglo  dra- 
mático, no  por  eso  llegó  al  punto  de  au- 
torizar el  escandaloso  desprecio  de  las 
reglas ,  que  prevaleció  luego ;  antes  bien 
estableció  algunas  sumamente  acertadas 
sobre  la  diferencia  entre  los  varios  gé- 
neros de  composiciones  dramáticas,  so- 
bre la  propiedad  de  caractéres,  la  con- 
formidad del  estado  y  de  la  versificación 
con  el  argumento,  y  algún  otro  punto 
no  menos  importante. 

Desde  el  tiempo  en  que  Cueva ,  Cer- 
vantes ,  Virues  y  otros  ingenios  empe- 
zaron á  dedicarse  á  este  ramo  de  litera- 
tura, no  se  interrumpió,  por  espacio  de 
un  siglo,  la  sucesión  de  muchos  y  bue- 
nos dramáticos ,  que  no  solo  mejoraron 


la  comedia  española ,  grangeando  mu- 
cha gloria  al  teatro  de  su  propia  nación, 
sino  que  contribuyeron  á  enriquecer  el 
de  las  demás  de  Europa  ;  pero  estos  es- 
traordinarios  progresos  pertenecen  mas 
bien  á  la  época  siguiente ;  pues  aunque 
muchos  de  esos  autores  empezaron  á 
tantear  sus  fuerzas  y  levantar  el  vuelo 
á  últimos  del  siglo  XPI,  florecieron 
principalmente  en  el  inmediato.  Agrégase 
también  ,  que  ademas  de  no  ser  muy 
favorable  á  tales  diversiones  la  corte 
adusta  y  sombría  de  Felipe  II ,  en  los 
últimos  años  de  su  reinado  se  multipli- 
caron las  dudas  y  las  consultas  á  las 
universidades  mas  célebres  de  España 
y  Portugal ,  acerca  de  lo  lícito  ó  lo  per- 
judicial del  teatro;  y  amenazado  este 
una  y  otra  vez  ,  vióse  al  cabo  suspen- 
dido en  Madrid  r  el  año  de  1597,  por  el 
fallecimiento  de  una  hija  de  aquel  prín- 
cipe; prohibidas  luego  las  comedias  por 
su  espreso  mandado,  en  el  año  siguiente; 
y  muerto  pocos  meses  después  el  mo- 
narca mismo  ,  continuaron  cerrados  los 
teatros  hasta  entrado  el  año  de  1600  : 
siendo  de  celebrar  que  entonces  volvie- 
sen á  abrirse,  después  de  nuevas  con- 
sultas de  consejeros  y  de  teólogos  ,  y  de 
haberse  impuesto  varias  condiciones  y 
cortapisas1. 

i  Como  sea  curioso  ver  el  estado  que  tenia  el 
teatro  español,  respecto  de  policía  y  decoro,  á 
fines  del  siglo  XVI,  insertaré  con  ese  objeto 
lo  que  dice  López  Pinciano,  en  su  obra  im- 
presa por  aquel  tiempo;  en  la  cual  supone  que 
él  y  otros  amigos  se  hallaban  una  tarde  en  el 
teatro  de  la  Cruz,  y  mientras  principiaba  la 
representación,  dice  uno  de  ellos  lo  siguiente  : 
«No  es  malo  el  entretenimiento  que  aquí  se 
goza  con  muchas  y  varias  cosas;  con  ver  tanta 
gente  unida,  con  ver  echar  un  lienzo  de  alto 
abajo  (al  patio,  digo)  con  un  ñudo  pequeño ,  y 
el  ver  al  frutero  ó  coníitero,  que  deshaciendo 
el  ñudo  pequeño  de  metal,  hace  otro  mayor 
de  la  fruía  que  le  piden,  y  arrojándola  por 
alto ,  da  tal  vez  en  la  boca  á  alguno ,  que  fuera 
i  de  su  voluntad  muerde  la  fruta  sobie  el 
i  lienzo;  pues  las  rencillas  sobre  este  banco  es 
mió ,  y  este  asiento  fue  puesto  por  mi  criado ,  y 
las  pruebas  y  testimonio  de  ello ;  y  el  ver  cuan- 
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SIGLO  XVII. 

Al  entrar  en  este  interesante  periodo 
de  la  dramática  española,  es  cosa  de 
ver  el  alborozo  y  vanagloria  con  que  se 
espresaba  por  entonces  Agustinde  Rojas, 
hablando  del  estado  del  teatro  : 

En  efecto  esle  pasó; 
Llegó  el  nuestro ,  que  pudiera 
Llamarse  el  tiempo  dorado, 
Según  el  punto  á  que  llegan 
Comedias,  representantes. 
Trazas,  conceptos,  sentencias, 
Inventivas,  novedades, 
Música,  entremeses,  letras, 
Graciosidad,  bailes,  máscaras, 
Vestidos,  galas,  riquezas, 
Torneos ,  justas ,  sortijas ; 

Y  al  fin  cosas  tan  diversas, 
Que  en  punto  las  vemos  hoy 
Que  parece  cosa  incrédula 
Que  digan  mas  de  lo  dicho 

Los  que  han  sido,  son,  y  sean-.. 
Hace  el  sol  de  nuestra  España, 
Compone  Lope  de  Vega 
(El  fénix  de  nuestros  tiempos 

Y  Apolo  de  los  poetas) 
Tantas  farsas  por  momentos, 

Y  todas  ellas  tan  buenas, 
Que  ni  yo  sabré  contallas 

Ni  hombre  humano  encarecellas. 

Conforme  con  el  mismo  dictamen , 
decia  Cervantes,  en  el  Prólogo  de  sus 
comedias  :  «  Entró  luego  el  monstruo 
de  la  naturaleza ,  el  gran  Lope  de  Vega, 
y  alzóse  con  la  monarquía  cómica  :  ava- 
salló y  puso  bajo  su  jurisdicion  á  todos 
los  farsantes;  llenó  el  mundo  de  come- 
dias propias  ,  felices  y  bien  razonadas , 
y  tantas  que  pasan  de  diez  mil  pliegos 
los  que  tiene  escritos,  y  todas,  que  es 
una  de  las  mayores  cosas  que  pueden 
decirse,  las  ha  visto  representar,  ú  oido 

do  uno  atraviesa  el  teatro,  para  ir  á  su  asiento, 
como  le  dan  el  grado  de  licenciado  con  mas 
de  mil  aes;  pues  qué  cuando  á  la  parte  de  las 
llamas  andan  los  mojicones  sobre  los  asientos, 
y  alguna  vez  sobre  los  zelos;  pues  qué  cuando 
llueve  sin  nublado  sobre  los  que  están  debajo 
de  ellas!  » 


decir,  por  lo  menos ,  que  se  han  repre- 
sentado; y  si  algunos,  que  hay  muchos, 
han  querido  entrará  la  parte  y  gloria 
de  sus  trabajos,  todos  juntos  no  llegan 
en  lo  que  han  escrito  á  la  mitad  de  lo 
que  él  solo.  » 

Ambos  escritores  tenian  razón  en  co- 
locar en  primer  lugar,  hablando  de  au- 
tores dramáticos  ,  al  gran  Lope  de  Vega, 
hombre  estraordinario  que,  como  todos 
los  de  esa  clase,  no  ha  encontrado  en  ge- 
neral sino  ciegos  apasionados  ó  injustos 
despreciadores ;  pero  que  merece  que 
tratemos  detenidamente  de  él,  tanto  por 
el  crecido  número  y  méri  to  de  sus  obras , 
cuanto  por  el  gran  influjo  que  tuvo  en  la 
escena  española,  y  aun  puede  decirse 
que  en  el  teatro  moderno  de  Europa. 
Causó  no  poco  daño  ,  es  verdad ,  preva- 
liéndose de  su  portentoso  ingenio  para 
acreditar  y  estender  el  desarreglo  dra- 
mático,, en  vez  de  contenerle  y  dester- 
rarle ;  mas  la  imparcialidad  exige  que 
no  olvidemos  ingratos  lo  muchísimo  que 
se  le  debe. 

Antes  de  Lope  el  teatro  cómico  espa- 
ñol habia  ya  dado  algunos  pasos  ,  aun- 
que con  desconfianza  y  timidez  ;  pero 
ese  gran  ingenio  fue  quien  le  infundió 
aliento ,  y  le  hizo  remontarse  hasta  una 
altura  antes  no  conocida.  Desde  su  tierna 
infancia  mostró  Lope  la  mas  viva  afición 
al  teatro ;  y  no  parece  sino  que  sentía 
dentro  de  sí  mismo  que  estaba  desti- 
nado á  mejorarle  :  él  propio  nos  refiere, 
hablando  de  sus  primeras  composiciones 
dramáticas  : 

Y  yo  las  escribí  de  once  y  doce  años  i , 
De  á  cuatro  actos  y  de  á  cuatro  pliegos, 
Porque  cada  acto  un  pliego  contenia. 

Es  de  creer  que  los  varios  sucesos ,  des- 
gracias y  viages  que  agitaron  la  vida  de 
Lope,  le  distrajesen  por  algunos  años 
de  cultivar  las  Musas  dramáticas;  pero 

i  Por  los  años  de  1574;  puesto  que  Lope  na- 
ció á  fines  de  1562. 
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parece  que  después  volvió  su  inclina- 
ción á  llamarle  hacia  ellas ,  y  al  cabo 
de  algún  tiempo  no  se  contentó  con  se- 
guir entre  la  muchedumbre  la  senda 
trillada,  sino  que  ya  anunció  un  ta- 
lento preeminente,  nacido  para  abrir 
nuevo  camino ,  y  servir  á  los  demás  de 
caudillo  y  guia.  Su  contemporáneo  y 
amigo  Pérez  de  Montalvan  nos  dice  de 
Lope  ,  en  su  Fama  postuma  :  «  Con  la 
Pastoral  de  Jacinto ,  que  fue  la  pri- 
mera que  hizo  de  tres  jornadas, 
porque  hasta  entonces  la  comedia  con- 
sistía solo  en  un  diálogo  de  cuatro  per- 
sonas,  que  no  pasaba  de  tres  pliegos; 
y  destas  escribió  Lope  de  Vega  muchas, 
hasta  introducir  la  novedad  de  las  otras. 
Para  que  sepan  todos  que  su  perfección 
se  debe  solo  á  su  talento ,  pues  las  halló 
rústicas  y  las  hizo  damas ;  y  cuantos 
después  acá  las  han  escrito  (aunque  al- 
guno bárbaramente  lo  niegue)  ha  sido 
siguiéndose  por  esta  pauta ,  como  los 
que  aprenden  á  escribir  ,  que  ponen  la 
materia  del  maestro  debajo  del  papel 

para  imitarle  » 

De  este  pasage  se  infieren  tres  datos  : 
1o  nueva  confirmación  del  mezquino  es- 
tado en  que  halló  Lope  la  comedia ; 
2o  época  en  que  empezó  á  sobresalir , 
que  debió  de  ser  por  los  años  de  1590  , 
pues  entonces  publicó  su  Pastoral  de 
Jacinto;  3o  que  en  breve  descolló  sobre 
todos  ,  y  apareció  como  maestro  de 
una  nueva  escuela.  Mas  el  carácter  de 
esta  no  pudo  desenvolverse  ni  apre- 
ciarse cumplidamente  en  los  siete  ú 
ocho  años  que  duró  después  abierto  el 
teatro ,  antes  de  espirar  el  siglo  XVI ; 
por  lo  cual  es  necesario  ,  para  califi- 
carla y  juzgarla  con  imparcialidad , 
llegar  hasta  la  época  de  que  ahora  tra- 
tamos. 

A!  dar  en  ella  los  primeros  pasos,  en- 
contramos e!  Arte  nuevo  de  hacer  co- 
medias en  este  tiempo,  presentado  por 

*4 


Lope  de  Vega  á  una  academia  de  Ma- 
drid ,  en  el  año  de  1603  :  obra  muy  no- 
table en  nuestra  historia  literaria,  puesto 
que  puede  considerarse  como  una  espe- 
cie de  código  dramático  ,  en  que  mez- 
clándose con  algunas  sabias  leyes  mu- 
chas máximas  y  disposiciones  absurdas, 
mas  bien  parece  escrito  por  un  culpable 
para  cohonestar  abusos  y  demasías,  que 
por  un  legislador  para  reprenderlos  y 
desterrarlos.  Así  es  que,  á  pesar  de' 
mal  ejemplo  de  Cueva,  de  Virues  y  al 
gun  otro ,  que  habían  ya  mirado  con 
ojeriza  la  estrechez  de  las  antiguas  re- 
glas ,  puede  considerarse  á  Lope  como 
el  principal  causador  de  nuestro  desar- 
reglo dramático ,  no  solo  con  su  ejem- 
plo ,  que  tan  poderoso  era,  sino  con  las 
disculpas  que  buscaba  para  seducir  al 
público  y  acallar  sus  propios  remordi- 
mientos : 

Porque  veáis  que  me  pedis  que  escriba 
Arte  de  hacer  comedias  en  España 
Donde  cuanto  se  escribe  es  contra  el  avie, 

Y  que  decir  como  serán  ahora 

Contra  el  antiguo,  que  en  razón  se  funda, 
Es  pedir  parecer  á  mi  esperiencia, 
No  al  arte;  porque  el  arle  verdad  dice, 
Que  el  ignorante  vulgo  contradice. 

Lope  se  espresa  así ,  hablando  de  sí 
mismo  : 

No  porque  yo  ignorase  los  preceptos, 
Gracias  á  Dios... 

Mas  porque  al  lin  hallé  que  las  comedias 
Estaban  en  España  en  aquel  tiempo  ; 
No  como  sus  primeros  inventores 
Pensaron  que  en  el  mundo  se  escribieran; 
Mas  como  las  trataron  muchos  bárbaros, 
Que  enseñaron  el  vulgo  á  sus  rudezas  .• 

Y  así  se  introdujeron  de  tal  modo , 
Que  quien  con  arte  ahora  las  escribe 
Muere  sin  fama  y  galardón... 

Verdad  es  que  yo  he  escrito  varias  veces 
Siguiendo  el  arte,  que  conocen  pocos; 
Mas  luego  que  salir  por  otra  parte 
Veo  los  monstruos  de  apariencias  llenos, 
A  donde  acude  el  vulgo  y  las  mugeres, 
Que  este  triste  ejercicio  canonizan, 
A  aquel  hábito  bárbaro  me  vuelvo  : 

Y  cuando  he  de  escribir  una  comedia, 
Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves. 
Saco  á  Terencto  y  ¡.Maulo  de  mi  estudio  , 
Para  que  no  me  den  voces .  que  suele 
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Dar  gritos  la  verdad  en  lihros  mudos. 
Y  escribo  por  el  arte  que  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplauso  merecieron; 
Porque  como  las  paga  el  vulgo ,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Es  de  reparar  como  Lope  de  Vega  se 
disculpa  siempre  con  que  halló  ya  intro- 
ducida la  corrupción,  y  que  no  hizo  sino 
seguir  el  mismo  rumbo  que  los  demás  : 
así  decia ,  al  mismo  proposito ,  en  el 
prólogo  del  Peregrino  en  su  patria , 
publicado  un  año  después  que  el  Arte 
nuevo :  « Y  adviertan  los  éstrangeros 
•  de  camino  que  las  comedias  en  España 
no  guardan  el  arte,  y  que  yo  las 
seguí  en  el  estado  en  que  las  hallé,  sin 
atreverme  á  guardar  los  preceptos ; 
porque  con  aquel  rigor ,  de  manera  nin- 
guna fueran  oidas  de  los  Españoles.  » 

Esta  es  otra  de  las  malas  disculpas 
con  que  se  escuda  Lope ,  confundiendo 
el  gusto  de  una  nación  con  el  del  vulgo; 
sin  reparar  que  en  todo  caso,  él  propio 
se  culpaba  á  sí  mismo  ,  pues  en  vez  de 
contribuir  á  reformar  el  gusto  del  pú- 
blico ,  abusaba  de  su  gran  talento  para 
acabar  de  pervertirle  ,  ó  bien  llevado 
del  mezquino  interés  ó  del  deseo  de  va- 
nos aplausos. 

También  acude  Lope,  como  antes 
Cueva ,  al  pretesto  de  que  no  gustando 
las  antiguas  comedias  por  sobradamente 
sencillas,  y  estando  aquellas  arregladas 
al  arte ,  habia  sido  forzoso  seguir  otro 
Vumbo  en  las  nuevas  : 

Lope  de  Rueda  fue  en  España  ejemplo 
De  estos  preceptos;  y  hoy  se  ven  impresas 
Sus  comedias  de  prosa  tan  vulgares 
Que  introduce  mecánicos  oficios 
Y  el  amor  de  la  hija  de  un  herrero ; 
De  donde  se  ha  quedado  la  costumbre 
De  llamar  entremeses  las  comedias 
Antiguas,  donde  está  en  su  fuerza  el  arte , 
Siendo  una  acción  y  entre  plebeya  gente  : 
Porque  entremés  de  rey  jamas  se  ha  visto. 

Cabia,  sin  embargo  ,  un  medio  entre  !os 
humildes  entremeses  antiguos  y  las  ab- 


surdas comedias  heroicas;  pero  Lope  no 
reparaba  en  escrúpulos : 

Elíjase  el  sugeto ;  y  no  se  mire 
(Perdonen  los  preceptos)  si  es  de  reyes... 

Solo  cuidó  de  prevenir  oportunamente 
que  se  guardase  el  decoro  de  los  carac- 

téres  : 

Si  hablase  el  rey,  imite  cuanto  pueda 
La  gravedad  real;  si  el  viejo  hablare, 
Procure  una  modestia  sentenciosa; 
Describa  los  amantes  con  afectos 
Que  muevan  con  estremo  á  quien  escucha... 
El  lacayo  no  trate  cosas  altas, 
Ni  diga  los  conceptos  que  hemos  visto 
En  algunas  comedias  estrangeras... 

También  hubiera  podido,  sin  mentir, 
añadir  españolas;  porque  este  defecto 
inficionó  igualmente  y  muy  pronto  nues- 
tro teatro  :  habiendo  contribuido  no 
poco  á  propagarlo  el  haberse  hecho  casi 
indispensable  introducir  el  gracioso 
en  las  comedias ;  invención  análoga  á 
las  costumbres  de  aquellos  tiempos,  den- 
tro y  fuera  de  España,  y  de  que  se  va- 
naglorió el  mismo  Lope  ,  como  habién- 
dola introducido  por  primera  vez  en  su 
Francesilla. 

Cuando  no  se  empeñaba  Lope  en  dis- 
culpar el  desarreglo  dramático,  mos- 
traba la  gran  inteligencia  que  tenia  del 
arte ;  como  cuando  aconsejó ,  antes  que 
nadie ,  que  no  se  cortase  la  trabazón  de 
las  escenas  dejando  solo  el  teatro1,  ó 
cuando  daba  á  los  poetas  útiles  conse- 
jos acerca  del  plan  y  contextura  del 
drama  : 

i  En  las  anotaciones  á  la  Poética ,  se  ci- 
taron los  versos  de  Lope,  para  probar  que 
ese  consejo  le  dio  un  autor  español  antes  que 
Comedie;  y  ahora  añadiremos,  con  el  propio 
objeto,  que  otro  escritor  contemporáneo  de 
Lope,  Jusepe  González  de  Salas,  insistió 
también  en  lo  mismo,  al  publicar  en  el  año 
de  1633  su  Nueva  idea  de  la  tragedia  anti- 
gua, esplicando  asi  la  razón  de  porqué  debe 
evitarse ,  cuanto  se  pueda ,  dejar  sola  la  escena 
en  medio  de  un  acto  :  «  Porque  aquella  traba- 
zón y  coherencia  de  un  lance  á  otro,  sin  cortar 
el  hilo  dejando  desierto  el  proscenio,  impide 
el  lugar  á  la  inquietud.  » 
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Dividido  en  dos  partes  el  asunto, 
Ponga  la  conexión  desde  el  principio 
Hasta  que  vaya  declinando  el  paso  : 
Pero  la  solución  no  la  permita 
Hasta  que  llegue  la  postrera  scena; 
Porque  en  sabiendo  el  vulgo  el  fin  que  tiene, 
Vuelve  el  rostro  á  la  puerta ,  y  las  espaldas 
Al  que  esperó  tres  horas  cara  á  cara  : 
Que  no  hay  masque  saber  que  en  loque  para. 

Y  luego  en  otro  lugar  : 

En  el  acto  primero  ponga  el  caso ; 
En  el  segundo  enlace  los  sucesos, 
De  suerte  que  hasta  el  medio  del  tercero 
Apenas  juzgue  nadie  en  lo  que  para  : 
Engañe  siempre  el  gusto,  donde  vea 
Que  se  deja  entender  alguna  cosa 
De  muy  lejos  de  aquello  que  promete. 

De  carácter  apacible,  cortes  y  urbano, 
cuidó  Lope  de  Vega  de  prevenir  á  los 
poetas  cómicos  contra  el  abuso  que  pu- 
dieran hacer  de  sus  cortantes  armas  : 

En  la  parte  satírica  no  sea 
Claro  ni  descubierto;  pues  que  sabe 
Que  por  ley  se  vedaron  las  comedias 
Por  esta  causa  en  Grecia  y  en  Italia  : 
Pique  sin  odio ;  que  si  acaso  infama  , 
Ni  espere  aplauso  ni  pretenda  fama. 

Ni  descuidó  tampoco  aquel  claro  in- 
genio recomendar  como  importante  la 
propiedad  de  trages  ,  burlándose  del 
abuso  contrario  : 

Los  trages  nos  dijera  Julio  Polux, 
Si  fuera  necesario  :  que  en  España 
Es  de  las  cosas  bárbaras  que  tiene 
La  comedia  presente  recibidas, 
Sacar  un  Turco  un  cuello  de  cristiano 
Y  calzas  atacadas  un  Romano. 

Vergüenza  da  que  se  viese  en  nuestra 
escena  abuso  tan  ridículo ,  y  que  haya 
por  largo  tiempo  continuado ;  pero  por 
si  hubiere  algún  Español  tan  vidrioso, 
que  tema  que  nos  lo  echen  en  cara  los 
estrangeros ,  le  diré  para  su  consuelo  el 
estado  en  que  se  hallaban ,  respecto  de 
ese  punto ,  ios  teatros  mas  adelantados 
de  Europa ,  y  no  en  tiempo  de  Lope , 
sino  muchos  y  muchos  años  después  : 
oigamos  lo  que  dice  Voltaire  acerca  del 
modo  con  que  se  representaba ,  en  el 
culto  reinado  de  Luis  XIV,  la  famosa 


escena  de  Augusto  con  Cinna  y  Máximo, 
en  la  tragedia  de  Corneille  :  «Veíase 
llegar  á  Augusto ,  con  el  talante  de  un 
matasiete,  peinado  con  una  peluca  cua- 
drada, que  le  bajaba  por  delante  hasta 
la  cintura  ;  peluca  sembrada  de  hojas  de 
laurel ,  y  coronada  con  un  sombreron 
ancho,  adornado  de  dos  hileras  de  plu- 
mas encarnadas.  »  «  En  otro  tiempo 
(dice  aludiendo  á  la  misma  época,  y  tra- 
tando de  la  tragedia  de  Polieucto) 
cuando  los  actores  representaban  á  los 
Romanos  con  sombrero  y  corbatín,  Se- 
vero llegaba  con  el  sombrero  en  la  ca- 
beza, y  Félix  le  escuchaba  teniéndole  en 
la  mano ;  lo  que  causaba  un  efecto  ri- 
dículo. » 

Si  en  tiempo  de  Lope  de  Vega  se  re- 
presentaba en  España  á  los  Romanos 
con  calzas  atacadas,  como  todo  en  el 
mundo  diz  que  está  compensado  ,  en 
Inglaterra  se  les  representaba  con  capa 
española.  «Con  ella  se  presentaban 
Bruto  y  Casio  (dice  Schlegel,  hablando 
de  una  tragedia  de  Shakespeare) ;  lle- 
vando igualmente  ,  lo  que  era  del  todo 
contrario  á  los  usos  romanos,  su  espada 
puesta  en  tiempo  de  paz  :  y  según  el 
testimonio  de  un  testigo  ocular,  la  saca- 
ban involuntariamente  fuera  de  la  vaina, 
en  la  escena  en  que  Bruto  escita  á  Ca- 
sio á  conspirar  contra  César.  »  Ni  cesó 
después  de  Shakespeare  tan  ridículo 
abuso;  pues  un  escritor  que  aun  vive, 
el  célebre  lord  Holland  ,  se  espresa  de 
esta  suerte,  en  la  obra  que  ha  publi- 
cado el  año  de  1847  ,  Sobre  la  vida  y 
escritos  de  Lope  de  Vegayde  Guillen 
de  Castro  :  «Tocios  podemos  acordar- 
nos de  haber  visto  á  Macbeth  con  uni- 
forme, y  á  Alejandro  con  polvos  y  una 
cinta  en  el  cabello.  Catón,  en  la  tragedia 
de  Addison,  se  mataba, al  principio,  ves- 
tido de  bata  y  con  un  pelucon  enorme, » 
En  punto  á  unidades  dramáticas ,  es 
curioso  ver  el  embarazo  y  apuro  en  que 
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se  encontró  Lope  :  con  esta  severidad  se 
espresa  respecto  á  la  unidad  de  acción, 
recordando  en  los  dos  últimos  versos 
hasta  las  palabras  mismas  de  Aristó- 
teles : 

Adviértase  que  solo  este  sugeto 
Tenga  una  acción,  mirando  que  la  fábula 
De  ninguna  manera  sea  episódica; 
Quiero  decir  inserta  de  otras  cosas 
Que  del  primer  intento  se  desvien ; 
Ni  que  della  se  pueda  quitar  miembro 
Que  del  contesto  no  derribe  el  todo. 

Quien  tan  rígido  se  muestra  respecto 
de  la  unidad  de  acción,  apareció  luego 
el  mas  licencioso  y  desmandado  respecto 
de  la  de  tiempo;  siendo  también  de 
notar  sus  vanos  esfuerzos  para  coho- 
nestar su  conducta  ,  ya  disculpando  un 
abu.-o  con  ocro  mas  grave ,  ó  ya  impu- 
tando al  carácter  de  la  nación  lo  que  era 
culpa  de  los  poetas  : 

No  hay  que  advertir  que  pase  en  el  período 
De  un  sol,  aunque  es  consejo  de  Aristóteles, 
Porque  ya  le  perdimos  el  respeto 
Cuando  mezclamos  la  sentencia  trágica 
A  la  humildad  de  la  bajeza  cómica. 
Pase  en  el  menos  tiempo  que  ser  pueda, 
Si  no  es  cuando  el  poeta  escriba  historia, 
En  que  hayan  de  pasar  algunos  años  ; 
Que  estos  podrá  poner  en  la  distancia 
De  los  dos  actos... 
Porque  considerando  que  la  cólera 
De  un  Español  sentado  no  se  templa, 
Si  no  le  representan  en  dos  horas 
Hasta  el  juicio  final  desde  el  Génesis, 
Yo  hallo  que  si  allí  se  ha  de  dar  gusto, 
Con  lo  que  se  consigue  es  lo  mas  justo. 

A  Lope  le  acontecia  lo  que  á  los  hom- 
bres honrados  que  yerran  á  sabiendas; 
afánanse  por  disculparse  ante  los  demás ; 
pero  no  pueden  engañarse  á  sí  propios  , 
y  á  veces  su  misma  conciencia  les  ar- 
ranca una  confesión  dolorosa  :  Lope  con- 
cluye su  tratado ,  condenándose  con 
estas  palabras  : 

Mas  ninguno  de  lodos  llamar  puedo 
Mas  bárbaro  que  yo ;  pues  contra  el  arte 
Me  atrevo  á  dar  preceptos,  y  me  dejo 
Llevar  de  la  vulgar  corriente,  adonde 
Me  llamen  ignorante  Italia  y  Francia. 
¿Pero  qué  puedo  hacer,  si  llevo  escritas, 
Con  una  que  he  acabado  esta  semana, 


Cuatrocientas  y  ochenta  y  tres  comedias? 
Porque  fuera  de  seis,  las  demás  todas 
Pecaron  contra  el  arte  gravemente. 
Sustento  en  fin  lo  que  escribí;  y  conozco 
Que  aunque  fueran  mejor  de  otra  manera, 
No  tuvieran  el  gusto  que  han  tenido; 
Porque  á  veces  lo  que  es  contra  lo  justo 
Por  la  misma  razón  deleita  al  gusto. 

Por  estos  últimos  versos  de  Lope,  aun 
mas  que  por  lo  restante  de  su  obra , 
púdose  colegir  desde  entonces  lo  que 
baria  después  ese  gran  ingenio ,  y  el 
torcido  camino  que  haria  tomar  á  nues- 
tra dramática  :  continuó  en  efecto  escri- 
biendo á  destajo ,  en  términos  tan  asom- 
brosos ,  que  á  no  existir  muchísimas  de 
sus  obras,  tendríase  su  número  por 
exageración  de  sus  contemporáneos  1  : 
poco  antes  de  morir ,  decia  el  mismo 
poeta ,  en  su  Égloga  á  Claudio  : 

Mil  y  quinientas  fábulas  admira, 
Que  la  mayor  el  número  parece; 
Verdad  que  desmerece 
Por  parecer  mentira : 
Pues  mas  de  ciento  en  horas  veinticuatro 
Pasaron  de  las  Musas  al  teatro. 

Cada  vez  mas  fecundo ,  mas  alentado 
por  el  público ,  y  menos  contenido  pol- 
las reglas ,  siguió  Lope  presentando 
tantas  composiciones  en  la  escena ,  que 
ademas  de  sus  cuatrocientos  autos ,  de 

i  Al  imprimir  Lope,  en  1604,  El  peregrino 
en  su  patria,  insertó  en  el  prólogo  una  lista 
de  sus  comedias,  para  que  no  se  confundiesen 
con  otras,  y  luego  añade:  «462,  á  50  hojas  y 
mas  de  escritura,  suman  23100  hojas  de  ver- 
sos, que  á  no  haberlos  visto  públicamente  to- 
dos, no  me  atrevería  á  escribirlo,  sin  muchos 
de  que  no  me  acuerdo,  y  no  poniendo  las  re- 
presentaciones de  autos  divinos  para  diversas 
fiestas,  y  un  infinito  número  de  versos  á  dife- 
rentes propósitos.»  Al  imprimir  la  onzena 
parte  de  sus  comedias,  en  1618,  ya  asegura 
que  el  número  de  las  que  habia  compuesto 
liegaba  á  ochocientas  :  por  los  años  de  1620, 
en  la  dedicatoria  de  El  verdadero  amante , 
dice  Lope  que  habia  escrito  novecientas  come- 
dias ;  y  al  publicar  la  vigésima  parte  de  ellas 
en  1629,  afirma  que  «habia  tenido  vida  para 
escribir  mil  y  setecientas  comedias. »  Habiendo 
vivido  ese  fecundísimo  ingenio  hasta  mediados 
del  año  de  1 635 ,  no  es  esiraño  quo  llegase  el 
número  de  sus  composiciones  dramáticas  a  l  is 
mil  y  ochocientas  de  que  hablan  Montalvan  y 
don  Nicolás  Antonio, 
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sus  muchas  loas  y  entremeses,  publicó 
en  ei  año  de  4  620  veinticinco  tomos  de 
comedias ;  y  al  tiempo  de  su  muerte , 
liabia  compuesto  y  hecho  representar 
hasta  mil  y  ochocientos  dramas,  según 
afirma  su  amigo  Montalvan  ;  el  cual  en 
la  Fama  postuma  de  aquel  gran  ingenio 
inserta  los  siguientes  versos,  que  ser- 
virán para  mostrar  como  defendían  y 
celebraban  á  Lope  sus  discípulos  y  apa- 
sionados : 

Mil  y  ochocientas  veces  el  teatro 
Vió,  con  admiración  de  tanta  suma, 
Otros  tantos  milagros  de  su  pluma. 
Nuevos  preceptos  á  su  nueva  forma 
Dió  con  ingenio  y  arte,  y  por  él  solas 
Viven  hoy  las  comedias  españolas. 
Su  Musa  las  informa 
Desde  su  ser  primero, 
Tan  ajustadas  moralmente  al  trato, 
Que  son  de  las  costumbres  fiel  retrato, 
Al  gusto  lisonjero; 

Y  si  no  es  otra  cosa  la  poesía 

Que  imitación  en  verso,  ¿quién  acusa 

Que  proeure  su  Musa 

Nuevas  imitaciones 

De  modernas  acciones? 

¿  O  quién  á  las  edades 

Negó  la  introducción  de  novedades 

Aun  en  cosas  mas  graves  y  mas  altas, 

Si  las  conocen  faltas? 

Y  si  aun  el  vulgo  rudo 

Sufrir  lo  antiguo  cómico  no  pudo, 
¡Qué  mucho  que  con  reglas  y  preceptos, 
Desta  edad  imitando  los  conceptos , 
Con  que  aplausos  tuviese, 
Nuevas  comedías  al  teatro  diese! 

Lope  tuvo  la  buena  dicha  de  desmen  tir 
á  un  tiempo  dos  cosas  tan  comunes  en 
España ,  que  han  llegado  á  convertirse 
en  proverbio  :  el  hambre  de  los  poetas, 
y  el  escaso  concepto  de  que  cada  cual 
goza  en  su  patria  :  con  solo  sus  come- 
dias ,  á  quinientos  reales  cada  una  , 
ganó  ochenta  mil  ducados,  según 
cuenta  Montalvan ,  y  seis  mil  con  sus 
autos ;  y  por  lo  tocante  á  reputación  y 
fama  ,  es  imposible  que  ningún  escritor 
llegue  al  punto  que  Lope  ,  y  mas  en  una 
nación  en  que  tantos  ingenios  se  veian 
por  aquel  mismo  tiempo  desdeñados, 
otros  como  Quevedo  perseguidos  ,  y  un 
Cervantes  acosado  por  la  miseria.  Al 


contrario  Lope,  favorecido  de  la  corte, 
lleno  de  honras  y  mercedes ,  aclamado 
por  el  pueblo,  señalado  por  calles  y 
plazas  como  una  maravilla,  buscado  por 
los  estrangeros,  lisonjeado  hasta  por  los 
pontífices ,  despreció  embriagado  con 
tales  aplausos  las  voces  de  la  sana  crí- 
tica ,  acalló  los  sordos  murmullos  de  la 
envidia ,  y  no  conoció  en  medio  de  su 
triunfo  émulos  ni  rivales. 

Durante  su  vida  ,  fue  tal  el  influjo  de 
Lope  y  tan  estraordinaria  la  afición  del 
público  á  sus  obras,  que  según  dice 
Montalvan  :  «  Los  aplausos  que  se  si- 
guieron con  el  nuevo  género  de  comedias 
fueron  tales,  que  le  obligaron  á  seguirlas 
con  tan  feliz  abundancia ,  que  en  mu- 
chos años  no  se  vieron  en  los  rótulos  de 
las  esquinas  mas  nombre  que  el  suyo ;  » 
y  hasta  llegó  el  pueblo  á  llamar  de  Lope 
todo  lo  que  en  cualquiera  clase  era  so- 
bresaliente y  singular. 

Ni  acabaron  con  su  vida  las  honras  y 
alabanzas  que  debió  aquel  poeta  á  la 
admiración  de  sus  contemporáneos;  an- 
tes parece  que  se  aumentaron  con  su 
muerte ,  como  si  nada  fuese  capaz  de 
reparar  la  inmensa  pérdida  que  esta 
ocasionaba- 

Después  de  tanta  celebridad  y  aplau- 
sos ,  la  fama  de  Lope  ha  corrido  varias 
y  estrañas  vicisitudes :  ya  en  el  mismo 
reinado  de  Felipe  IV  empezó  á  resfriarse 
la  admiración  del  público,  siguió  des- 
pués la  indiferencia,  y  sucedió  en  breve 
el  olvido :  cosa  harto  natural  en  la  in- 
constancia y  veleidad  humana  ,  y  mas 
habiendo  aparecido  algunos  dramáticos 
realmente  superiores  á  Lope.  Los  estran- 
geros, que  al  principio  nos  le  envidiaban 
como  un  tesoro ,  y  que  no  se  desdeña- 
ron de  aprovecharse  de  sus  riquezas, 
trocaron  también  el  desmedido  aplauso 
en  la  condenación  mas  severa;  y  lo 
mismo  hicieron  algunos  escritores  na- 
cionales ,  cuando  llegada  la  época  de  la 
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restauración  del  guste ,  censuraron  las 
obras  de  Lope  con  la  rigidez  de  celosos 
reformadores ;  y  solo  ha  pocos  años  que 
volvieron  á  aparecer  con  éxito  en  el 
teatro  español  varios  de  sus  dramas , 
que  semejantes  á  algunos  cuadros  anti- 
guos, arrumbados  y  llenos  de  polvo  por 
largo  tiempo ,  escitaron  satisfacción  y 
maravilla ,  al  ver  al  cabo  de  dos  siglos 
tanta  gracia  en  las  figuras  y  tan  viva 
frescura  en  los  colores. 

Tan  estrañas  mudanzas  en  la  reputa- 
ción de  Lope  exigirían  ya  por  sí  solas 
que  nos  ocupásemos  en  examinar  bre- 
vemente su  mérito ,  como  autor  dra- 
mático ,  para  calcular  la  demasía  que 
pueda  haber  habido  así  en  el  aplauso 
como  en  el  vituperio ;  pero  aun  hace 
mas  necesario  entrar  en  este  exámen  la 
consideración  del  influjo  que  ejercióLope, 
no  solo  entre  los  autores  cómicos  de  su 
nación  y  de  su  tiempo ,  sino  en  los  tea- 
tros de  otras  naciones  y  en  el  gusto  dra- 
mático de  una  gran  parte  de  su  siglo. 

Con  recordar  el  número  portentoso  de 
las  comedias  de  Lope ,  y  que  las  com- 
ponía en  brevísimo  espacio,  y  algunas 
en  un  dia,  se  escusa  el  haber  de  decir 
que  ni  pudo  tener  siempre  tino  y  acierto 
en  la  elección  de  asuntos,  ni  emplear 
en  su  desarrollo  y  ejecución  el  tiempo 
y  los  desvelos  que  tan  ardua  empresa 
reclama.  Él  mismo  decia  en  su  Égloga 
á  Claudio  : 

Del  vulgo  vil  solicité  la  risa , 
Siempre  ocupado  en  fábulas  de  amores; 
Así  grandes  pintores 
Manchan  la  tabla  aprisa  

Como  no  aspiraba  sino  á  alcanzar  aplau- 
sos ;  sin  proponerse  en  sus  comedias  fin 
mas  noble  é  importante ,  le  bastaba 
elegir  argumentos  que  escitasen  viva 
mente  la  curiosidad,  sin  permitirle  amor- 
tiguarse ;  y  si  tal  era  su  objeto ,  forzoso 
es  confesar  que  lo  consiguió  casi  siem- 
pre. Ya  en  los  dramas  de  Lope  aparece 


de  lleno  esa  fecunda  invención ,  que 
forma  el  principal  encanto  de  las  obras 
de  nuestros  dramáticos,  y  que  les  abrie- 
ron las  puertas  de  todas  las  naciones  : 
en  buen  hora  que  deseche  la  sana  crítica 
centenares  de  asuntos,  impropios  de  la 
comedia,  estravagantes  ó  absurdos; 
¡  pero  cuántos  bellos  é  interesantes  no 
quedan  todavía  en  la  sola  colección  de 
Lope !  La  moza  de  cántaro,— La  dama 
melindrosa,  —  Los  milagros  del  des- 
precio,— La  esclava  de  su  galán, — 
La  bella  mal  maridada, — Por  el 
puente,  Juana,  y  otros  muchos  argu- 
mentos presentan  aquel  atractivo  que 
embarga  la  atención  del  auditorio,  sin 
dejarle  un  punto  distraerse :  á  lo  cual 
contribuye  también  en  gran  manera  el 
arte  que  descubrió  Lope  ,  y  que  enseñó 
á  los  dramálicos  posteriores,  de  dar 
vida  y  movimiento  al  drama  con  la  rá- 
pida sucesión  de  escenas ,  con  la  varie- 
dad de  incidentes ,  y  con  situaciones  im- 
previstas é  interesantes;  cualidades  tan 
esenciales  en  el  drama,  que  bastan  para 
contrapesar  muchos  defectos. 

Los  de  las  comedias  de  Lope  suelen 
ser  gravísimos,  ya  pecando  contra  la 
verosimilitud,  y  ya  violando  las  leyes 
mas  importantes  de  la  dramática  ;  pero 
era  imposible  que  sucediese  otra  cosa , 
escribiendo  como  él  lo  hacia :  ¿qué  in- 
genio humano  fuera  capaz  de  concer- 
tar en  breve  tiempo  un  plan  acertado  y 
completo,  colocando  en  lugar  propio  in- 
cidentes verosímiles ,  encadenándolos 
unos  con  otros,  y  llevándolos  natural- 
mente al  deseado  término;  y  eso  encer- 
rando una  acción  única  en  un  terreno 
estrecho  y  en  el  corto  espacio  de  pocas 
horas?  Lope  hizo  lo  que  puede  estar  al 
alcance  del  hombre  ,  ó  por  mejor  decir, 
solo  al  suyo ;  que  fue  ostentar  en  tan  in- 
numerables cuadros  muchas  bellezas  y 
primores ;  pero  ninguno  de  ellos  puede 
presentarse  como  ejemplar  cumplido.  Él 
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propio  confesaba  que  todos  ellos  peca- 
ban gravemente  contra  el  arte  y  y  solo 
esceptuaba  á  seis;  pero  la  posteridad 
mas  severa  ha  confirmado  la  parte 
dura  de  la  sentencia,  revocando  la  favo- 
rable. 

¡  Cuánto  no  es  de  lamentar  que  un 
talento  tan  estraordinario  no  naciese  en 
otra  época ,  ó  que  no  tuviese  cordura 
bastante  para  anteponer  á  los  vivas  y 
palmoteos  de  un  público  seducido,  el 
aplauso  de  la  razón  y  el  voto  del  buen 
gusto!  Porque  puede  decirse  confiada- 
mente que  nadie  en  el  mundo  ha  aven- 
tajado á  Lope  en  dotes  para  la  dramática ; 
pues  no  le  faltaba  ninguna :  invención 
inagotable,  imaginación  vivísima,  ta- 
lento para  retratar,  arte  para  manejar 
el  diálogo ,  maestría  singular  en  la  len- 
gua ,  facilidad  portentosa  para  versifi- 
car, donaire  urbano  ,  agudeza  y  chiste, 
todo  lo  reunía ,  y  todo  en  grado  sobre- 
saliente? ¿Qué  no  hubiera  podido  hacer 
el  que  tenia  tan  feliz  inventiva  como  la 
que  lució  Lope  en  Amar  sin  saber  á 
quién ,  en  La  ilustre  fregona ,  y  en 
otras  cien  comedias?  ¿El  que  acertaba 
á  describir  el  manejo  de  las  pasiones , 
pintándole  con  tanta  gracia  como  se 
echa  de  ver  en  Los  milagros  del  des- 
precio, en  El  perro  del  hortelano  ,  y 
en  otras  composiciones  suyas?  ¿El  que 
sabia  manejar  el  diálogo  con  la  soltura , 
con  el  gracejo,  con  el  arte  inimitable 
que  brilla  en  La  moza  de  cántaro,  en 
El  acero  de  Madrid  ,  en  El  anzuelo 
de  Fenisa ,  y  en  muchas  de  sus  obras? 
¿El  que  estendia,  al  correr  déla  pluma, 
relaciones  tan  rápidas  y  fluidas,  versos 
tan  fáciles  y  bellos ,  como  los  que  se 
admiran  en  La  hermosa  fea ,  en  La 
villana  de  Getafe ,  y  en  casi  todas  las 
composiciones  de  Lope?...  Para  él  no 
habia  dificultad  ni  embarazo;  cuando 
quería  encerrar  en  breve  espacio  una 
acción  dramática ,  lo  conseguía  sin  es- 


fuerzo ,  como  se  nota  en  Lo  cierto  por 
lo  dudoso,  en  Amar  sin  saber  á  quiénT 
en  La  ilustre  fregona ,  cuya  acción  no 
dura  mas  que  un  dia  ,  y  en  alguna  otra 
de  sus  comedias  ;  pero  su  mismo  aliento 
y  la  estrema  confianza  en  sus  fuerzas  le 
incitaban  á  salvar  todas  las  barreras, 
que  él  propio  habia  manifestado  no 
querer  respetar.  Asi ,  al  lado  de  muchas 
bellezas ,  se  notan  con  disgusto  en  sus 
obras  los  mayores  absurdos :  comedia 
hay,  como  La  locura  por  la  honra , 
que  no  cuenta  menos  de  tres  acciones; 
en  otras  ,  como  en  Urso  y  Falentiny 
tomó  el  poeta  por  argumento  casi  la 
vida  de  hombre ,  estendiendo  la  dura- 
ción de  la  acción  dramática  á  muchos 
años  ;  y  como  para  tales  correrías  fuese 
estrecho  recinto,  no  digo  el  de  una  casa  ó 
el  de  un  pueblo  ,  sino  el  de  toda  una  na- 
ción, á  veces  traspasó  Lope  las  fronteras 
de  varias,  y  aun  salvó  los  mares  que 
dividen  las  partes  de  la  tierra :  en  la 
comedia  de  El  Nuevo  Mundo  descu- 
bierto por  Colon,  se  ve  á  este  pasar  de 
Portugal  á  Granada  ,  de  España  á  Amé- 
rica ,  y  volver  á  presentarse  en  Barce-! 
lona. 

A  tan  graves  faltas  en  el  plan  de 
sus  obras  correspondían  frecuentemente 
otras  no  menos  notables  en  la  ejecución : 
descuidaba  Lope  la  parte  concerniente  á 
caracteres,  y  no  los  presentaba  muchas 
veces  con  verdad  ni  exactitud ;  el  anhelo 
de  multiplicar  incidentes  y  graduarlos 
con  viveza  ,  le  hacia  echar  mano  de  al- 
gunos inverosímiles,  ó  entrelazarlos  sin 
naturalidad ;  por  lucir  su  ingenio,  solia 
adornar  su  estilo  con  oropel  y  relum- 
brones ;  ameno  y  festivo ,  descendía  á 
veces  hasta  la  trivialidad  y  bajeza ;  á 
fuerza  de  ser  fácil ,  rayaba  en  descui- 
dado; y  como  no  le  costaba  trabajo  la 
versificación,  ya  la  hacia  sobradamente 
artificiosa ,  y  ya  tal  vez  no  exenta  de  flo- 
jedad y  desaliño. 
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Mas  si  la  imparcialidad  exige  que  no 
se  callen  los  defectos  de  Lope,  y  antes 
bien  que  se  despliegue  contra  él  mayor 
severidad  porque  su  talento  le  indicaba 
la  senda  derecha  que  no  quiso  seguir 
(privándonos  tal  vez  con  su  ejemplo  de 
tener  el  mejor  teatro  cómico  de  Europa, 
así  como  poseemos  el  mas  abundante  é 
ingenioso),  justo  será  también,  al  haber 
de  juzgarle,  no  olvidar  la  época  en  que 
floreció.  Ahora  hallamos  interpuestos 
entre  Lope  de  Vega  y  nosotros  tantos 
pscelentes  dramáticos,  como  le  suce- 
dieron en  España  ,  llegando  á  oscure- 
:erle;  nos  acordamos  involuntariamente 
le  un  Moliere,  de  un  Goldoni,  de  un 
?heridan,  y  otros  autores  célebres  que 
ían  sobresalido  en  varias  naciones,  en 
jempos  mas  recientes ;  pero  á  Lope  no 
debemos  arrancarle  de  su  fuero  para 
condenarle ;  sino  considerarle  en  su  lu- 
gar propio,  en  su  época,  á  principios  del 
siglo  XVII K 

¿Qué  estado  tenia  entonces  el  teatro 
jómico  de  Europa?...  Esfuércese  cuanto 
juiera  Signorelli  y  otros  críticos  de  su 
nación  en  celebrar  sus  comedias  del  si- 
glo XVI;  sin  disputar  á  Italia  la  gloria 
de  haber  sido  la  que  primero  contribuyó 
en  ese  siglo  al  adelantamiento  de  la 
dramática ,  puede  sin  temor  afirmarse 
que  á  pesar  del  arreglo  y  de  algunas 
dotes  poéticas,  tan  celebradas  en  aque- 
llas composiciones,  pecaban  estas  por 
desmayadas  y  frias  :  y  prueba  de  ello 
es,  que  no  solo  no  han  logrado  las  co- 
medias de  aquella  edad  echar  raices  en 
3l  teatro  italiano  (como  lo  hubieran  lo- 
vrado  si  hubiesen  reunido  todas  las 
lotes  que  se  les  supone,  asi  como  po- 

1  «Si  Lope  no  hubiese  escrito  (dice  á  este 
propósito  lord  Holland)  tal  vez  no  hubieran 
existido  las  obras  maestras  de  Corneille  y  de 
doliere;  y  si  no  tuviésemos  conocimiento  de 
«as  composiciones,  aun  seria  reputado  Lope 
orno  uno  de  los  mejores  dramáticos  de  Eu- 
>pa.  » 


seyeron  algunas),  sino  que  ya  desde  el 
tiempo  de  Lope  de  Vega  empezamos  á 
pagar  á  Italia  ,  y  con  usura ,  nuestra 
antigua  deuda  literaria,  dándole  mu- 
chos argumentos  y  dramas,  que  imi- 
taron ó  tradujeron  sus  autores  :  cosa 
tanto  mas  natural,  cuanto  aquella  na- 
ción no  poseia  ningún  dramático  com- 
parable á  los  nuestros ;  y  cuanto  los 
estrechos  vínculos  entre  ambas  nacio- 
nes, la  semejanza  de  gusto  en  litera- 
tura ,  los  resabios  de  afectación  y  de 
melindre  comunes  á  entrambas  por 
aquella  época ,  y  hasta  cierto  paren- 
tesco entre  una  lengua  y  otra,  faci- 
litaban esa  especie  de  permutas  y  cam- 
bios. 

Por  lo  que  respecta  á  Francia,  era  to- 
davía tan  escasa  como  poco  noble  la  lista 
de  sus  autores  cómicos,  empezando  á 
contar  desde  Jodelle ,  que  enumera  en 
su  tiempo  Ronsard  como  el  primero,  y 
continuando  después  hasta  llegar  al  fe- 
cundo Hardy  ,  contemporáneo  de  Lope, 
pero  cuyas  despreciables  composiciones 
no  osará  nadie  poner  en  cotejo  con  las 
de  aquel  célebre  poeta. 

Del  teatro  portugués  bien  puede  de- 
cirse que  casi  habia  desaparecido,  en 
tiempo  de  Lope,  anublado  por  el  español; 
y  las  pocas  composiciones  de  Saa  de 
Miranda  y  de  Ferreira,  ni  las  varias  de 
Gil  Vicente,  propias  solamente  de  la  in- 
fancia del  arte,  y  buenas  para  la  tem- 
prana edad  en  que  se  escribieron,  no 
podían  disputar  el  terreno  á  las  obras  de 
nuestros  dramáticos,  que  se  apoderaron 
del  teatro  de  Portugal,  al  mismo  tiempo 
que  nuestras  armas  de  su  territorio ;  en 
tales  términos,  que  así  que  las  comedias 
de  Lope  de  Vega  penetraron  en  aquel 
reino,  se  creyó  preciso  (como  dice  Bou- 
terweckon  su  Historia  de  la  literatura 
portuguesa)  que  las  comedias,  para 
reputarse  perfectas,  se  escribiesen  en 
español,  y  hasta  los  poetas  lusitanos 
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las  escribían  en  esa  lengua  durante  el 
siglo  XVII. 

Gomo  los  frutos  del  norte  son  ordina- 
riamente mas  tardíos,  en  la  época  de 
que  tratamos  no  existia  siquiera  el  teatro 
alemán  :  apenas  hallan  ,  aun  pasado 
algún  tiempo,  los  eruditos  de  esa  nación 
algún  dramático  que  citar,  como  ha- 
biendo enriquecido  á  su  patria  con  tra- 
ducciones de  los  antiguos  ó  imitaciones 
de  los  estrangeros;  y  puede  calcularse 
lo  que  seria  el  teatro  de  Alemania,  á 
principios  del  siglo  XVII ,  por  el  estado 
que  aun  tenia  á  fines  de  él  y  entrado  ya 
el  próximo  pasado  :  «  Farsantes  ambu- 
lantes (dice  Schlegel)  y  tabladillos  de 
títeres  eran  los  únicos  actores,  y  los 
solos  teatros  que  se  conocian  en  ese 
pais.  » 

Solo  Inglaterra  mostraba  por  la  época 
de  Lope  otro  hombre  estraordinario,  á 
quien  pudiera  aplicarse  también  la  es- 
presion  enfática  con  que  calificó  Cer- 
vantes al  poeta  castellano  :  monstruo  de 
la  naturaleza :  tal  era  Shakespeare. 
Pero  aunque  este  fuese  muy  superior  á 
Lope  como  trágico,  no  le  igualaba  como 
poeta  cómico;  y  teniendo  ambos  en 
común  muchas  cualidades  sobresalien- 
tes, hasta  se  asemejaron  en  no  sujetarse 
uno  ni  otro  á  las  estrechas  reglas  dra- 
máticas ,  por  dejar  campear  mas  libre- 
mente su  vigoroso  ingenio.  Licencias, 
desigualdad  de  estilo,  confusión  de  lo 
sublime  y  de  lo  bajo,  groseros  chistes  y 
bufonadas,  afectación  y  sutilezas,  cuan- 
tos vicios  en  fin  afearon  los  obras  de 
Lope,  otros  tantos  pueden  imputarse  á 
su  célebre  competidor.  Mas  con  ia  dife- 
rencia notable  de  que  si  este  tuvo  la 
gloria  de  abrir  los  cimientos  al  teatro  de 
su  nación,  allanando  la  senda  á  otros 
autores  de  mérito,  el  influjo  y  la  gloria 
de  Lope  se  estendieron  mas  lejos  :  el 
dramático  ingles  no  fue  conocido  fuera 
de  su  isla  ,  ni  pasó  su  nombre  el  estre- 


cho por  espacio  de  mas  de  un  siglo ; 
Voltaire  fue  el  primero  que  le  dió  á  co- 
nocer en  la  vecina  Francia ;  no  habiendo 
logrado,  hasta  fines  del  siglo  último, 
adquirir  nombre  y  crédito  en  Alemania1. 
Pero  la  preponderancia  política  que  ejer- 
cia  España  por  aquellos  tiempos,  el  trato 
frecuente  con  Italia  ,  con  los  Países 
Bajos,  con  todas  las  naciones  de  Europa, 
lo  común  que  era  entonces  el  conoci- 
miento de  la  lengua  castellana;  el  cré- 
dito de  nuestra  literatura,  los  enlaces  de 
la  familia  real  con  las  de  tantos  prín- 
cipes, el  comercio ,  los  alianzas ,  hasta 
las  guerras  mismas,  todo  contribuyó  á 
abrir  un  inmenso  campo  á  la  gloria  de 
nuestros  dramáticos ;  y  apenas  se  mostró 
Lope  tan  grande  y  estraordinorio  cual 
era,  digno  de  fijar  las  miradas  de  tantos 
pueblos  y  naciones,  cuando  vió  cundir 
por  todas  partes  su  celebridad 2,  crecer 
la  admiración  á  sus  obras,  y  procurar 
imitarles á  porfía,  estimando  como  muy 
difícil  igualarlas. 

Si  el  teatro  moderno  de  las  demás 
naciones  debe  no  poco  á  Lope  de  Vega, 
¡cuánta  será  la  gratitud  que  á  pesar  de 
sus  lamentables  estravíos,  le  deberá  la 
comedia  española!  Su  ejemplo,  la  mul- 
tidud  de  sus  obras,  sus  mismos  triunfos, 
contribuyeron  sin  duda  á  multiplicar  el 
número  de  autores  sobresalientes  ,  que 
vemos  como  por  encanto  aparecer  juntos 

1  Con  razón  decia,  aludiendo  á  esto  mismo, 
un  celoso  Español  (el  abate  Andrés,  en  su  obra 
sobre  la  historia  de  la  literatura) :  «La  moda 
ha  sido  causa  de  que  en  estos  últimos  tiempos 
esté  en  mucha  boga  el  teatro  ingles  del  siglo 
pasado,  que  entonces  no  era  conocido  fuera 
de  aquella  isla,  y  que  se  mire  con  menospre- 
cio y  abominación  el  teatro  español,  que  en 
todas  partes  era  tenido  en  mucha  estima,  y  no 
solo  imitado  por  Franceses  é  Italianos,  sino 
hasta  por  los  mismos  Ingleses.» 

2  Tan  en  breve  cundió  la  gran  fama  de  Lope, 
que  ya  pudo  decir  en  1604,  esto  es,  mas  de 
treinta  años  antes  de  su  muerte  :  «Quiero  ad- 
vertir á  los  que  lean  mis  escritos  con  afición 
(que  algunos  hay,  sino  en  mi  patria,  en  Ita- 
lia, Francia,  y  en  las  Indias,  donde  no  se  atre- 
vió á  pasar  la  envidia),  etc.  » 
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en  aquel  tiempo;  y  á  su  impulso  de- 
bióse después,  hasta  cierto  punto,  la 
avenidadepoetas  dramáticos  que  inundó 
el  teatro  y  le  llenó  de  gloria  en  tiempo 
de  Felipe  IV.  Él  mostró  el  arte  de  pre- 
sentar asuntos  nuevos  ,  interesantes  , 
acomodados  muchos  de  ellos  á  las  cos- 
tumbres y  á  la  índole  de  la  propia  nación; 
manifestó  el  no  menos  difícil  de  entre- 
tejer una  trama  artificiosa,  ocultando 
sagazmente  los  hilos,  estrechando  cada 
vez  mas  los  nudos,  y  desatándolos  luego 
de  un  modo  singular;  indicó  hasta  donde 
llegue  el  encanto  de  i¡n  diálogo  fácil,  de 
una  dicción  pura,  de  una  versificación 
fluida  y  sonora;  y  si  bien  es  cierto  que, 
al  ver  el  desarreglo  en  que  incurrieron 
sus  sucesores,  no  puede  prescindirse  de 
culpar  á  Lope  de  Vega,  también  lo  es 
que  debe  atribuírsele  gran  parte  de  la 
gloria  que  esotros  alcanzaron  :  tal  vez  sin 
él  no  hubiera  tenido  España  sus  dramá- 
ticos de  mas  nombre. 

Estos  hallaron  levantada  laescena,  na- 
cieron en  época  mas  favorable  ,  y  reci- 
bieron bajo  su  amparo  á  la  comedia  en 
la  flor  de  la  edad ;  cuando  ya  algunas 
composiciones  de  Lope  habían  anun- 
ciado, como  cosa  cercana,  los  ingeniosos 
enredos  de  Calderón,  la  cultura  y  deli- 
cadeza de  Moreto ,  y  la  amenidad  y 
gracia  de  Rojas.  Mas  cuando  Lope  se 
apoderó  de  la  escena  hallábase  esta  to- 
davía muy  atrasada  ;  y  debió  principal- 
mente á  su  impulso  y  esfuerzos  levan- 
tarse en  breve  á  tamaña  altura,  y  ad- 
quirirdesde  temprano  aquella  urbanidad 
y  decoro,  aquella  gala  y  cortesanía  que 
tanto  la  distinguieron  y  honraron. 

A  pesar  de  la  mucha  celebridad  y 
crédito  de  que  gozaba,  resintióse  al  pa- 
recer Lope  de  los  severos  cargos  que  ya 
en  su  tiempo  solían  hacerle,  y  de  que  se 
echase  tan  pronto  en  olvido  lo  mucho 
que  le  debia  el  teatro ;  y  recordando  en 
su  Egloga  á  Claudio  sus  muchas  obras, 


sus  constantes  afanes,  y  las  mejoras 
que  habia  promovido,  se  espresaba  de 
esta  suerte  á  la  faz  de  sus  contemporá- 
neos : 

Débenme  á  raí  de  su  principio  el  arte, 
Si  bien  en  los  principios  diferencio 
Rigores  de  Terencio , 

Y  no  negando  parte 

A  los  grandes  ingenios,  tres  6  cuatro, 
Que  vieron  las  infancias  del  teatro. 

Pintar  las  iras  del  armado  Aquiles , 
Guardar  á  los  palacios  el  decoro, 
Iluminados  de  oro 

Y  de  lisonjas  viles, 

La  furia  del  amante  sin  consejo, 
La  hermosa  dama,  el  sentencioso  viejo, 
A  quién  se  debe,  Claudio?  

En  los  escritos  de  aquella  época  se 
halla  mas  de  una  confirmación  de  lo  que 
de  sí  mismo  aseguraba  Lope  :  y  en  las 
Honras  que  se  le  hicieron  en  el  Par- 
naso (comediarepresentada  en  alabanza 
suya  poco  después  de  su  muerte)  se 
alude  de  esta  manera  al  estado  que  antes 
de  él  tenia  la  comedia  : 

MOMO  DICE  A  APOLO  : 

i  A  la  comedia  que  estaba 

No  ha  mucho  tan  deslucida, 

Que  para  pasar  su  vida 

De  pueblo  en  pueblo  se  andaba  , 

Con  su  familia  tan  breve 

Que  solo  un  hombre  tenia, 

Y  en  este  se  confundía 

Lo  que  hoy  en  tantos  se  mueve , 

Dispones  honras  tan  grandes 

Por  dar  al  Aplauso  gusto?... 

En  la  fortuna  presente 

No  dudo  que  está  decente 

Para  alcanzar  tus  favores,  etc. 

Si  los  apasionados  de  Lope  celebraban 
el  auge  que  habia  dado  al  teatro  espa- 
ñol, no  era  menos  natural  que  los  ad- 
versarios de  las  diversiones  dramáticas 
levantasen  el  grito,  al  ver  el  estraordi- 
nario  vuelo  que  habian  estas  tomado  : 
en  la  obra  ya  citada  del  padre  Mariana, 
impresa  en  4  609,  se  ve  que  antes  anda- 
ban las  compañías  cómicas  ambulantes 
de  pueblo  en  pueblo;  pero  que,  en  los 
últimos  veinte  años ,  se  habia  aumen- 
tado mucho  el  número  de  representan- 
tes, debiendo  aun  crecer  mucho  mas  con 
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los  teatros  permanentes,  establecidos  en 
las  principales  ciudades  ;  y  que  á  la  par 
habia  cundido  tanto  en  la  nación  la  afi- 
ción á  las  diversiones  dramáticas,  que 
acudían  ansiosamente  á  ellas  personas 
de  toda  edad,  sexo  y  condición,  sin  es- 
ceptuar  á  los  eclesiásticos  y  religiosos. 

Mas  antes  de  pasar  adelante ,  no  será 
inoportuno  decir  una  palabra  siquiera 
acerca  de  la  corrupción  del  gusto,  que 
ya  entonces  cundía  á  toda  priesa,  y  que 
llegó  luego  á  inficionar  hasta  á  nuestros 
mejores  dramáticos  :  en  cuyo  punto  es 
muy  notable  el  testimonio  de  un  juez 
contemporáneo ,  el  ya  citado  Jusepe 
González  de  Salas ,  cuando  decia  pocos 
años  antes  de  la  muerte  de  Lope  ,  ha- 
blando de  los  Españoles  :  «  Alto  es  su 
spíritu  y  atrevido  á  la  mayor  empresa, 
felices  son  también  en  las  invenciones , 
floridos  en  el  estilo,  y  que  naturalmente 
acometen  siempre  á  enriquecerle  y  di- 
latarle. Pero  no  sé  de  qué  mal  astro  to- 
cados ,  le  han  pervertido  en  estos  años 
postremos  de  nuestra  edad,  obscurecién- 
dole y  afeándole  ;  de  manera  que  mons- 
truos son  ya  muchos  de  los  partos  de  sus 
ingenios,  que  necesario  es  religiosamente 
expiarlos  y  consultar  para  su  interpreta- 
ción los  oráculos,  no  de  otra  suerte  que 
si  fueran  libros  sibilinos.  Con  esto  los 
poetas  liricos  nuestros  ,  que  en  mi  opi- 
nión son  ventajosos  á  los  griegos  y  lati- 
nos, así  se  hallan  deformados,  que  en 
poco  se  conosce  ya  la  hermosura  y  ele- 
gancia primera.  Los  cómicos  están  mas 
preservados  hasta  hoy  de  esta  'pesti- 
lente influencia  :  \  quiera  el  hado  pro- 
picio librarlos  de  su  contagio ;  cuando 
tienen  ya  en  aquel  grado  la  comedia  á 
donde  con  no  pequeña  distancia  de  nin- 
guna manera  llegó  la  de  los  antiguos  !  » 

No  fue  así,  por  desgracia  ,  como  des- 
pués veremos,  limitándonos  por  ahora  á 
decir  que,  si  Lope  de  Vega  incurrió 
también  en  el  mismo  vicio  que  tan  de 


veras  habia  contrastado  con  las  armas 
de  la  razón  y  de  la  burla  ,  no  por  eso  es 
menos  cierto  que  la  nueva  escuela  de 
los  cultos  le  contaba  como  uno  de  sus 
mas  terribles  adversarios.  De  lo  cual 
hallamos  un  testimonio ,  digno  de  ci- 
tarse, en  la  obra  de  uno  de  sus  contem- 
poráneos, y  quizá  el  mas  célebre  después 
de  él  entre  los  dramáticos  de  aquella 
edad  :  en  la  ingeniosa  comedia  de  En- 
gañarse engañando  de  Guillen  de  Cas- 
tro (en  que  se  hallan  notables  bellezas 
á  la  par  de  graves  absurdos)  se  lee  el 
siguiente  diálogo  entre  varios  interlo- 
cutores, hablando  de  comedias  : 

DUQUE. 

¿  Cuyas  han  sido? 

gonzalo  (gracioso). 

De  Lope, 
Que  nació  para  escribillas; 
Mas  mi  lengua  se  reporta. 

FADR1QUE. 

Pues ,  loco,  ¿  de  qué  te  inquietas? 

GONZALO. 

Hay  aqui  algunos  poetas 
De  los  cultos. 

FABRIQUE. 

¿  Pues  qué  importa? 

•GONZALO. 

i  Pues  tendría  yo  mas  vida 
De  cuanto  á  Lope  de  Vega 
Oyesen  que  alabo? 

DUQUE. 

¡  Ciega 

Pasión! 

FADRIQUE. 

Y  no  conocida. 

ADOLFO. 

Él  es  honrador  de  España; 

Y  ella  es  bien  que  le  autorice. 

GONZALO» 

Y  quien  eso  contradice 
Imagino  que  se  engaña. 

El  mismo  Lope ,  en  una  de  sus  últi- 
mas composiciones,  El  castigo  sin  ven- 
ganza ,  se  burló  con  mucho  chiste  de  la 
nueva  secta  poética  : 

DUQU£; 

Ya  comienzas  desatinos. 

FEBO. 

No  lo  ha  pensado  poeta 
Destos  de  la  nueva  seta, 
Que  se  imaginan  divinos. 

RICARDO. 

Si  á  sus  licencias  apelo , 
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No  me  darás  culpa  alguna ; 
Que  yo  sé  quien  á  la  luna 
Llamó  requesón  del  cielo. 

DUQUE. 

Pues  no  te  parezca  error; 
Que  la  poesia  ha  llegado 
A  tan  miserable  estado, 
Que  es  ya  como  jugador 
De  aquellos  trasformadores : 
Muchas  manos ,  ciencia  poca, 
Que  echan  cintas  por  la  boca 
De  diferentes  colores  

RICARDO. 

Cierto  que  personas  tales 
Poca  tienen  caridad , 
Hablando  cultidiablesco , 
Por  no  juntarlas  dicciones. 

Aunque  nos  hayamos  detenido  largo 
tiempo  hablando  de  Lope  de  Vega  ,  no 
debe  considerarse  como  empleado  en 
un  solo  escritor  ,  sino  como  abarcando 
juntamente  la  historia  de  nuestra  dra- 
mática durante  el  tercio  de  un  siglo  : 
mientras  vivió  e?e  grande  ingenio,  puede 
decirse  que  dió  norma  á  nuestra  es- 
cena; y  con  recordar  lo  que  se  ha  dicho 
acerca  de  sus  obras,  se  ahorrará  repetir 
iguales  reflexiones  acerca  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  antiguos  dramáticos. 
El  sello  que  grabó  Lope  en  el  teatro  es- 
pañol fue  tan  señalado  y  profundo ,  que 
ora  prosperando  la  comedia  en  un 
tiempo ,  ora  decayendo  y  empeorándose 
en  otro ,  le  ha  conservado  visiblemente 
desde  entonces  hasta  nuestros  dias. 

Sin  llegar  á  decir,  como  el  citado 
Montalvan,  que  los  demás  autores  con- 
temporáneos de  Lope  se  guiaban  por 
sus  obras  como  los  discípulos  por  la 
pauta  del  maestro ,  es  cierto  que  el 
talento  de  ese  hombre  estraordinario, 
y  el  favor  que  con  el  público  disfrutaba, 
le  aseguraron  una  especie  de  magisterio 
sobre  los  demás  dramáticos;  porque  era 
difícil  que  viéndole  descollar  tan  alto  y 
colocado  en  tan  próspera  situación  ,  no 
intentasen  los  demás  poetas  seguir  el 
sendero  que  le  habia  conducido  á  la  ri- 
queza y  á  la  gloria.  Así  es  de  notar 
como,  desatendiendo  las  voces  de  mu- 


chos críticos  ilustres,  ahogadas  por  los 
aplausos  de  la  muchedumbre,  solo  tra- 
taron los  dramáticos  de  aquel  tiempo 
de  grangear  la  aceptación  del  público, 
reputando  inútil  y  de  menos  valer  la 
sujeción  á  las  reglas  fundamentales ; 
puesto  que  sin  ellas  lograban  cautivar 
el  ánimo  con  argumentos  interesantes, 
deleitar  la  fantasía  con  tramas  artifi- 
ciosas, y  lisonjear  el  oído  con  lenguage 
limpio  y  sonoro  y  versificación  fácil  y 
grata.  Estas  son  las  prendas  que  mas 
brillan  en  los  dramáticos  de  aquella 
edad;  de  los  cuales  habló  de  esta  suerte 
Cervantes,  en  el  Prólogo  de  sus  come- 
dias: «  Pero  no  por  esto  (dice),  pues 
no  lo  concede  Dios  todo  á  todos,  dejen 
de  tenerse  en  precio  los  trabajos  del 
doctor  Ramón ,  que  fueron  los  mas  des- 
pués de  los  del  gran  Lope  :  estímense 
las  trazas  artificiosas  en  todo  estremo 
del  licenciado  Miguel  Sánchez  :  la  gra- 
vedad del  doctor  Mira  de  Mescua,  honra 
singular  de  nuestra  nación  :  la  discre- 
ción é  innumerables  conceptos  del  ca- 
nónigo Tárraga  :  la  suavidad  y  dulzura 
de  don  Guillen  de  Castro  :  la  agudeza 
de  Aguilar:  el  rumbo,  el  tropel,  el  boato 
y  la  grandeza  de  las  comedias  de  Luis 
Velez  de  Guevara  ;  y  las  que  agora  es- 
tan  en  jerga  del  agudo  ingenio  de  don 
Antonio  de  Galarza  ;  y  las  que  prometen 
las  Fullerías  de  Amor,  de  Gaspar  de 
Avila :  que  todos  estos,  y  algunos  otros, 
han  ayudado  á  llevar  esta  gran  máquina 
al  gran  Lope.  » 

También  Agustín  de  Rojas  nos  dejó 
una  reseña  semejante  de  los  mejores 
dramáticos  de  aquella  edad  : 

El  divino  Miguel  Sánchez 

¿Quién  no  sabe  lo  que  inventa?  

El  jurado  de  Toledo, 

Digno  de  memoria  eterna, 

Con  callar  está  alabado ; 

Porque  yo  no  sé  aunque  quiera. 

El  gran  canónigo  Tarraga.... 

Pero  de  paso  diré 

De  algunos  que  se  me  acuerdan: 
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Como  el  heroico  Velarde , 

Famoso  Micer  ¿rtieda , 

El  gran  Lupercio  Leonardo, 

Aguilar  el  de  Valencia , 

El  licenciado  Ramón , 

Justiniano,  Ochoa,  Cepeda  , 

El  licenciado  Mexía, 

El  buen  don  Diego  de  Vera , 

Mescua,  don  Guillen  de  Castro, 

Liñan ,  don  Félix  de  Herrera , 

Valdivieso  yAImendariz, 

Y  entre  muchos  uno  queda  : 

Damián  Salustrio  del  Poyo, 

Que  no  ha  compuesto  comedia 

Que  no  mereciese  estar 

Con  las  letras  de  oro  impresa. 

En  manos  de  estos  dramáticos,  con- 
temporáneos de  Lope  de  Vega ,  se  ha- 
llaba el  teatro  español  cuando  murió 
Felipe  III ,  en  4  621  :  y  desde  entonces 
aparecieron  varios  síntomas  que  anun- 
ciaron como  cercana  otra  época  aun  mas 
floreciente  y  gloriosa  que  la  anterior. 
Aquel  soberano  había  mostrado  poca 
afición  á  las  diversiones  dramáticas,  y 
su  corte  se  resentía  naturalmente  de  su 
carácter  apocado  y  devoto ;  pero  así  que 
Felipe  IV  ascendió  al  trono,  todo  cam- 
bió de  aspecto  :  un  monarca  mozo, 
amante  de  las  letras,  de  la  poesía ,  y 
sobre  todo  del  teatro;  un  palacio  abierto 
de  par  en  par  á  los  ingenios  y  á  las  Mu- 
sas; validos  poderosos,  interesados  en 
distraer  al  príncipe,  para  que  no  oyese 
entre  el  rumor  de  los  festines  las  súpli- 
cas ni  las  quejas  del  pueblo;  el  amor  y 
la  galantería  desplegando  á  competencia 
sus  galas  y  encantos  ;  el  trato  mas  apa- 
cible que  antes,  las  costumbres  mas 
amenas,  ya  que  no  mas  puras,  los  mo- 
dales mas  fáciles  y  corteses,  todo  en  fin 
contribuía  á  presentar  á  nuestros  dra- 
máticos un  campo  muy  á  propósito  para 
lucir  su  ingenio.  Descripciones  de  novela 
ó  cuentos  orientales  parecen  los  relatos 
de  las  fiestas  magníficas  con  que  en  aquel 
reinado  se  divertía  la  corte ,  entre  las 
cuales  ocupaban  lugar  preeminente  las 
dramáticas  :  quedando  certísima  memo- 
ria del  suntuoso  teatro  del  Buen  Retiro  y 


de  las  frecuentes  representaciones  cele- 
bradas ante  aquel  monarca ;  siendo  tal 
su  afición  al  teatro,  que  en  España  se 
le  cree  por  común  tradición ,  aunque 
no  sé  si  con  bastante  fundamento,  au- 
tor de  varias  composiciones  dramáti- 
cas *. 

En  circunstancias  tan  prósperas,  y  al 
declinar  ya  Lope  de  Vega  ,  se  presentó 
en  la  palestra  un  rival  poderoso,  desti- 
nado á  desterrar  casi  de  la  escena  al 
que  había  ejercido  en  ella  tan  absoluto 
imperio  :  tal  era  Calderón.  Dotado  de 
ingenio  el  mas  agudo,  de  imaginación 
no  tan  vehemente  como  osada  y  florida, 
de  invención  menos  vasta  que  la  de 
Lope,  pero  mas  sutil  y  artificiosa ;  no 
tan  rico  en  el  habla ,  aunque  también 
fácil  y  puro;  buen  versificador,  ya  que 
no  tan  gran  poeta ;  parecía  que  Calde- 
rón habia  nacido  para  ocupar  el  puesto 
que  iba  á  dejar  vacío  su  célebre  prede- 
cesor, y  aun  tal  vez  para  sacarle  ven- 
taja. De  familia  noble ,  de  educación 
esmerada  ,  y  bien  acogido  en  una  corte 
tan  culta  y  galante,  pudo  desde  luego 
Calderón  observar  el  cuadro  vasto  y 
ameno  que  se  presentaba  á  su  vista  ,  y 
dar  á  su  locución  y  á  su  estilo  aquel  bar- 
niz limpio  y  suave  que  lanto  agrada  en 
el  teatro. 

Mas  por  desgracia ,  las  cualidades  de 
ese  poeta,  su  siglo  y  su  nación  ,  influye- 
ron en  él  desventajosamente ,  contri- 
buyendo á  alejarle  de  la  buena  senda  : 
el  talento  de  Calderón  era  grande;  su 

i  Varios  autores  de  nota,  y  entre  el  ¡os  Jo- 
vellanos,  dicen  como  cosa  asentada  que  Fe- 
lipe IV  componía  comedias,  y  solía  también 
representarlas  :  algunos  le  atribuyen  sin  fun- 
damento las  que  suenan  compuestas  por  un 
ingenio  de  esla  corle;  según  García  de  la 
Huerta,  «  todos  convienen  en  que  compuso  la 
comedia  de  Dar  la  vida  por  su  dama;  »  pero  , 
por  lo  menos,  lo  que  parece  cierto  es  que  ese 
príncipe  se  divertía  en  reunir  poetas  en  su  pa- 
lacio, y  en  componer  con  ellos  comedias  de 
repente,  por  el  estilo  que  tan  común  era  ¡>of 
aquellos  tiempos  en  Italia.  » 
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instrucción  no  escasa1,  aunque  no  bas- 
tante sana  y  escogida ;  nació  en  una 
época  de  contagio,  en  que  por  todas 
partes  cundían  la  afectación  y  el  culte- 
ranismo ;  vio  delante  de  si  á  un  Lope, 
que  habia  sobresalido  tanto,  sacudiendo 
las  trabas  del  arte ;  sintióse  él  propio 
mas  inclinado  á  lucir  las  dotes  espon- 
táneas del  ingenio,  que  las  que  se  ad- 
quieren á  costa  de  continuo  trabajo  y 
de  penosa  observación ;  y  halló  mas 
fácil  y  lisonjero  pintar  con  libertad  y 
gracia,  que  esclavizarse  á  retratar  fiel- 
mente costumbres  ycaractéres.  La  ín- 
dole de  su  talento,  el  ejemplo  de  los 
demás  dramáticos,  el  gusto  del  público, 
todo  le  convidaba  á  buscar  en  sus  dra- 
mas la  novedad  y  artificio,  mas  bien  que 
la  imitación  y  verdad ;  hallándose  seguro 
de  que  lograría  luego  con  la  viveza  ybri- 
11o  de  los  colores  disimularlas  faltas  de 
corrección  en  el  diseño. 

Dió  también  la  desgracia  de  que  por 
aquel  tiempo  estaban  en  mucho  auge 
los  dramas  sobre  asuntos  religiosos ,  es- 
pecialmente los  autos  sacramentales, 
que  representándose  en  las  fiestas  so- 
lemnes y  bajo  la  protección  mas  inme- 
diata de  la  autoridad,  parecía  que  gran- 
geaban  reputación  mas  noble  á  sus 
autores  :  aun  sin  ese  motivo,  en  un 
tiempo  en  que  la  sutileza  de  ingenio  era 
la  dote  de  mas  merecimiento,  no  podían 
menos  de  agradar  hasta  lo  sumo  esas 
composiciones  alegóricas  y  remontadas; 
y  el  que  se  sentia,  como  Calderón  ,  do- 

i  Voltaire  tenia  noticias  equivocadas  cuando 
supuso  que  el  talento  de  Calderón  no  habia 
sido  cultivado  :  este  poeta  estudió  humanida- 
des con  los  jesuítas;  cursó  después  derecho  ci- 
vil y  canónico  en  la  universidad  de  Salamanca ; 
y  posteriormente  sus  viages  á  Italia  y  Flandes, 
ocasionados  por  su  proíesion  militar,  acabaron 
de  enriquecerle  con  útiles  conocimientos. 
(Véase  la  Fama,  vida  y  escritos  de  Calderón, 
por  don  Juan  Vera  Tasis,  que  llama  á  aquel 
poeta  maestro,  padre  y  amigo,  y  que  recogió 
esas  noticias  de.  la  hermana  y  parientes  de  Cal- 
derón ,  y  aun  de  su  misma  boca  ) 


tado  mas  ricamente  para  escribirlas  que 
ningún  otro  hombre  ,  era  difícil  que  se 
abstuviese  de  emplearse  en  un  género 
de  composición  que  ofrecía  tantos  ali- 
cientes. Así  es  que  lo  cultivó  con  sin- 
gular éxito  ,  oscureciendo  en  él  á  Lope  , 
y  no  reconociendo  entonces  ni  después 
quien  le  disputase  la  palma  :  cerca  de 
cien  autos  compuso  ;  y  no  solo  surtió  de 
esas  composiciones  á  varias  ciudades  de 
España ,  sino  que  llegó  á.  alcanzar  el 
privilegio  de  abastecer  él  solo  por  largos 
años  la  capital  de  la  monarquía1.  En 
los  autos  ostentó  Calderón  de  cuanto  era 
capaz  su  clarísimo  ingenio,  pero  no  pudo 
conseguir  lo  que  de  suyo  era  imposible  : 
quitar  á  tales  dramas  lo  impropio  y 
absurdo  contra  el  arte ,  y  el  riesgo  y* 
desacato  con  respecto  á  la  religión. 

Si  aun  en  tiempo  mas  llano  y  sencillo, 
y  casi  entre  los  juegos  de  su  niñez,  em- 
pezó ya  nuestro  teatro  cómico  á  admitir 
en  la  escena  reyes  y  personages  ilus- 
tres ,  y  si  después  habia  continuado  ha- 
ciéndolo con  aceptación  y  aplauso  ,  no 
era  de  esperar  que  renunciase  en  el 
reinado  de  un  Felipe  IV  á  tan  ambicio- 

i  La  villa  de  Madrid  dispuso  que  Calderón 
escribiese  uno  de  los  autos  sacramentales ,  con 
que  celebraba  la  tiesta  del  Corpus;  «'y  recono- 
ciéndole después  por  único  (dice  Vera  Tasis) 
acordó  que  los  continuase  solo,  como  lo  hizo 
por  espacio  de  treinta  y  siete  auos.  »  El  mismo 
biógralo  calcula  asi  el  número  de  las  obras  de 
Calderón  .-  «  Mas  de  cien  autos  sacramentales  , 
mas  de  cien  comedias ,  sin  descaecer  en  ninguna 
edad  con  ellas;  pues  empezó  grande  con  la  de 
El  carro  del  cielo  ,  de  poco  mas  de  trece  años , 
y  acabo  soberano  con  !a  de  Hado  y  divisa  ,  de 
ochenta  y  uno  :  doscientas  loas,  divinas  y  hu- 
manas, cien  saínetes ,  etc.  »  En  cuanto  al  nú- 
mero de  autos,  me  parece  que  está  exagerado  : 
Calderón,  en  la  nota  que  de  ellos  remitió  al 
duque  de  Veraguas ,  siete  años  antes  de  su 
mueble,  y  á  los  ochenta  de  edad,  solo  contó 
sesenta  y  ocho :  después  de  su  muerte ,  en  la 
impresión  que  de  ellos  hizo  el  ayuntamiento 
de  Madrid,  con  los  originales  guardados  en 
los  archivos  de  la  villa,  solo  se  incluyeron  se- 
tenta y  dos;  y  aun  la  ¡isla  de  autos  ijue  pre- 
sentó el  mismo  Vera  Tasis,  al  publicar  las  co- 
medias de  Calderón,  no  comprende  mas  de 
noventa  y  cinco. 
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sas  pretensiones,  reduciéndose  á  mo-  ; 
desta  medianía.  La  protección  de  la  I 
corte,  su  lujo,  y  el  deseo  de  vistosos  es-  | 
pectáculos  convidaban  á  los  poetas  á  ! 
dedicarse  á  comedias  heroicas ;  incitá- 
balos también  á  ello  el  gusto  de  aquel 
tiempo  ,  inclinado  á  todo  lo  que  era  hin- 
chado y  pomposo ;  cabia  en  tales  argu- 
mentos dar  mayor  soltura  á  la  imagina- 
ción, alzar  el  tono  del  estilo  ,  engalanar 
la  frase ,  ostentar  mas  artificio  en  los 
versos ;  en  una  palabra  :  todo  lo  que 
agradaba  mas  al  público  ,  y  lo  que  cos- 
taba menos  á  nuestros  dramáticos.  No 
es  ,  por  lo  tanto,  de  estrañar  que  mos- 
trasen estos  mucha  afición  á  tales  com- 
posiciones, mas  confiados  de  sobresalir 
en  ellas  con  su  ingenio,  que  temerososde 
los  peligros  que  de  cerca  les  amenazaban. 

Lejos  estuvo  Calderón  de  evitarlos  : 
y  el  que  de  edad  de  trece  años  habia 
empezado  por  componer  El  carro  del 
cielo  daba  harto  motivo  de  temer  que  , 
con  el  impulso  de  su  propio  aliento  y  la 
grata  acogida  del  público ,  se  empeñase 
mas  y  mas  en  tan  desacordadas  empre- 
sas. Así  aconteció  efectivamente  :  Cal- 
derón malgastó  grandísima  parte  de  sus 
fuerzas  en  la  composición  de  dramas 
heroicos  ,  en  los  cuales  la  mala  elec- 
ción de  argumentos  ,  aunque  á  veces  no 
desnudos  de  interés  y  belleza ,  resaltó 
todavía  mas  por  los  gravísimos  defectos 
que  comunmente  la  acompañaban.  ¿Y 
qué  podía  esperarse  de  comedias  forja- 
das sobre  las  proezas  de  la  Gran  Ceno- 
bia,  ó  sobre  la  vida  de  Semiramis, 
apellidada  la  Rija  del  aire ,  sobre  los 
cuentos  de  Roldan  y  del  gigante  Galafre 
en  El  puente  de  Amantible,  sobre  un 
príncipe  de  Pulonia  ,  encerrado  por  su 
padre  como  una  fiera,  sobre  los  ímpetus 
de  Coriolano  y  las  lágrimas  de  Veturia, 
y  sobre  otros  asuntos  semejantes,  tan 
impropios  de  la  comedia  ?  Que  el  poeta 
lio  cuidase  de  la  verosimilitud  del  plan , 


ni  del  curso  natural  de  los  incidentes , 
ni  de  la  verdad  en  los  caractéres  ;  que 
estropease  mas  de  una  vez  la  historia , 
confundiese  los  hechos,  y  cometiese  en 
geografía  y  en  cronología  los  errores 
mas  crasos;  y  que  no  acertando  á  pin- 
tar tan  varias  costumbres  conforme  á  la 
nación,  al  tiempo  y  á  las  demás  cir- 
cunstancias peculiares  que  cada  drama 
requería,  se  diese  por  satisfecho  con 
amontonar  incidentes ,  con  enredarlos 
no  sin  artificio  ,  y  con  delirar  en  estilo 
altisonante  ,  que  el  estragado  gusto  del 
público  aclamaba  como  sublime. 

No  se  debe  ,  pues ,  calificar  el  mérito 
de  Calderón  por  esa  clase  de  composi- 
ciones ,  tan  celebradas  en  su  tiempo 
como  desacreditadas  hoy  día  ;  sino  por 
el  talento  que  mostró  en  otras,  de  las 
que  puede  considerarse,  yaque  no  como 
padre,  al  menos  como  uno  de  los  que 
mas  contribuyeron  á  ennoblecerlas  : 
tales  son  las  comedias  de  capa  y  es- 
pada, así  llamadas  por  el  trage  con  que 
se  representaban.  No  es  decir  tampoco 
que  estas  composiciones  desempeñasen 
el  fin  que  debieran  haberse  propuesto; 
pero  ya  era  no  pequeña  ventaja  hacer 
bajar  á  la  comedia  de  las  nubes,  por  de- 
cirlo así,  y  enseñarla  á  andar  en  ter- 
reno llano;  ya  era  un  paso  muy  ade- 
lantado presentar  en  la  escena  cuadros 
de  la  sociedad  civil,  intrigas  domésticas, 
sucesos  comunes  entre  personas  parti- 
culares ;  con  lo  cual  se  ganaba ,  no  solo 
cultivar  argumentos  mas  propios  de  la 
comedia  ,  sino  mejorar  el  estilo,  el  diá- 
logo y  la  versificación,  tomando  un  tono 
mas  templado  y  conveniente  ,  en  vez  de 
atiiidir  los  oídos  con  sentencias  huecas 
y  clausulones  retumbantes. 

Por  mala  suerte  no  aspiró  Calderón  al 
honroso  título  de  censor  de  costumbres, 
tal  vez  porque  en  su  época  le  juzgó  in- 
útil, cuando  no  peligroso;  y  hallándose 
en  una  corte  de  fiesta  y  galanteo  ,  pro- 
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tegido  y  lisonjeado,  tuvo  por  mas  seguro 
y  cómodo  dejarse  llevar  de  la  corriente, 
y  emplear  su  talento  en  dorar  ciertos 
vicios  brillantes,  que  veia  ensalzados 
por  todas  partes ,  que  no  presentarlos 
desnudos  en  la  escena ,  para  escarne- 
cerlos y  desterrarlos.  Esta  es  la  impu- 
tación mas  grave  que  puede  hacerse  á 
Calderón,  pues  muy  frecuentemente  se 
ven  en  sus  comedias,  no  solo  disculpa- 
das y  ennoblecidas  ,  sino  coronadas  con 
el  mas  feliz  éxito,  acciones  vituperables ; 
en  vez  de  haberse  propuesto  el  poeta, 
cual  debiera  ,  sacar  á  la  vergüenza  los 
vicios  y  defectos  ridículos,  que  presen- 
taba en  su  tiempo  la  sociedad,  para  es- 
grimir contra  ellos  las  finas  armas  de  su 
ingenio. 

Habiéndolo  hecho  así.  no  solo  hubiera 
procurado  grandes  bienes,  en  vez  de 
causar  graves  daños ,  sino  que  habría 
mejorado  mucho  sus  composiciones  dra- 
máticas, aun  consideradas  bajo  el  as- 
pecto literario  :  proponiéndose  zaherir 
en  cada  drama  un  vicio  ó  defecto  ridí- 
culo, y  dedicándose  por  precisión  á  la 
pintura  de  caracteres,  como  estos  son 
en  el  mundo  tan  varios,  sus  retratos 
también  lo  hubieran  sido ;  mas  empe- 
ñándose el  poeta  en  forjar  sus  dramas 
á  fuerza  de  enredar  incidentes ,  logró 
con  su  gran  talento  interesar  y  divertir, 
llevando  suspensa  la  curiosidad  de  una 
escena  en  otra;  pero  no  bastó  la  mucha 
fecundidad  y  agudeza  de  su  ingenio  á 
libertarle  de  aparecer  con  desdoro  suyo 
pintor  amanerado.  Algunos  incidentes 
se  ven  tan  repetidos  en  sus  comedias, 
que  hasta  suelen  llamarse  por  donaire  , 
en  el  trato  común,  lances  de  Calderón ; 
y  por  lo  que  hace  á  caractéres,  ¡  cuánto 
no  se  parecen  entre  sí  los  galanes  va- 
lientes y  favorecidos,  las  damas  enamo- 
radas y  desenvueltas,  los  segundos  que- 
josos ó  importunos,  las  segundas  desai- 
radas y  zrlosas ,  los  padres  necios  ,  los 


hermanos  espadachines  ,  y  los  criados 
truhanes,  insolentes  y  entremetidos  ! 

En  lo  que  brilla  el  gran  talento  de 
Calderón  no  es  en  la  parte  de  caracté- 
res ,  sino  en  el  artificio  dramático ;  cua- 
lidad preciosa ,  que  le  valió  en  su 
tiempo  tantos  aplausos ,  que  le  sostiene 
todavía  con  crédito  en  nuestro  teatro  , 
y  que  le  ha  adquirido  gran  renombre 
en  el  estrangero ,  especialmente  en  el 
de  Alemania.  En  la  mayor  parte  de  los 
dramáticos  se  nota  escasez  y  dificultad 
en  la  invención  y  en  la  trama ;  en  Cal- 
derón solo  se  advierte  esceso  y  demasía: 
en  comedias  de  otros  autores  el  espec- 
tador corre  á  la  par  del  poeta ,  y  aun 
le  gana  tal  vez  el  paso,  previendo  el 
curso  y  término  de  los  sucesos;  con 
Calderón  siempre  se  queda  atrás ,  y  se 
reconoce  inferior.  La  dama  duende, 
—  Casa  de  dos  puertas  mala  es  de 
guardar  ,  —  El  secreto  á  voces  ,  — 
No  hay  burlas  con  el  amor,  —  Peor 
está  que  estaba  ,  y  otras  muchas  com- 
posiciones suyas ,  manifiestan  no  solo 
su  mérito  sobresaliente  en  este  punto  , 
sino  de  lo  que  hubiera  sido  capaz  ,  si  la 
razón  y  el  buen  gusto  hubiesen  mode- 
rado el  ímpetu  de  su  fantasía  :  porque 
á  veces  es  tal  la  abundancia  de  inci- 
dentes, que  su  peso  cansa  y  agobia,  y 
tan  artificioso  el'enredo  dramático  ,  que 
antes  parece  maraña  que  nudo. 

De  cuyo  origen  nacieron  también  otros 
gravísimos  defectos  en  las  obras  de  ese 
poeta  :  pues  aunque  fuese  comunmente 
diestro  y  feliz  en  los  desenlaces  ,  tuvo 
mas  de  una  vez  que  cortar  al  fin  lo  que 
desatar  no  podia  ;  entre,  tanto  cúmulo 
de  incidentes  ,  muchos  de  ellos  bellos 
y  singulares,  mezcló  desacertadamente 
otros,  poco  naturales  y  escogidos ;  y  en 
composiciones  tan  complicadas  y  arti- 
ficiosas, fue  mas  dilícil  sujetarse  á  la 
estrechez  de  las  reglas  dramáticas.  No 
cometió  Calderón  ,  es  cierto ,  en  esta 
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especie  de  comedias  urbanas  los  ab- 
surdos y  estravagancias  que  en  las  he- 
roicas; pero  incurrió  en  licencias  culpa- 
bles ;  menos  dignas  de  escusa  en  él  que 
en  ningún  otro ,  porque  tan  raro  era  su 
talento,  que  sin  hallar  nunca  obstá- 
culos ni  dificultades  que  le  detuvie- 
sen, solo  habia  menester  templanzas  y 
cordura. 

Ademas  de  la  invención  y  artificio  , 
poseia  Calderón  otras  muchas  cualidades 
de  gran  precio ;  y  aunque  el  gusto  se- 
vero condene  hoy  dia  en  sus  comedias 
tantas  flores  y  pespuntes  de  ingenio, 
siempre  queda  que  admirar  en  ellas  la 
urbanidad  amena,  la  diction  purísima, 
y  la  versificación  agradable.  Mas  por  lo 
que  respecta  á  sus  contemporáneos,  de- 
bió Calderón  encantarlos  :  muchos  de 
sus  defectos  reputábanse  entonces  be- 
llezas ;  y  en  una  época  de  ingenio  y  de 
galantería  ,  ¡  cuánto  no  deberia  agradar 
ver  unas  damas  tan  discretas  y  apasio- 
nadas, y  unos  amantes  tan  rendidos  y 
pundonorosos,  con  el  requiebro  siempre 
en  los  labios  y  la  mano  en  la  espada  ! 
Lope  de  Vega  habia  sacado  á  la  come- 
dia de  su  desaliño  y  rustiquez,  dándole 
mas  ornato  y  decoro ;  en  Calderón  ya  se 
ve  un  poeta  de  corte ,  y  de  la  corte  de 
Felipe  IV. 

Florecieron  por  el  mismo  tiempo  otros 
muchos  dramáticos  sobresalientes,  entre 
los  cuales  merece  el  primer  lugar  el  cé- 
lebre Moreto  :  no  tan  fecundo  como 
Lope,  pero  trabajando  sus  obras  con 
mas  cuidado  y  esmero ;  menos  sutil  que 
Calderón  ,  ó  si  se  quiere  ,  menos  inge- 
nioso ,  pero  con  mas  cordura  para 
templar  su  imaginación  y  dirigirla; 
culto  y  urbano  como  él,  y  mas  hábil 
en  pintar  caractéres,  mas  vivo  y  gra- 
cioso en  el  diálogo ,  mas  suelto  y  despe- 
jado en  la  versificación  y  en  la  frase , 
Moreto  se  antepuso  á  los  demás  dramá- 
ticos de  su  tiempo .  y  aun  dudo  que 


en  España  haya  tenido  quien  le  iguale. 

Dió  también  en  la  fatal  manía  de  su 
siglo  empleándose  en  componer  come- 
dias heroicas  y  de  vidas  de  santos , 
en  las  cuales  deliró  como  todos ,  porque 
no  cabia  otra  cosa ;  pero  á  veces  admira, 
en  medio  de  los  mas  disparatados  argu- 
mentos ,  ver  aparecer  el  escelente  poeta 
cómico  desplegando  sus  singulares  do- 
tes :  en  la  absurda  comedia  de  San 
Franco  de  Sena,  por  ejemplo,  hay 
relaciones  y  diálogos  que  pueden  pro- 
ponerse por  modelo ;  pues  parece  im- 
posible reunir  mas  naturalidad  y  gra- 
cia, mas  soltura  y  viveza. 

Pero  en  las  comedias  de  capa  y  es- 
pada es  en  las  que  sobresale  Moreto  : 
superior  á  Calderón  en  la  esposicion  de 
los  argumentos ,  dispone  la  trama  no 
con  menos  arte,  y  sí  con  mayor  senci- 
llez; no  reúne  tantos  incidentes ,  pero 
no  fatiga  la  atención  ;  como  enreda  me- 
nos el  nudo ,  le  desata  con  mas  facili- 
dad. Tiene  Moreto  resabios  de  mal 
gusto ;  pero  no  adelgaza  los  conceptos 
tan  sutilmente  como  Calderón,  ni  ahueca 
tanto  las  espresiones  ;  su  estilo  aparece 
mas  llano,  mas  igual  y  terso ;  su  locución 
corre  mas  fluida;  su  diálogo  se  entre- 
laza con  mayor  viveza ;  sus  chistes  son 
mas  sazonados  ;  y  su  versificación  mas 
ligera.  Enriquecidas  con  tantas  dotes, 
las  comedias  de  Moreto  no  han  menester 
tanto  artificio  como  las  de  Calderón;  pero 
muestran  mucho  mas  del  que  basta  para 
cautivar  la  atención  y  divertir.  Trampa 
adelante  ^—JS  o  puede  ser  guardar 
una  muger,  y  otras  varias  composicio- 
nes de  esta  clase,  acreditan  la  sutil  in- 
vención de  Moreto ;  el  cual  tenia  también 
mucho  talento  para  aprovecharse  dies- 
tramente de  argumentos  y  situaciones 
inventados  por  otros  dramáticos ,  va- 
ciando los  materiales  ágenos  en  sus  pro- 
pios moldes,  y  sacando  obras  tan  supe- 
riores en  mérito  á  las  que  le  habían 
13 
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servido,  que  lograba  qu 3  se  olvidasen. 
Así,  por  ejemplo,  en  la  comedia  de  El 
parecido  en  la  corte,  no  muy  conforme 
á  las  leyes  de  la  verosimilitud  ni  de  la 
moral,  pero  llena  de  ingenio  ,  de  chiste 
y  fuerza  cómica ,  se  ve  palpablemente 
la  superioridad  de  Moreto  ,  como  dra- 
mático ,  respecto  de  Cervantes ,  que 
habia  ofrecido  el  bosquejo  de  esa  com- 
posición en  su  Entretenida  :  así  como 
también  en  La  hermosa  fea  de  Lope  de 
Vega ,  y  aun  mucho  mas  en  Los  mila- 
gros del  desprecio  ( en  que  tanto  lucen 
la  invención,  la  gracia  y  facilidad  de  ese 
gran  ingenio)  se  descubre  el  original  de 
El  desden  Con  el  desden,  si  bien  es 
cierto  que  la  copia  se  aventaja  mucho  al 
dechado  en  la  corrección  del  dibujo  y  en 
la  delicadeza  del  pincel. 

No  se  concebía  antes  como  posible 
aventajar  á  Calderón  en  cierta  clase  de 
comedia  elevada ,  en  que  la  nobleza  de 
los  sentimientos  debia  competir  con  lo 
cortes  y  urbano  de  la  espresion ;  pero 
así  que  compuso  Moreto  la  célebre  co- 
media que  acabamos  de  citar,  los  eclipsó 
á  todos.  Es  necesario  ver  esa  composi- 
ción lindísima  para  conocer  hasta  donde 
raya  el  ingenio  de  ese  poeta,  mostrán- 
dose no  menos  en  la  feliz  invención  que 
en  los  delicados  conceptos  ;  el  donaire  y 
la  gracia,  hermanándose  de  buen  grado 
con  la  nobleza  y  cortesía ;  el  encanto  de 
una  versificación  fluida  y  esmerada , 
realzando  lo  selecto  de  la  dicción ;  y 
ademas  de  las  prendas  que  pudieran 
llamarse  de  ornato  ,  un  fondi  riquísimo 
de  filosofía ,  un  conocimiento  íntimo  del 
corazón  humano ,  y  una  pintura  fiel  de 
las  pasiones.  Échase  menos  en  esa  co- 
media ,  no  hay  duda ,  aquella  verdad  y 
sencillez  nativa  en  la  espresion  de  los 
sentimientos ,  que  parecen  propias  de  la 
imitación  dramática;  pero  nos  sucede 
con  los  amores  de  Moreto  lo  que  con  los 
amores  de  Petrarca ;  les  perdonamos 


un  poco  de  sutileza  y  metaflsiqueo  ,  en 
cambio  de  tanta  elevación  y  dulzura. 

Y  una  prueba  convincente  del  mérito 
singular  que  encierra  en  si  la  citada 
composición ,  es  ver  cuan  general  y  per- 
manente ha  sido  su  aprobación  y 
aplauso  :  El  desden  con  el  desden  en- 
canta en  nuestro  siglo  lo  mismo  que  en 
el  de  Moreto ;  y  apenas  apareció  en  el 
teatro  español  esa  comedia ,  cuando  fue 
trasladada  sucesivamente  á  otros  varios 
de  Europa  :  hasta  el  gran  Moliere  no  se 
desdeñó  de  imitarla  ,  presentando  en  su 
Princesa  de  Elide  una  copia  descolorida 
del  incomparable  modelo. 

En  otra  composición  de  Moreto  échase 
de  ver  que  quiso  luchar  cuerpo  á  cuerpo 
con  el  mejor  dramático  de  su  era ,  vi- 
niendo á  buscarle  al  campo  de  sus  triun- 
fos :  basta  leer  la  comedia  de  Moreto 
La  confusión  de  un  jar  din,  para  ad- 
vertir que  trató  de  imitar  las  artificiosas 
tramas  de  Calderón;  luciendo  en  ella 
gran  copia  de  ingenio,  entretejiendo  los 
incidentes  por  el  mismo  estilo  que  su 
rival ,  y  luciendo  en  medio  de  tantos 
enredos  tal  soltura  y  desembarazo ,  que 
logró  encerrar  la  acción  dramática  en 
unas  cuantas  horas  de  la  noche  l.  Pena 

1  Por  estos  y  otros  ejemplos  se  echa  de  ver 
cuán  engañados  están  los  eslrangeros,  que 
creen  comunmente  que  nuestros  dramáticos 
no  observaron  nunca  la  regla  de  la  unidad  de 
tiempo,  disputándoles  tal  vez  hasta  el  haberla 
conocido.  No  me  parece  tampoco  cierta,  por 
el  estremo  contrario,  la  proposición  que  asentó 
Nasarre,  en  su  Prólogo  á  las  comedias  de  Cer- 
vantes, de  que  tenemos  mas  composiciones  de 
esa  clase  ajustadas  al  rigor  del  arte  que  las 
demás  naciones;  pero  si  lo  es  que,  cuando 
nuestros  escelentes  dramáticos  quisieron  so- 
meterse á  los  preceptos,  lo  consiguieron  con 
tal  facilidad ,  que  por  eso  es  mas  de  sentir  que 
sin  causa  los  desatendiesen.  Tan  sabida  era  en 
España  la  regla  de  la  unidad  de  tiempo,  que 
en  la  época  de  mas  licencia  dramática  hubo 
quien  lograse,  no  solo  componer  comedias  li- 
mitando la  acción  al  término  de  un  dia,  como 
alguñas  dé  Lope  y  de  Solis,  sino  al  corlo  espa- 
cio de  pocas  horas  ,  como  la  citada  de  Moreto 
y  otrá  parecida  á  ella,  intitulada  los  Empeños 
de  seis  horas,  muy  ingeniosa  y  semejante  á  las. 
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da  ,  porque  no'  hallo  otra  espresion  de 
que  valerme,  ver  cuan  voluntariamente 
renunciaron  nuestros  antiguos  dramá- 
ticos á  ser  bajo  todos  conceptos  los  pri- 
meros del  mundo. 

No  es  posible  eximir  á  Moreto  de  la 
inculpación  hecha  á  Calderón ,  respecto 
de  la  parte  moral :  en  sus  comedias  se 
ven  muchas  veces  hermoseadas  y  re- 
compensadas por  la  suerte  acciones  feas 
y  reprensibles,  como  si  mas  bien  se 
presentasen  á  la  imitación  que  al  escar- 
miento; pero  aquel  poeta  merece  una 
mención  especial  y  honorífica,  por  haber 
sido  uno  de  los  primeros  que  encami- 
naron los  pasos  de  nuestra  dramática 
por  la  senda  de  la  verdadera  comedia. 
Signorelli  dice,  al  hablar  de  Moreto, 
que  si  hubiese  tenido  la  cordura  de  su- 
jetarse á  las  reglas  ,  hubiera  sido  el  Mo- 
liere español ;  y  cierto  que  al  ver  algunas 
de  las  composiciones  de  aquel  ingenio, 
se  descubre  con  admiración  hasta  qué 
punto  poseía  el  talento  principal  de  un 
escelente  cómico,  que  consiste  en  saber 
observar  el  cuadro  que  presenta  la  so- 
ciedad urbana  ,  y  retratarlo  luego  con 
verdad  y  viveza.  La  sola  comedia  de  La 

de  Calderón,  á  quien  se  atribuye  comunmente, 
y  con  cuyo  nombre  la  he  visto  también  im- 
presa; pero  he  leido  en  una  carta  del  mismo 
autor,  que  precede  á  la  Quarla  parte  de  sus  co- 
medias  (Madrid,  año  de  1674),  que  la  incluye 
en  la  lista  de  las  que  no  reconoce  como  suyas. 

Hasta  hubo  en  aquella  edad  quien  intentase 
en  España  encerrar  una  acción  dramática  en 
el  término  preciso  que  durase  su  representa- 
ción; con  cuyo  objeto  compuso  don  Juan  de 
Vera  y  Villaroel  su  comedia  intitulada  Quanto 
cabe  en  hora  y  media,  en  que  imitó  las  ma- 
rañas de  Calderón,  sus  cuchilladas  y  escondi- 
tes ,  luciendo  mas  facilidad  que  gracia  ,  y  lle- 
vando la  afectación  de  la  severidad  dramática 
á  tal  punto  que  introdujo  en  su  composición 
un  relox  de  campanilla,  que  suena  varias  ve- 
ces y  avisa  la  hora  ••  la  comedia  concluye  con 
estos  versos,  en  que  se  muestra  lo  complacido 
de  su  triunfo  que  estaba  el  autor  : 

Y  aqui  da  fin  la  comedia'; 
Que  es  quanto  en  el  tiempo  cabe  : 
Si  alguien  lo  duda ,  no  sane 
Quanto  cabe  «n  hora  y  media. 
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Tia  y  la  Sobrina,  ó  De  fuera  vendrá 
quien  de  casa  nos  echará  (en  cuyo 
principio  se  echa  de  ver  que  Moreto 
tenia  presente  El  acero  de  Madrid  de 
Lope)  ofrece  tanta  propiedad  en  la  copia 
de  costumbres  y  caractéres  ,  y  tanta 
gracia  y  donaire  en  la  trama  y  en  el 
diálogo,  que  bastaría  ella  sola  para  dar 
fama  á  un  autor  dramático.  También 
poseía  Moreto  el  don  singular  de  pintar 
con  los  colores,  mas  vivos  un  defecto  ri- 
dículo, como  lo  hizo  en  El  lindo  don 
Diego  ,  comedia  sumamente  divertida, 
fácil  y  graciosa  :  y  cuando  quiso  esponer 
á  burla  mas  amarga  un  achaque  mas  ri- 
dículo todavía ,  supo  hacerlo  con  mucho 
chiste,  aunque  no  con  tanta  urbanidad 
y  delicadeza ,  en  El  marques9  del  Ci- 
garral, presenlando  en  el  campo  de 
las  glorias  del  célebre  loco  manciiego, 
otro  infeliz  hidalgo  que  habia  perdido 
el  juicio  á  fuerza  de  soñar  en  nobleza. 
Así  es  que  á  Moreto  debe  tributársele  la 
merecida  alabanza  de  haber  sido  uno  do 
los  primeros  que  encaminaron  á  los  in- 
genios españoles  por  la  senda  derecha, 
presentando  modelos  de  comedias  de 
carácter,  y  de  las  llamadas  de  figurón, 
que  sostuvieron  luego,  en  época  muy 
aciaga ,  la  decaída  gloria  de  nuestra 
dramática. 

Cerca  de  Moreto ,  ya  que  no  al  par 
suyo,  debe  colocarse  á  su  contemporáneo 
Francisco  de  Rojas  ,  que  se  le  asemejó 
mucho  en  las  buenas  prendas ,  aunque 
le  escedió  lastimosamente  en  defectos. 
Cualquiera  que  no  teniendo  por  sí  no- 
ticia de  este  poeta ,  y  oyendo  celebrarle 
como  uno  de  los  mejores  de  España ,  re- 
gistrase ansioso  sus  obras,  ¡  cuán  helado 
se  quedaría ,  si  la  casualidad  hiciese 
que.  topase  con  algunas  de  ellas  !  Hasta 
sospecharía  que  habían  querido  hacerle 
una  pesada  burla.  Ni  fuera  fácil  formar 
otro  concepto ,  al  leer  el  inmoral  y  des- 
atinado plan  de  No  hay  padre  siendo 
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rey ,  ó  la  hinchazón  ridicula  de  Los  ás- 
pides de  Cleopatra,  ó  las  necedades  de 
El  falso  profeta  Mahoma  y  de  Los 
zelos  de  Rodamonte ,  ó  los  absurdos 
de  Santa  Isabel ,  reina  de  Portugal, 
y  de  otras  composiciones  de  esa  laya ; 
las  cuales  lejos  de  descubrir  ni  aun  visos 
de  un  poeta  ingenioso  y  ameno,  parecen 
únicamente  sueños  de  un  delirante. 
Hállanse  en  ellas,  en  vez  de  pensa- 
mientos oportunos,  conceptos  falsos  y 
alambicados,  en  lugar  de  dignidad, 
hinchazón ;  juguetes  pueriles,  en  cambio 
de  agudeza ;  y  metáforas  ridiculas ,  y 
frases  huecas ,  y  estilo  escabroso  ,  y  to- 
dos los  defectos  juntos  que  pueden  afear 
las  composiciones  dramáticas. 

Pero  en  Rojas  parece  que  se  ven  dos 
poetas  distintos :  uno  estravagante  y 
afectado ,  que  se  afanaba  por  parecer 
elevado  y  sublime,  lisonjeando  el  mal 
gusto  de  su  época ;  y  otro  lleno  de  ame- 
nidad y  gracia,  cuando  dejaba  correr 
libremente  su  talento  sin  oprimirle  ni 
hostigarle.  El  mismo  poeta  que  deliraba 
enPérsiles  y  Sigismunda,  es  el  que 
mostraba  tanta  invención  y  viveza  en  la 
comedia  de  Donde  hay  agravios  no 
hay  zelos ;  argumento  sumamente  in- 
genioso ,  mas  conocido  fuera  de  España 
con  el  segundo  título  de  El  amo  criado, 
que  es  con  el  que  fue  trasladado  al  teatro 
francés. 

Mucho  menos  sagaz  y  artificioso  mos- 
tróse Rojas  en  la  trama  de  Lo  que  son 
mugeres;  pero  ¡  á  qué  punto  no  mani- 
festó en  esa  comedia  la  agudeza  natural 
de  su  ingenio ,  su  gracia  para  pintar 
defectos  ridiculos  ,  su  soltura  en  el  diá- 
logo ,  su  facilidad  para  el  estilo  cómico, 
su  donaire  y  chiste  ! 

Aun  mas  propio  todavía  para  sobre- 
salir en  la  verdadera  comedia  apareció 
Rojas  en  otra  composición,  intitulada 
Entre  bobos  anda  el  juego ;  presen- 
tando en  ella  un  don  Lucas  del  Cigarral, 


personage  ridiculo,  pintado  con  mucha 
gracia  y  viveza.  No  es  exacto ,  como 
pretende  Nasarre,  que  esta  composición 
pueda  presentarse  como  sujeta  á  las 
reglas  del  arte ;  pues  aunque  la  unidad 
de  acción  no  esté  en  ella  mal  observada, 
dura  la  acción  drámatica  poco  menos  de 
tres  dias ,  y  la  escena  varía  mas  de  una 
vez,  no  solo  de  lugar,  sino  hasta  de 
pueblo.  Pero  en  esa  comedia  se  admiran, 
juntamente  con  la  invención  ingeniosa  , 
situaciones  inesperadas,  escenas  intere- 
santes ,  diálogos  muy  lindos ,  y  aquella 
gracia  fácil,  aquella  burla  sazonada  que 
es  el  alma  de  esta  clase  de  composi- 
ciones. 

También  debe  citarse,  como  muestra 
del  talento  singular  de  Rojas,  su  cele- 
brada comedia  intitulada  Abrir  el  ojo, 
ó  Aviso  á  los  solteros;  pero  por  no  ha- 
berse propuesto  en  ella  su  autor  un  fin 
propio,  fijo  y  determinado  ,  me  parece 
que  divaga  su  ingenio  sin  norte  ni 
rumbo  ;  y  que  las  escenas  están  en  ella 
como  las  hojas  de  un  libro  primoroso, 
pero  flojo  y  mal  encuadernado.  Mas  eso 
no  obsta  á  que  se  aplaudan  cual  mere- 
cen, algunas  escenas  sumamente  cómi- 
cas, cuadros  bellísimos  de  costumbres  y 
de  caractéres,  facilidad  en  la  frase  y  en 
el  diálogo,  agudeza  y  donaire ,  todos  los 
materiales  en  fin  propios  para  una  esce- 
lente  obra  dramática,  si  hubiera  habido 
mas  inteligencia  y  tino  para  reunidos  y 
aprovecharlos. 

Menos  ameno  y  delicado  que  los  dos 
anteriores ,  no  tan  ingenioso  y  urbano 
como  Calderón ,  y  mas  atrevido  y  libre 
que  Lope ,  mostróse  superior  á  todos 
ellos  en  malicia  y  sal  cómica  otropoetade 
aquel  tiempo,  poco  célebre  fuera  de  Es- 
paña 1 ,  y  cuya  fama  casi  se  limita  á  la 

i  No  recuerdo  que  Signorelli ,  ni  Sismondi, 
ni  otros  autores  t-sirangeros  de  mérito  nom- 
bren siquiera  á  Tirso  de  Molina;  Schlegel  solo 
cita  entre  los  autores  cómicos ,  contemporá- 
neos de  Lope,  á  un  Molina;  Boutenvck  da  de 
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corte  de  ese  reino,  donde  unas  cuantas 
de  sus  comedias ,  muy  bien  representa- 
dos, atraen  no  menos  concurso  y  obtie- 
nen iguales  aplausos  que  las  mejores  de 
nuestro  antiguo  teatro.  Las  obras  de 
Fray  Gabriel  Tellez,  que  así  se  llamaba 
ese  autor,  disfrazado  con  el  nombre  de 
Tirso  de  Molina ,  no  pueden  presen- 
tarse ni  como  lecciones  de  moral  ni  como 
dechados  del  arte  ;  pues  el  poeta  no  era 
muy  escrupuloso  en  uno  ni  en  otro  : 
proponíase  únicamente  lucir  su  ingenio 
y  divertir  al  público  :  y  es  preciso  con- 
fesar que  lo  conseguía  hasta  tal  punto , 
que  falta  ánimo  para  condenarle.  Se 
conoce  al  instante  que  abusa  de  su  fácil 
ingenio,  estirándole  á  veces  hasta  llegar 
á  la  sutileza  y,  afectación ;  que  no  se 
afana  mucho  por  guardar  en  el  plan  ni 
en  los  incidentes  la  verosimilitud  que 
debiera ;  y  que  abandonándose  á  su  hu- 
mor festivo,  suele  olvidar  en  sus  desa- 
hogos lo  fáciles  que  son  de  lastimar  el 
pudor  y  el  recato ;  pero  de  tal  manera 
divierte  al  público  con  escenas  suma- 
mente cómicas,  con  la  pintura  de  carac- 
téres  llena  de  gracia  y  de  frescura',  y 
sobre  todo  con  cierta  malicia  y  sal  pi- 
cante, que  son  las  dotes  peculiares  de 
ese  poeta,  que  aun  el  censor  mas  adusto 
so  sonríe,  á  pesar  suyo, cuando  se  apres- 
taba severo  á  pronunciar  el  fallo.  Siem- 

él  una  idea  muy  diminuta  é  inexacta;  y 
Hlankenburg  llegó  hasta  á  poner  en  duda  que 
se  hubiese  publicado  alguna  colección  particu- 
lar de  las  comedias  de  ese  poeta. 

Aun  dentro  de  España  son  escasas  las  noti- 
cias que  de  él  se  tienen ;  sábese  que  fue  fraile 
mercenario,  y  natural  de  Madrid,  donde  resi- 
día :  debió  de  nacer  á  fines  del  siglo  XVI,  y 
murió  á  mediados  del  siguiente  :  al  publicar 
un  sobrino  suyo  la  Tercera  parte  de  las  come- 
dias de  Tirso  de  Molina  impresa  en  Madrid 
año  de  1635,  dice  que  aquel  nombre  era  su- 
puesto ,  y  que  su  tio  llevaba  ya  diez  años  de  no 
escribir  obras  de  teatro.  No  he  hallado  ninguna 
comedia  suya  de  fecha  posterior;  pero  Bou- 
terwek  afirma  que  ha  visto  un  lomo  quinto  de 
sus  comedias  (impreso  en  Madrid,  año  de 
1636  ,  en  cuarto) que  contenia  once  dramas,  la 
mayor  parle  históricos  y  espirituales. 


pre  que  se  reúna  un  auditorio  que  tenga, 
por  decirlo  así ,  la  manga  tan  ancha  en 
moral  y  en  literatura  como  el  bueno  del 
padre  ,  puede  estar  seguro  de  hallar  en 
la  representación  de  sus  comedias >  no 
solo  divertimiento,  sino  encanto  :  enton- 
ces verá  maravillado  aparecer  en  la  es- 
cena y  multiplicarse,  cual  sucede  con 
las  figuras  de  la  fantasmagoría ,  un 
Don  Gil,  el  de  las  calzas  verdes ;  oirá 
diálogos  llenos  de  gracia,  de  agudeza  y 
malicia,  en  El  Vergonzoso  en  palacio, 
en  El  Pretendiente  con  palabras  y 
plumas,  y  en  otras  varias  composicio- 
nes; se  burlará  de  las  mugeres  hazañe- 
ras y  mogigatas ,  en  la  figura  de  Marta 
la  piadosa;  admirará  la  invención,  el 
enredo,  el  festivo  donaire  en  la  comedia 
de  Por  el  sótano  y  por  el  torno ,  en  la 
de  Amar  por  señas,  en  la  de  iVo  hay 
peor  sordo,  llenas  de  agudeza  y  sal  có- 
mica ;  y  aunque  condene  como  poco  ve- 
rosímil la  trama  de  La  Villana  de  Ba- 
llecas,  no  menos  que  la  de  La  Villana 
de  la  Sagra,  oirá  con  deleite  aquellos 
diálogos  vivos  y  sazonados  ,  aquellos 
chistes  tan  oportunos,  aquella  gracia 
inimitable,  que  no  solo  encubre  los  de- 
fectos, sino  que  seduce  y  cautiva. 

En  un  tiempo  en  que  el  teatro  era  el 
campo  que  con  mas  ventajas  brindaba  , 
nada  mas  natural  que  el  que  cundiesen 
mucho  los  poetas  que  le  cultivasen  ;  y 
así  no  estrañamos  el  crecido  número  de 
los  que  florecieron  en  el  reinado  de  Fe- 
lipe IV;  hasta  el  punto  de  poder  decirse 
que  la  dramática  fue  el  ramo  de  buenas 
letras  que  prosperó  bajo  su  amparo  ,  y 
que  mantuvo  en  pie  la  gloria  de  nuestra 
literatura,  que  iba  ya  de  caida.  Dos  de 
los  mas  célebres  poetas  de  aquel  tiempo, 
dotados  de  mucha  agudeza  y  aficionados 
á  la  sátira,  como  fueron  Góngora  y  Que- 
vedo  S  compusieron  también  algunas 

i  De  una  de  las  comedias  de  Quevedo  ha 
quedado  fama:  compúsola,  jumamente  con 
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comedias,  como  lo  hizo  igualmente  el 
poeta  Francisco  de  Zarate  ;  pero  no  pa- 
rece que  ganaron  por  ese  título  mucha 
gloria  entre  sus  contemporáneos,  y  ape- 
nas ha  llegado  su  nombre  hasta  noso- 
tros, como  de  escritores  dramáticos.  No 
así  el  de  otros  muchos,  que  aunque  no 
tan  sobresalientes  como  un  Calderón,  un  ' 
Moreto  y  un  Rojas,  enriquecieron  nues- 
tro teatro  con  gran  número  de  composi- 
ciones, llenas  algunas  de  mérito  y  do- 
tadas de  mil  bellezas  ,  aunque  pecando 
mas  ó  menos  gravemente  contra  los  pre- 
ceptos, del  arte,  y  manchadas  con  los 
resabios  <Je  mal  gusto,  propiosde  aquella 
época. 

A  ella  pertenecen  Velez  de  Guevara  , 
Alarcon  ,  La  Hoz,  Diamante,  Mendoza , 
Belmonte,  los  Figueroas,  Cáncer,  En- 
ciso,  Salazar,  Bances  Condamo,  y  otros 
muchos  dramálicos,  mas  ó  menos  aven- 
tajados :  pero  es  de  advertir  como ,  á 
medida  que  iba  declinando  el  siglo,  pa- 
rece que  menguaba  á  la  par  el  vigor  del 
ingenio,  y  que  se  aumentaba  con  la  de- 
bilidad el  delirio  :  Matos  Fragoso  y  al- 
gún otro  anunciaron  ya  como  inminente 
la  época  de  corrupción  y  decadencia  que 
amenazaba  á  nuestro  teatro. 

Mas  antes  de  llegar  á  ella ,  justo  será 
no  omitir  una  reflexión  muy  honrosa 
para  algunos  de  los  citados  dramáticos, 
que  podemos  apellidar  de  segunda  clase; 
y  que  si  bien  abusaron  de  su  claro  in- 
genio, cuando  se  estraviaron  tras  los 
otros,  remontándose  á  asuntos  elevados, 
también  alcanzaron  mucha  gloria  ,  de- 
jando algunos  modelos  muy  bellos,  aun- 

don  Aglonio  de  Mendoza ,  para  la  magnífica 
fiesta  que  en  unos  jardines  del  Prado  dió  el 
conde-duque  á  Felipe  IV.  y  á  su  real  familia  , 
la  noche  de  San  Juan  de  1631 ;  no  sé  que  exista 
esa  composición,  celebrada  en  su  tiempo  por 
su  mucha  agudeza,  y  que  probablemente  val- 
dría poco ,  habiendo  sido  compuesta  en  un 
día  ;  pero  por  lo  menos  el  título  venia  de  perlas 
para  una  tiesta  de  cortesanos  :  Quien  mas 
miente ,  medra  mas. 


que  no  exentos  de  faltas ,  de  la  verda- 
dera comedia. 

Ya  hemos  hablado  de  la  intitulada 
El  castigo  de  la  miseria ,  indicando 
sus  principales  dotes  y  defectos;  mas 
por  lo  que  hace  ahora  á  nuestro  pro- 
posito ,  deben  tributarse  á  su  autor 
los  mayores  elogios  por  el  fin  moral 
que  en  ella  se  propuso ;  hasta  puede 
afirmarse  que  en  ese  punto  se  aven- 
tajó La  Hoz  al  mismo  Moliere,  aun- 
que bajo  oíros  conceptos  se  mostrase 
tan  inferior  á  él  :  el  Avaro  del  teatro 
francés  p;iga  su  culpá  ,  por  decirlo  así , 
con  el  chasco  de  la  novia  y  el  susto  del 
robo  ;  pero  al  fin  queda  satisfecho  y  re- 
gocijado ;  mas  el  Miserable  del  teatro 
español  cae  en  el  precipicio  que  le  abre 
su  ciega  pasión  ;  cásase  por  codicia  con 
la  supuesta  Indiana,  y  se  halla  al  cabo 
de  la  fiesta  con  muger  y  sin  dote  :  así  no 
es  estraño  que  el  uno  se  retire  de  la  es- 
cena para  ir  á  abrazar  con  júbilo  su  te- 
soro, y  que  el  otro  manifieste  tentacio- 
nes de  echarse  de  cabeza  en  un  pozo. 

También  pertenece  al  mismo  género 
moral,  no  menos  provechoso  que  entre- 
tenido, la  comedia  de  don  Juan  Ruizde 
Alarcon,  La  verdad  sospechosa  ,  en  la 
que  se  ve  á  un  mancebo  de  ingenio  y 
buenas  prendas,  afearlas  todas  con  el 
vicio  de  mentir  á  destajo ;  si  por  casua- 
lidad se  le  suelta  un  cabo  ,  lo  enlaza  al 
punto  con  destreza;  si  le  cortan  un 
nudo,  le  afianza  con  mil;  pero  ai  fin 
queda  envuelto  en  las  mismas  redes  que 
tejia,  y  deshace  por  su  despreciable  vi- 
cio el  casamiento  que  anhelaba.  «  El  ar- 
gumento me  ha  parecido  tan  ingenioso 
y  bien  manejado  (decia  Corneille ,  ha- 
blando de  esta  composición)  que  he  di- 
cho muchas  veces  que  daria  dos  de  las 
mejores  que  he  compuesto,  con  tal  que 
esta  fuese  de  mi  invención...  »  «  Sea 
cual  fuere  su  autor  1 ,  lo  cierto  es  que 

i  Dudábase  entonces  si  era  de  Lope  de  Vega ; 
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ella  tiene  gran  mérito;  y  no  he  visto 
nada  en  aquella  lengua  que  me  agrade 
mas.  »  Nada  tan  honroso  como  el  voto 
de  ese  gran  maestro;  y  efectivamente 
son  muchas  y  muy  recomendables  las 
prendas  que  adornan  la  citada  comedia ; 
pues  á  su  feliz  invención  añade  la  dicción 
purísima,  un  estilo  en  general  terso  y 
limpio,  agudeza  en  los  chistes  con  ur- 
banidad y  decoro,  y  facilidad  y  gracia 
en  la  versificación,  sin  incorrección  ni 
desaliño. 

Se  conoce  que  ese  feliz  ingenio  atinó 
cumplidamente  con  el  fin  que  debe  pro-, 
ponerse  un  autor  cómico ;  y  en  otra 
composición  suya  ,  intitulada  Las  pa- 
redes oyen  (mucho  menos  conocida  que 
La  verdad  sospechosa,  pero  qúe  puede 
servirle  de  pareja)  se  ve  censurado  con 
mucha  facilidad  y  donaire  el  vicio  de 
un  joven  maldiciente  :  este  carácter , 
mas  propio  de  la  verdadera  comed  a  que 
el  que  descubre  El  mal  hombre,  que 
tantos  elogios  ha  valido  á  Gresset,  se 
halla  desenvuelto  con  arte  y  maestría, 
presentando  este  drama  una  lección  muy 
provechosa  ;  pues  un  mozo ,  dotado 
de  cualidades  bizarras  y  querido  de 
todos,  pierde  por  solo  su  mala  lengua  la 
mano  de  la  mugar  que  ama.  El  fin  moral 
de  esta  comedia  se  encierra  en  los  si- 
guientes versos,  con  que  concluye  : 

Suplico  ávuesas  mercedes 
Miren  que  oyen  las  paredes ; 
Y  á  toda  ley ,  hablar  bien. 

Singular  por  su  argumento  es  también 
una  comedia  de  aquella  época  ,  de  in- 
vención ingeniosa  y  de  versificación 
agradable,  llena  de  sal  y  de  agudeza 
con  algunas  puntas  de  sobrada. malicia, 
pareciéndose  tanto  á  las  de  Tirso  de 
Molina,  que  la  habia  tenido  algún  tiempo 

pues  en  algunas  ediciones  de  sus  comedias 
(como  la  que  he  visto,  hecha  en  Zaragoza,  año 
de  1630)  se  incluye  como  suya  esa,  añadién- 
dole por  segundo  título :  El  mentiroso ,  que 
fue  el  que  adoptó  Corneille. 


por  suya,  hasta  haber  visto  que  en 
nuestro  teatro  pasa  por  de  don  Agustín 
de  Salazar  :  su  titulo  es  La  segunda 
Celestina.  Tiene  por  objeto  poner  de 
manifiesto  las  mañas  y  astucias  de  que 
se  valia  una  muger  sagaz  y  encubridora, 
á  quien  iban  á  consultar  como  hechi- 
cera y  adivina  personas  de  alta  gerar- 
quía,  sobradamente  crédulas  :  flaqueza 
harto  común  aun  en  siglos  mas  ilus- 
trados, y  que  debia  de  serlo  mucho  mas 
cuando  aun  estaban  mas  acreditadas 
ciertas  preocupaciones  supersticiosas. 

Es  de  advertir  que  mucho  antes  de 
ese  poeta,  ya  Lope  de  Vega  en  una  de 
sus  tragicomedias,  intitulada  El  caba- 
llero de  Olmedo,  llena  de  chiste  y  de  sal 
en  sus  dos  primeras  jornadas,  habia  pre- 
sentado con  mucha  gracia  en  el  teatro 
á  una  vieja  zurcidora  de  voluntades, 
por  el  estilo  de  la  célebre  Celestina,  en 
quien  se  conoce  por  varias  alusiones  que 
pensaba  Lope  al  escribir  su  obra;  y 
como  algunos  ,  al  ver  los  prodigios 
que  aquella  obraba,  la  supusiesen  he- 
chicera, burlóse  el  poeta  de  tan  necia 
aprehensión ,  diciendo  por  boca  del 
gaían : 

No  creo  en  hechiceras; 
Que  todas  son  vanidades  : 
Quien  concierta  voluntades 
Son  méritos  y  porfías. 

Pero  no  porque  el  gran  Lope  hubiese 
ya  dado  el  ejemplo,  deja  de  ser  laudable 
el  celo  de  esotro  dramático ,  que  en  un 
siglo  en  que  todavía  se  quemaban  brujas 
(testigo  el  famoso  auto  de  fe  de  Logroño) 
se  atrevió  á  contrarestar  esa  torpe 
creencia,  haciéndolo  con  tanto  ingenio 
y  con  burla  tan  sazonada  :  la  misma  Ce- 
lestina, al  concluirse  la  comedia,  dice 
hablando  de  las  hechicerías  : 

Pues ,  Tacón,  así  son  todas : 
Y  no  tengan  te  asombres 
Con  los  necios  opinión ; 
Porque  las  brujas  lo  son 
Porque  son  tontos  los  hombres. 
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Así  se  fue  sosteniendo  con  bastante 
gloria  nuestra  dramática,  hasta  el  fin 
del  reinado  de  Felipe  IV,  aunque  ya 
desde  mediados  de  él  habian  empezado 
á  reunirse  muchas  circunstancias  des- 
graciadas, que  parecían  de  mal  agüero 
para  lo  porvenir.  Verificáronse  al  mismo 
tiempo  muertes  en  la  familia  real,  re- 
vueltas y  discordias  domésticas, guerras 
esternas,  desmembración  de  estados  mal 
unidos;  y  en  medio  de  tamaños  males, 
que  amagaban  con  otros  mayores,  es- 
tuvo cerrado  el  teatro  por  algunos  años, 
hasta  que  volvió  á  abrise  cerca  del  de 
4650,  continuando  en  estado  bastante 
floreciente,  hasta  que  se  verificó  en  4  665 
la  muerte  de  aquel  monarca. 

El  reinado  de  su  sucesor,  niño  toda- 
vía, y  enfermizo  de  alma  y  de  cuerpo, 
se  anunció  desde  luego  á  la  nación  bajo 
los  auspicios  mas  tristes ;  y  por  lo  que 
respecta  á  la  dramática,  publicóse  in- 
mediatamente^  un  decreto  de  la  reina 
gobernadora,  único  en  la  historia  lite- 
raria de  una  nación ,  y  que  apenas  pa- 
rece creíble  :  mandóse  que  las  comedias 
«  cesasen  enteramente,  hasta  que  el  rey 
su  hijo  tuviese  edad  bastante  para  gus- 
tar de  ellas.  »  Afortunadamente  que  esta 
orden  no  se  llevó  á  efecto;  sospechóse, 
al  parecer,  que  la  nación  era  ya  bas- 
tante adulta  para  asistir  al  teatro ;  y 
volvió  este  á  abrirse  en  la  menor  edad 
de  Cárlos  II. 

Mas  aunque  todavía  quedasen  muchos 
restos  preciosos  del  reinado  anterior, 
notóse  muy  en  breve  la  decadencia  de  la 
dramática,  ya  por  resultas  de  los  graves 
infortunios  que  aquejaban  al  reino,  y  ya 
por  el  desaliento  que  infundía  en  los 
autores  la  falta  de  estímulo  y  protección: 
porque  aquel  principe,  de  buen  natural  y 
con  alguna  afición  al  teatro  ,  ni  aun  si- 
quiera tuvo  aliento  para  ampararle.  Así 
es  que  ofrece  vasto  campo  á  la  medita- 
ción comparar  el  estado  próspero  á  que 


llegó  el  teatro  español ,  en  los  reinados 
de  entrambos  Felipes  III  y  IV,  con  el 
decaído  y  miserable  que  presentaba  al 
verificarse  el  casamiento  de  Carlos  II. 
Ya  hemos  dicho  que  en  4  609  se  quejaba 
el  P.  Mariana  de  lo  mucho  que  se  había 
aumentado,  en  los  últimos  veinte  años, 
el  número  de  representantes  y  de  tea- 
tros :  en  4632,  en  un  memorial  impreso, 
dirigido  al  rey  por  el  celoso  cómico  Cris- 
tóbal Santiago  Ortiz,  vemos  que  el  con- 
sejo había  mandado  que  solo  hubiese 
seis  compañías ,  cuyos  autores  se  nom- 
brasen por  él  y  con  título,  pero  que  poco 
después  se  aumentó  el  número  de  las 
compañías  hasta  doce,  y  que  sin  embargo 
de  las  prohibiciones  y  penas ,  habia  en 
su  tiempo  cuarenta  compañías,  en  que 
andaban  poco  menos  de  mil  personas. 
Añadiendo  luego:  «  que  de  veinte  años 
á  aquella  parte  se  habian  fabricado 
tantas  casas  para  representar  coinedias, 
que  habia  muy  pocas  ciudades,  y  aun 
villas  de  corta  vecindad,  que  no  las  tu- 
viesen, y  casi  todas  puestas  en  arrenda- 
miento. »  Ahora  ,  pues,  cotéjense  estos 
testimonios  auténticos  de  autores  con- 
temporáneos, con  lo  que  sabemos  que 
sucedió  en  las  bodas  de  Cárlos  II ;  en 
las  cuales  (según  asegura  Bances  Can- 
damo,  uno  de  los  mejores  ingenios  de 
aquel  tiempo)  apenas  pudieron  reunirse 
tres  compañías ,  para  celebrar  aquella 
fiesta,  y  eso  que  se  procuró  con  mucho 
anhelo  que  fuese  suntuosa  y  magnífica. 

Fueron  después  las  cosas  de  España 
de  mal  jen  peor,  así  en  la  dramática 
como  en  los  demás  ramos  :  menguaba  á 
toda  prisa  el  saber,  y  aumentábase  la 
corrupción  del  gusto ;  iban  desapare- 
ciendo de  la  escena  del  mundo  algunos 
dramáticos  famosos  del  reinado  ante- 
rior, que  habian  alcanzado  el  del  nuevo 
príncipe  ;  y  en  medio  del  desaliento 
general ,  y  en  una  época  de  consunción 
y  miseria  ,  como  que  nos  maravillamos 


COMEDIA. 


201 


de  hallar  todavía  uno  ú  otro  autor  céle- 
bre, que  recordase  á  lo  menos  que  no 
se  habia  estinguido  de  todo  punto  el  in- 
genio español. 

Mas  famoso  como  historiador  que  como 
poeta  ,  pero  siempre  puro  en  la  dicción, 
florido  é  ingenioso,  Solis  puede  repu- 
tarse como  uno  de  los  pocos  que  sostu- 
vieron el  crédito  de  la  nación  en  aquella 
aciaga  era ;  y  aunque  deliró  sobrada- 
mente cuando  dejó  á  su  imaginación 
devanear  á  su  salvo,  como  en  Eurídice 
y  Orfeo,  en  El  alcázar  del  secreto ,  y 
en  otras  composiciones  semejantes  ,  no 
menos  desacertadas  en  el  plan  que  afec- 
tadas en  el  estilo  ,  supo  no  obstante  en 
alguna  que  otra  mostrar  muchas  dotes 
de  escelente  dramático. 

No  pocas  de  ellas  se  admiran  en  su 
comedia  de  La  Gitanilla  de  Madrid , 
cuya  idea  tomó  el  poeta  de  la  primorosa 
novela  de  Cervantes,  á  quien  cita,  ador- 
nando su  composición  con  trama  artifi- 
ciosa, con  gracia  sazonada,  con  versifi- 
cación apacible ,  y  el  mas  hermoso  len- 
guage  que  imaginarse  pueda  :  siendo  de 
notar  que  en  esa  composición,  no  solo 
procuró  Solis  encerrar  la  acción  dramá- 
tica en  el  término  rigoroso ,  sino  que 
cuidó  de  advertirlo,  como  satisfecho  de 
su  destreza  :  uno  de  los  actores  dice 
así : 

¿Quién  creería, 
Sino  es  que  se  lo  dijese 
La  esperiencia,  que  trajese 
Tantos  acasos  un  dia? 

No  menos  reputación  ha  grangeado  al 
mismo  poeta  otra  comedia  suya ,  Un 
bobo  hace  ciento,  abundantísima  en 
ingenio  y  sal  cómica  ,  pero  cuya  trama 
me  parece  demasiado  enredada,  con 
perjuicio  de  la  verosimilitud ;  siendo 
muy  preferible ,  en  mi  dictámeii ,  la  co- 
media del  mismo  autor  intitulada  El 
amor  al  uso ,  una  de  las  mejores  que 
posea  el  teatro  español,  invención  agu- 


dísima ,  trama  sutil ,  situaciones  cómi- 
cas ,  burla  viva  y  donosa  de  un  defecto 
muy  común  en  hombres  y  mugeres,  len- 
guuge  castizo  y  ameno,  versificación 
fluida,  chistes  graciosos  y  oportunos, 
todo  contribuye  á  recomendar  esta  com- 
posición bellísima,  que  tiene  asegurado  su 
éxitoyaplausomientrasdureenelmundo 
la  maldita  moda  ,  antigua  á  lo  que  pa- 
rece, de  amar  poco  y  ponderarlo  mucho. 

Con  Solis1  se  concluye  la  lista  de 
nuestros  antiguos  dramáticos  de  fama ; 
pues  aunque  en  su  tiempo ,  y  reinando 
Cárlos  II ,  florecieron  otros  dos  autores 
cómicos  dignos  de  mencionarse,  como 
alcanzaron  el  siglo  XVIII,  y  en  él  pu- 
blicaron muchas  de  sus  composiciones  , 
los  reservamos  para  mas  adelante;  por- 
que son  los  únicos  de  que  podemos 
echar  mano  para  llenar  un  gran  vacio 
en  los  anales  de  nuestra  dramática.  Mas 
antes  de  entrar  en  otra  época  ,  no  será 
inútil  volver  atrás  la  vista,  y  contem- 
plar como  desde  una  altura  el  terreno 
que  se  acaba  de  recorrer;  pueslo  que 
no  solo  es  el  mas  importante,  sino  que 
comprendiendo  desde  Lope  de  Vega 
hasta  Solis,  puede  decirse  que  encierra 
el  antiguo  teatro  español.  ¿Mas  cuál 
es  el  concepto  que  merece  este ,  juzgado 
con  imparcialidad  ,  sin  oir  por  una  parte 
los  aplausos  ruidosos  de  sus  apasiona- 
dos, ni  por  otra  los  ásperos  gritos  de 

sus  despreciadores  ?  Materia  es  esta 

que  exige  de  ley  detenerse  un  breve 
espacio  á  examinarla. 

La  primera  reflexión  que  se  ocurre  es 
la  funesta  casualidad  de  que  la  edad 
mas  floreciente  de  nuestra  dramática 
coincidiese  con  tantas  circunstancias 

i  Es  una  casualidad  singular  el  gran  número 
de  dramáticos  españoles,  y  de  los  mas  famo- 
sos, que  han  abrazado  el  estado  eclesiástico  : 
Torres  Naharro,  Gerónimo  Bermudez,  Miguel 
Sánchez,  el  doctor  Ramón,  el  canónigo  Tar- 
raga ,  Mira  de  Mescua  ,  Lope  de  Vega ,  Calde- 
rón ,  Moreto,  Tirso  de  Molina,  Solis,  etc. 
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poco  favorables,  ó  por  mejor  decir, 
contrarias  á  su  perfección  :  en  el  reinado 
de  Felipe  IV  iba  ya  estinguiéndose  aquel 
saber  profundo ,  aquel  gusto  acendrado 
que  habia  distinguido  á  nuestros  escri- 
tores del  siglo  XVI ,  prendados  de  los 
autores  clásicos  de  la  antigüedad,  á 
quienps  imitaban  ,  quizá  con  demasiada 
sujeción ;  y  cuando  los  poetas  del  siglo 
siguiente  se  atrevieron  á  abandonar  sus 
huellas,  y  creyeron  que  ya  era  tiempo 
de  alzar  con  gloria  un  teatro  verdadera- 
mente nacional,  quiso  la  mala  suerte 
que  no  se  hallase  España  en  aquel  grado 
de  adelantamiento  en  que  la  filosofía , 
las  ciencias  y  el  buen  gusto  colocaron 
en  época  posterior  á  otras  naciones.  Asi 
puede  asegurarse  que  á  nuestros  dra- 
máticos les  faltó  un  terreno  firme  y 
sólido,  porque  el  antiguo  se  habia  hun- 
dido, y  no  se  habia  levantado  ninguno 
en  su  lugar :  el  saber  de  la  nación  de- 
caía por  momentos;  y  si  la  naturaleza 
producía  aun  de  buena  voluntad  muchos 
felicísimos  ingenios,  sus  mismas  singu- 
lares prendas  contribuían  á  perderlos; 
porque  cabalmente  hallaban  muy  cor- 
rompido el  gusto ,  y  sucede  con  los  ta- 
lentos lo  que  con  las  personas  en  un 
contagio;  que  las  mas  robustas  y  lozanas 
suelen  hallarse  mas  espuestas. 

Nuestros  antiguos  dramáticos  tenían 
en  general  mas  imaginación  que  cor- 
dura, y  mas  dotes  naturales  que  adqui- 
ridas :  todo  lo  que  alcanza  á  dar  de  sí 
el  ingenio  les  costaba  tan  poco  ,  que  lo 
derramaban  á  manos  llenas;  pero  lo  que 
requiere  sana  doctrina ,  lenta  observa- 
ción y  tacto  delicado ,  solia  escasear  en 
ellos. 

El  defecto  capital  de  nuestros  anti- 
guos dramáticos  consistió  en  que  olvi- 
daron ca?i  siempre  el  fin  propio  de  la 
comedia ,  que  es  contribuir  á  la  reforma 
de  las  costumbres;  y  lejos  de  propo- 
nerse ese  noble  objeto,  acarrearon  no  I 


poco  daño  con  los  mismos  encantos  de 
su  ingenio  :  aun  fio  habia  cundido  mu- 
cho el  mal ,  y  ya  decía  á  principio  del 
siglo  XVII  el  adusto  Mariana  :  «  ¿Pues 
qué  otra  cosa  se  ve  en  el  teatro  sino 
estupros'de  doncellas,  amoríos  de  mu- 
geres  livianas,  malas  artes  de  encubri- 
dores y  encubridoras,  fraudes  de  cria- 
dos y  de  criadas ,  y  espuesto  todo  ello 
en  versos  sonoros  y  pulidos ,  y  esmal- 
tado con  los  matices  de  la  elocución , 
para  que  se  grabe  mas  hondamente  en 
la  memoria  lo  que  fuera  tan  útil  igno- 
rar?... »  Y  creciendo  después  el  abuso  , 
en  vez  de  remediarse,  ha  podido  con 
razón  un  critico  moderno  decir  de  las 
obras  de  nuestros  dramáticos :  a  En  ellas 
se  ven  pintadas  con  el  colorido  mas  de- 
leitable las  solicitudes  mas  inhonestas; 
los  engaños,  los  artificios,  las  perfidias, 
fugas  de  doncellas,  escalamientos  de 
casas  nobles ,  resistencias  á  la  justicia  , 
duelos  y  desafíos  temerarios,  fundados 
en  un  falso  pundonor,  robos  autorizados, 
violencias  intentadas  y  cumplidas ,  bu- 
fones insolentes,  y  criados  que  hacen 
gala  y  ganancia  de  sus  infames  ter- 
cerías. » 

De  este  abuso  gravísimo,  muchas 
veces  condenado  por  nuestros  escritores, 
y  que  ha  provocado  tantas  dudas  y  con- 
sultas por  parte  del  gobierno ,  nació  no 
solo  influjo  pernicioso  respecto  "de  las 
costumbres,  sino  también  graves  per- 
juicios para  el  arte  dramática.  Si  se 
hubiesen  contenido  nuestros  autores  en 
la  jurisdicción  moral  propia  de  la  co- 
media, no  hubiera  sido  posible  que  se 
estraviasen  tanto ,  dejando  á  la  imagi- 
nación licenciosa  y  baldía  divagar  por 
un  campo  sin  límites  ,  y  escogiendo  por 
argumentos  dramáticos  todos  los  asun- 
tos posibles,  sin  crítica  ni  discerni- 
miento. Mas  olvidando  la  utilidad  del 
teatro,  y  no  atendiendo  sino  al  deleite, 
i  en  vez  de  proponerse  conciliar  uno  y 
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otro,  tomaron  por  materiales  de  sus 
dramas  todos  los  hechos  que  Ies  ofrecía 
la  historia  ,  las  fábulas  de  la  mitología , 
las  tradiciones  mas  absurdas  :  y  aun  no 
contentos  con  tan  abundante  cosecha , 
soltaron  la  rienda  á  su  fantasía ,  y  de- 
jaron correr  su  inventiva,  sin  exigir  mas 
condición  en  los  asuntos  de  sus  composi- 
ciones que  la  de  sorprender  y  divertir  al 
público,  para  grangear  aplausos  al  poeta. 

Una  vez  olvidado  ó  pospuesto  el  objeto 
principal  del  drama,  miróse  como  fin  lo 
que  nodebierasersino  medio  mosecuidó 
de  disponer  el  plan  dramático,  valién- 
dose de  un  sagaz  artificio,  que  escitando 
y  manteniendo  despierto  el  interés  de 
los  espectadores,  contribuyese  luego  á 
presentar  de  bulto  un  ejemplo  moral , 
sano  y  provechoso ,  sino  solo  de  sobre- 
salir á  toda  costa  en  ese  artificio  ,  dán- 
dose por  satisfechos  los  autores  si  así  lo 
verificaban ,  enredando  lances  é  inci- 
dentes singulares,  y  desatándolos  luego 
con  facilidad  y  maestría.  Muchas  veces 
lo  consiguieron  nuestros  dramáticos 
hasta  un  punto  que  sorprende  y  admira ; 
pero  al  llegar  al  cabo ,  y  cuando  se  va  á 
tributarles  el  merecido  elogio,  se  echa 
menos  frecuentemente  la  utilidad  de  sus 
afanes,  coronados  con  tan  feliz  éxito; 
y  la  razón  se  queda  tan  desabrida  y 
malcontenta  ,  como  prendado  el  ingenio 
y  cautivada  la  imaginación. 

El  solo  nombre  de  comedias  de  en- 
redo ,  que  suele  darse  á  muchas  de  las 
nuestras  ,  no  solo  envuelve  ya  una  pre- 
sunción contra  ellas ,  indicando  que 
han  desatendido  el  fin  principal ,  sino 
,  que  al  propio  tiempo  ofrece  vehementes 
indicios  de  que  muestren  quebrantadas 
mas  de  una  vez  las  reglas  de  la  verosi- 
militud :  porque  es  sumamente  difícil 
que ,  atendiéndose  con  tanto  ahinco  á 
entretejer  muchos  y  complicados  lances, 
se  dispongan  estos  tan  fácil  y  natural- 
mente ,  que  aparezcan  en  el  teatro  cual 


solemos  verlos  en  el  mundo.  Propo- 
niéndose un  poeta  presentar  un  cuadro 
de  costumbres ,  la  pintura  de  estas  y 
el  desarrollo  de  las  pasiones  ocupan 
necesariamente  mucho  espacio ,  y  bas- 
tan menos  sucesos  é  incidentes  para 
urdir  la  trama,  colocándolos  y  distri- 
buyéndolos con  acierto  y  anchura ;  pero 
apenas  se  puede  concebir  como  logra- 
ron nuestros  dramáticos  llenar  tantas 
largas  comedias  con  lances  tan  breves 
y  tan  varios ,  sucediéndose  con  mucha 
rapidez,  é  impeliéndose,  por  decirlo 
así,  como  las  olas  de  la  mar ,  para  llegar 
pronto  á  la  orilla.  Así  se  nota  que  á 
pesar  de  la  fecundísima  invención  y 
singular  talento  de  los  dramáticos  espa  - 
ñoles, no  pudo  menos  de  suceder  que 
afeasen  muchas  de  sus  composiciones 
con  lances  inverosímiles  ó  impropios. 

Del  mismo  vicio  capital  ya  indicado  se 
originó  también  que,  desatendido  el  ob- 
jeto moral  de  la  comedia,  fuese  conse- 
cuencia natural  que  descuidasen  nues- 
tros dramáticos  la  parte  esencialísima  de 
caracteres;  y  que  habiendo  acertado 
por  el  instinto  de  su  talento  á  escoger 
algunos  escelentes,  y  á  bosquejarlos  con 
sumo  acierto,  se  advierta  mas  de  una 
vez  en  sus  obras  que  consideraban  ese 
punto  como  de  poca  monta,  y  que  no  se 
ocupaban  de  intento  en  retratar  carac- 
téres  propios  con  verdad  y  delicadeza. 
De  donde  proviene  con  harta  frecuencia, 
al  representarse  tales  dramas,  que  no 
parezca  la  escena  española  una  galería 
de  pinturas,  en  que  pueda  el  espectador 
estudiar  el  ademan,  la  fisonomía  y  los 
afectos  de  cada  persona ;  sino  mas  bien 
una  linterna  mágica,  en  que  pasan  ve- 
locísimamente  mil  y  mil  figuras,  pintadas 
con  vivos  colores,  pero  que  llegan  á 
cansar  la  atención  y  la  vista. 

El  mismo  errado  principio,  que  oca- 
sionó tantos  y  tan  graves  perjuicios,  así 
en  la  elección  de  argumentos  como  en 
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el  arreglo  del  plan  dramático  y  en  la  dis- 
posición de  sus  partes  mas  principales, 
no  dejó  de  influir  también  y  no  menos 
perniciosamente  hasta  en  cosas  que  pa- 
recen á  primera  vista  muy  lejanas,  y  de 
manera  alguna  dependientes  del  mismo 
origen.  De  creer  es  que  corrompido  el 
gusto  en  el  siglo  XVII,  y  aclamados 
como  bellezas  los  absurdos  de  los  cultos 
y  conceptistas,  no  hubiera  podido  la  es- 
cena española  librarse  del  común  con- 
tagio ;  pero  también  me  parece  cierto, 
que  si  nuestros  poetas  dramáticos  se 
hubiesen  limitado  á  componer  comedias 
del  género  moral,  en  vez  de  correr  des- 
bocados por  un  terreno  escabroso  y  res- 
baladizo, de  seguro  hubieran  tropezado 
menos.  Así  se  ve  que  cuando  por  fortuna 
entraban,  si  puede  usarse  esta  espre- 
sion,  en  el  camino  real  de  la  comedia, 
al  instante  parecen  otros  :  al  pintar  las 
costumbres  de  la  sociedad  en  que  vivían, 
su  estilo,  solia  ser  culto  y  urbano,  sin 
estra vagancia  ni  hinchazón  ;  la  dicción 
no  solo  guardaba  necesariamente  un 
tono  mas  natural,  sino  que  adquiría 
mayor  facilidad  y  sencillez  ;  ganaba  el 
diálogo  en  velocidad  y  soltura ;  y  hasta 
la  versificación  misma,  reducida  fre- 
cuentemente al  modesto  romance  ó  á  la 
graciosa  redondilla,  aparecía  propia  de 
la  comedia,  ayudándola  con  su  viveza  y 
sus  encantos.  Mas  cuando  por  desgracia 
se  remontaban  nuestros  dramáticos 
hasta  las  nubes,  perdiéndose  en  los  es- 
pacios imaginarios,  todo  había  de  re- 
sentirse naturalmente  de  la  región  vacía 
en  que  vagaban  :  anteponian  los  con- 
ceptos sutiles  ó  hinchados,  por  no  pa- 
recer llanos  ni  triviales,  alzaban  la  cla- 
vija al  estilo,  hasta  que  sonaba  agudo  y 
disonante ;  descoyuntaban  el  lenguage, 
para  que  se  mostrase  digno  de  tan  su- 
blimes asuntos ,  y  desdeñando  como 
plebeya  la  versificación  sencilla  y  fácil, 
apenas  se  contentaban,  para  espresar 


sus  conceptos  alambicados,  con  la  pom- 
posa octava  ó  el  artificioso  soneto. 

¿  Como,  pues  (preguntará  alguno)  con 
tantos  y  tan  graves  defectos  pudieron 
los  antiguos  dramas,  no  solo  alcanzar 
muchos  aplausos  en  el  teatro  español, 
tan  adelantado  en  aquella  era,  sino  con- 
tribuir no  poco  á  los  progresos  de  los- 
demás  de  Europa,  y  aun  deleitar  hoy 
dia,  á  pesar  de  las  reclamaciones  de  la 
sana  crítica?...  Eso  prueba  incontesta- 
blemente, y  sin  que  nada  valgan  en 
contra  argumentos  ni  raciocinios,  que 
muchas  deesas  composiciones  encierran 
en  si  un  mérito  muy  grande,  el  princi- 
pal encanto  de  las  obras  dramáticas, 
aquel  cuya  falta  no  pueden  suplir  las 
demás  perfecciones  juntas,  y  que  es 
capaz  por  sí  solo  de  contrapesar  mil  de- 
fectos. Las  antiguas  comedias  españolas 
poseían  aquel  no  sé  qué,  mas  poderoso  á 
veces  que  la  beldad  misma,  y  que  prenda 
y  cautiva  sin  que  puedan  definirlo  pin- 
tores ni  escultores ;  al  paso  que  con  mu- 
chos dramas  estrangeros,  correctos  y  es- 
merados, nos  acontece  lo  mismo  que  con 
las  estátuas  de  mármol  :  admiramos  la 
regularidad  del  conjunto  y  la  proporción 
de  sus  partes;  ¿pero  quién  puede  ena- 
morarse de  cosa  tan  fria? 

La  cualidad  sobresaliente  de  nuestros 
antiguos  dramáticos  es  la  invención;  en 
cuya  dote  bien  puede  decirse  que  ni  han 
tenido  sucesores,  ni  reconocido  rivales  : 
aun  apartando  á  un  lado  tantos  millares 
de  dramas  sagrados,  y  de  comedias 
heroicas,  y  de  argumentos  absurdos, 
¿  quién  es  capaz  de  enumerar  tantos  de 
asuntos  felicísimos,  susceptibles  de  mil 
bellezas,  y  que  ni  se  envejecen  con  el 
tiempo  ni  se  reducen  á  agradar  dentro 
del  recinto  de  una  nación ;  sino  que 
gustan  hoy  dia  lo  mismo  que  ha  dos  si- 
glos, y  aun  despojados  del  encanto  de  la 
dicción  y  de  los  versos  ,  alcanzan  favo- 
rable acogida  en  los  teatros  de  Europa. 
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Igualmente  son  muy  dignos  de  elogio 
nuestros  antiguos  dramáticos  por  el  arte 
con  que  disponían  la  trama  de  sus  com- 
posiciones ,  entretejiendo  los  sucesos, 
enredándolos  cada  vez  mas,  y  logrando 
muchas  veces  una  solución  tan  fácil  co- 
mo poco  prevista.  Es  cierto,  como  ya 
se  ha  dicho,  que  solían  incurrir  en  el 
defecto  de  multiplicar  en  demasía  los 
incidentes ;  que  no  cuidaban  tanto  como 
debieran  de  guardar  la  verosimilitud  ; 
y  que  el  menosprecio  de  las  estrechas 
unidades  Íes  ofrecía  mayor  anchura  y 
facilidad  que  la  que  disfrutan  los  mo- 
dernos; pero  á  la  par  debe  reconocerse 
que  es  muy  difícil,  si  es  que  no  imposi- 
ble, aventajarles  en  el  arte  de  preparar 
escenas  interesantísimas,  en  el  don  de 
escitar  á  cada  instante  un  ínteres  mas 
vivo#  y  en  la  maestría  con  que  se  bur- 
laban, por  decirlo  asi,  del  talento  y  de 
la  previsión  de  los  espectadores,  ya  ha- 
ciendo nacer  con  oportunidad  incidentes 
inesperados,  y  aumentando  los  obstácu- 
los cuando  parecía  que  iban  á  allanarse, 
y  ya  en  fin  desatando,  como  por  via  de 
juego,  el  estrecho  nudo  dramático.  Eso 
es  lo  que  escita  la  curiosidad  ,  lo  que 
embarga  la  atención  ,  lo  que  admira  y 
encanta ;  y  de  ahí  procede  sin  duda 
mucha  parte  del  crédito  que  logró  en  su 
tiempo  el  antiguo  teatro  español,  y  que  á 
pesar  de  sus  defectos,  le  harán  siempre 
singular  y  apreciable. 

También  le  recomienda  en  sumo  grado 
la  maestría  con  que  manejaban  nuestros 
poetas  el  diálogo  dramático,  siendo 
muy  pocos  ios  estrangeros  que  en  este 
punto  puedan  comparárseles  :  con  dis- 
gusto y  hastío  oimos  la  importuna  pom- 
pa de  las  antiguas  relaciones,  en  que 
los  autores  no  se  proponían  sino  lucir 
su  ingenio,  y  procurar  palmadas  á  los 
descompasados  gritos  y  ademanes  de 
algún  actor  famoso ;  pero  cuando  olvi- 
daban nuestros  dramáticos  esa  ridicula 


manía,  y  emprendían  un  diálogo  ani- 
mado ,  ¿  quién  es  capaz  de  igualar 
aquella  viveza  y  concisión,  aquellas  in- 
terrupciones tan  frecuentes  y  natura- 
les, aquellos  quites  mas  diestros  y  mas 
rápidos  que  los  de  un  juego  de  es- 
grima; en  una  palabra,  cuantas  dotes 
pueden  hacer  del  diálogo  cómico  la  fiel 
imágen  de  la  conversación  familiar? 

En  esos  casos  ,  el  estilo  de  nuestros 
dramóticos  dejaba  también  á  un  lado  su 
vana  ambición,  y  corría  ágil  y  desem- 
barazado por  terreno  llano,  en  vez  de 
andarse  por  vericuetos,  á  riesgo  de  vuel- 
cos y  caídas;  y  al  compás  del  estilo,  la 
dicción  aparecía  mas  simple  y  natural 
desechando  galas  impropias  y  postizas. 
En  punto  á  elocución ,  ofrece  nuestro 
antiguo  teatro  el  mas  rico  tesoro;  en  él 
debe  estudiarse,  tal  vez  mejor  que  en  lo 
restante  de  nuestra  literatura,  la  índole 
peculiar  de  nuestra  lengua,  sus  gracias 
y  primores;  en  él  se  encuentra  ese  ina- 
gotable caudal  de  proverbios  y  refranes , 
de  modismos  y  sales  castizas ,  de  locu- 
ciones y  frases  familiares  ,  que  tan  pro- 
pia hacen  para  la  comedia  á  la  lengua 
castellana,  sin  que  tenga  nada  que  en- 
vidiar á  ninguna  del  mundo.  Porque  es 
de  advertir  que  no  parece  sino  que 
nuestros  antiguos  dramáticos  previeron 
y  quisieron  rechazar  anticipadamente 
la  acusación  que  luego  se  le  ha  hecho  , 
de  ser  mas  redundante  y  pomposa  que 
veloz  y  concisa ;  pues  es  imposible  en- 
cerrar mas  conceptosen  menos  palabras, 
y  lograr  que  corra  la  dicción  al  par  del 
pensamiento ,  con  mas  velocidad  y  sol- 
tura que  la  que  lucieron  en  muchas  de 
sus  obras  aquellos  clarísimos  ingenios. 

Dotados  por  otra  parte  de  imagina- 
ción amena  y  florida  ,  de  gracia  y  agu- 
deza, no  les  costaba  esfuerzo  alguno  di- 
vertir y  deleitar  á  los  espectadores':  en 
otros  dramáticos  se  nota  afán  y  apuro 
por  parecer  festivos  y  sazonado.;;  pero 
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en  los  nuestros  solo  se  percibe  el  abuso 
de  escelentes  prendas  :  nunca  pecan  por 
escasez ;  siempre  por  demasía. 

Y  lo  mismo  puede  decirse ,  conside- 
rándoles meramente  bajo  el  concepto  de 
poetas  :  con  tal  facilidad  versificaban  , 
que  tal  vez  por  eso  tenían  á  menos  va- 
lerse de  metros  sencillos  ,  y  les  ante- 
ponían otras  combinaciones  mas  difíci- 
les y  embarazosas,  aunque  no  por  eso 
capaces  de  detener  sus  pasos ;  mas 
cuando  los  enderezaban  por  buena  sen- 
da, lejos  de  descubrirse  el  trabajo  del 
poeta,  no  parece  sino  que  los  mismos 
versos  nacian  espontáneamente ,  esla- 
bonándose de  buen  grado  unos  con  otros 
y  corriendo  tan  rápidos  como  la  pluma 
misma  que  los  escribía.  A  tal  punto  de 
perfección  llega  esta  dote  en  muchas  de 
las  obras  de  nuestros  dramáticos ,  que 
puede  hacerse  en  ellas  una  prueba  sin- 
gular, y  la  mas  cumplida  en  favor  suyo : 
en  repetidas  ocasiones  no  es  fácil  es- 
presar el  mismo  pensamiento  sino  del 
modo  que  ellos  lo  hicieron  ,  so  pena  de 
tener  que  enredarse  en  circunloquios  y 
rodeos ;  y  hasta  puede  desafiarse  al  que 
mas  se  precie  de  poseer  á  fundo  nues- 
tra lengua,  á  que  no  espone  en  prosa, 
con  mas  exactitud  y  con  menos  pala- 
bras ,  los  mismos  pensamientos  que  se 
hallan  en  algunos  diálogos  en  verso  de 
nuestras  comedias.  ¿Qué  estraño  es  , 
pues ,  que  reuniendo  á  estas  cualidades 
preciosísimas  una  versificación  tan  so- 
nora y  grata  como  la  música  mas  apa- 
cible, logren  nuestros  antiguos  dramas 
encantar  el  oido ,  y  se  valgan  de  su  se- 
ducción para  desarmar  en  el  teatro  á  la 
crítica  mas  adusta? 

Al  trazar  este  rápido  bosquejo  del  an- 
tiguo teatro  español,  en  su  época  mas 
floreciente ,  he  procurado  indicar  con 
imparcialidad  así  sus  buenas  prendas 
como  sus  principales  defectos;  en  lo 
cual  me  he  propuesto  un  fin  muy  im- 


portante :  cual  es  el  de  advertir  á  los  jó- 
venes, quesedediquená  la  dramática,  el 
riesgo  de  dos  opiniones  estremas,  desa- 
certadas ambas  ,  y  no  menos  peligrosa 
una  que  otra ;  pues  tanto  mal  pudiera 
causar  imbuir  á  los  alumnos  una  admi- 
ración ciega  hácia  nuestros  antiguos 
dramáticos,  á  riesgo  de  hacerles  creer 
que  pues  que  tanto  agradan,  son  sus 
obras  escelentes  modelos ,  como  inspi- 
rarles menosprecio  y  desvío  respecto  de 
unas  composiciones  en  que  brillan  tan- 
tas bellezas.  Lejos  de  una  y  otra  opi- 
nión, puede  decirse  confiadamente  que 
el  que  se  propusiere  ahora  seguir  á  todo 
trance  las  huellas  de  nuestros  dramá- 
ticos del  siglo  XVII,  imitaría  de  cierto 
su  desarreglo  y  sus  faltas  ,  que  eso  es 
cómodo  y  fácil ;  harto  mas  que  alcan- 
zarles en  talento  y  en  tantas  dotes,  so- 
bresalientes :  mas  que,  por  el  contrario, 
el  que  dejándose  llevar  de  una  preocu- 
pación injusta,  desdeñase  estudiar  nues- 
tro antiguo  teatro  ,  no  viendo  sino  su 
irregularidad  y  sus  absurdos ,  dilícil- 
mente  pudiera  con  las  solas  alas  de  su 
ingenio ,  con  los  áridos  preceptos  del 
arte,  ó  con  la  fría  imitación  de  dramas 
.estrangeros,  sobresalir  en  la  escena  es- 
pañola. El  premio  en  esa  carrera  está 
reservado  al  que  ,  sin  traspasar  las  va- 
llas que  han  puesto  la  razón  y  el  buea 
gusto,  logre  desplegar  tanto  vigor,  tanta 
agilidad  y  soltura  como  lucieron  nues- 
tros antiguos  dramáticos  en  los  dias  de 
su  gloria. 

No  se  encerró  esta  dentro  de  los  con- 
fines de  España;  sino  antes  bien  se 
estendió  velozmente  por  todas  las  na- 
ciones ,  inspirando  el  deseo  de  imitar  á 
unos  autores  que  gozaban  de  tan  mere- 
cida celebridad.  Una  obra  entera  exigi- 
ría, no  poco  honrosa  para  nuestra  litera- 
tura ,  manifestar  todas  las  riquezas  que 
han  sacado  ios  estrangeros  del  teatro 
español,  como  de  una  selva  espesísima, 
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en  que  todos  cortan  libremente ,  sin  que 
ni  el  mismo  dueño  conozca  la  falta ;  pero 
bien  puede  afirmarse,  sin  temor  de  ser 
desmentidos,  que  el  antiguo  teatro 
español  es  el  que  mas  influjo  tuvo  en 
la  comedia  moderna  de  Europa  *, 

El  teatro  ingles  es  quizá  el  que  menos 
debe  al  nuestro  ;  porque  la  feliz  casua- 
lidad de  haber  visto  nacer  tan  temprano 
un  genio  tan  estraordinario  como  el  de 
Shakespeare,  hizo  que  presentase  desde 
luego  un  carácter  propio  y  original; 
pero  á  pesar  de  eso,  no  es  difícil  notar  en 
él  el  inñujo  del  teatro  español :  «A  Lope 
de  Vega  (dice  lord  Holland)  deben  los 
escritores  franceses  é  ingleses  algunas 
de  sus  mas  celebradas  composiciones; » 
ya  desde  el  reinado  de  Carlos  II,  según 
Schlegel,  se  tradujeron  en  Inglaterra 
dramas  de  Calderón ;  representábanse 
algunos  de  ellos  en  tiempo  de  Dryden  , 
corno  lo  dice  en  su  Ensayo  sobre  la  dra- 
mática, en  el  cual  cita  como  muy  aplau- 
dida la  traducción  de  la  comedia  Los 
empeños  de  seis  horas,  y  alude  á  come- 
dias inglesas  ,  tomadas  de  novelas 
españolas;  en  fin,  en  algunas  obras 
dramáticas  de  esa  época,  inclusas  las 
del  mismo  Dryden  ,  se  echa  de  ver  ma- 
nifiestamente el  conocimiento  de  nues- 
tro teatro,  y  el  deseo  de  imitarle. 

Por  lo  que  hace  á  Italia  ,  á  pesar  de 
los  centenares  de  comedias  que  contó 
en  el  siglo  XVI  y  á  principios  del 

i  «El  teatro  español  (según  Riccoboni,  en 
sus  Reflexiones  sobre  los  diversos  teatros  de 
Europa)  tuvo  la  gloria ,  por  su  invención  y  fe- 
cundidad ,  de  servir  de  modelo  á  los  de  las  de- 
mas  naciones.  »  «  Los  Españoles  (dice  Sis- 
mondi)  tienen ,  ellos  solos,  mas  composiciones 
dramáticas  que  todas  las  demás  naciones  jun- 
tas. »  «  Las  riquezas  del  teatro  español  (como 
afirma  Schlegel)  han  llegado  á  pasar  en  pro- 
verbio; y  ya  he  tenido  ocasión  de  advertir  que 
la  costumbre  de  tomar  prestado  en  secreto  de 
ese  caudal  inagotable  se  hallaba  introducida 
desde  muy  antiguo  entre  los  autores  de  las  de- 
mas  naciones.  No  es  mi  ánimo,  pues,  mani- 
festar todos  los  hurtos  de  esa  clase  :  la  lista  de 
ellos  seria  larga  y  difícil  de  completar.  » 


siguiente  ,  eran  estas  en  general  tan 
poco  á  propósito  para  satisfacer  los 
deseos  de  la  nación ,  y  cundió  luego 
hasta  tal  punto  la  afición  á  los  dramas 
españoles  que  por  espacio  de  mas  de 
un  siglo,  como  lo  confiesa  el  mismo 
Maffei  en  su  obra  sobre  el  Teatro  ita- 
liano ,  casi  no  se  vieron  en  él  sino 
traducciones  ó  imitaciones  del  español, 
sin  presentar  nada  de  propia  cosecha  , 
escepto  las  composiciones  sencillas  y 
groseras  que  forjábanlos  mismos  his- 
triones, las  mas  vecesde  repente.  Hasta 
puede  decirse  que  de  los  tres  grandes 
ingenios  que  en  el  úllimo  siglo  han 
dado  tanta  gloria,  cada  cual  en  un  gé- 
nero distinto,  al  teatro  de  Italia,  en 
dos  de  ellos  se  percibe  que  cultivaban 
con  gusto  el  teatro  español  y  el  apre- 
cio que  de  él  hacian  :  cabalmente  el 
antiguo  teatro  italiano ,  arreglado  y  cor- 
recto ,  pecaba  por  lánguido  y  frió ;  y 
los  dos  famosos  dramáticos  modernos , 
que  han  enseñado  en  su  patria  á  entre- 
tejer una  trama  artificiosa ,  á  despertar 
la  curiosidad  y  á  escitar  vivísimo  inte- 
rés ,  han  debido  en  gran  parte  prenda 
de  tanta  estima  á  su  estudio  de  la  es- 
cuela española  :  aludimos  á  Goldoni  y  á 
Metastasio. 

Inútil  se  reputará  acaso  hablar  tam- 
bién del  teatro  portugués ;  pues  basta 
la  mas  ligera  reflexión  para  adivinar  lo 
que  debió  sucederle,  aun  cuando  no  se 
supiese  con  certeza  :  las  escasas  come- 
dias que  contó  Portugal  hasta  mediados 
del  siglo  XVI,  no  eran  bastantes  para 
abastecer  la  escena  de  composiciones 
propias,  ni  llegaron  á  formar  un  teatro 
nacional ;  y  como  después  estuvo  unido 
aquel  reino  á  la  monarquía  española  , 
por  espacio  de  mas  de  medio  siglo,  y 
precisamente  en  la  época  mas  floreciente 
de  nuestra  dramática,  aconteció  lo  que 
era  de  temer  :  el  teatro  español  ahogó 
bajo  su  sombra  al  teatro  portugués,  sin 
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dejarle  crecer  ni  medrar.  Mientras  duró 
en  aquel  reino  la  dominación  de  la  casa 
de  Austria  ,  se  representaban  en  la  ca- 
pital comedias  españolas  en  esa  misma 
lengua ;  mas  aun  cuando  se  trocó  des- 
pués la  situación  respectiva  de  ambos 
reinos,  el  influjo  literario  duró  mucho 
mas  tiempo  que  el  político  ;  porque  el 
teatro  español  del  tiempo  de  Felipe  IV 
era  mas  grato  á  los  Portugueses  que  su 
mal  gobierno. 

Como  si  todo  en  el  mundo  lisonjease 
á  la  fortuna,  en  cuanto  empezó  á  men- 
guar la  de  España,  comenzó  también  á 
decaer  su  teatro,  y  á  amortiguarse  la 
afición  que  le  tenían  los  estrangeros  ; 
y  cual  suele  acontecer  también  en  la 
buena  y  en  la  mala  ventura,  á  los  cie- 
gos aplausos  del  entusiasmo  sucedió  el 
desden  mas  injusto.  «  Los  Españoles 
(dice  Sismondi)  eran  reputados  en  el 
siglo  XVII  como  los  dominadores  del 
teatro  :  los  hombres  de  mas  ingenio 
en  las  otras  naciones  tomaban  de  ellos 
prestado  sin  escrúpulo  alguno....  Hoy 
en  dia  todo  ha  cambiado  ;  el  teatro  es- 
pañol es  completamente  desconocido  en 
Francia  y  en  Italia ;  no  se  le  nombra  en 
esos  países  sino  con  el  epíteto  de  bár- 
baro ;  no  se  le  estudia  tampoco  en  In- 
glaterra; y  la  celebridad  reciente  que 
se  han  afanado  algunos  por  darle  en 
Alemania ,  aun  no  ha  logrado  hacerle 
nacional.  »  Mas  por  lo  que  respecta  á 
esta  última  proposición ,  difícil  es  que 
un  teatro  eslrangero  logre  en  parte  al- 
guna mas  aceptación  y  crédito  que  el 
que  disfruta  el  español  en  Alemania  : 
ni  puede  suceder  de  otra  suerte.  Una 
vez  reconocidos  como  leyes  fundamen- 
tales los  rígidos  preceptos  del  arte,  mu- 
chas y  fundadas  son  las  acusaciones  que 
pueden  hacerse  contra  nuestros  antiguos 
dramas;  pero  desde  el  punto  que  se  re- 
laje, por  decirio  así,  la  disciplina  dra- 
mática ;  desde  el  momento  en  que  á  la 


estrechez  de  las  unidades  y  á  la  escru- 
pulosa verosimilitud  se  anteponga  la 
invención  original,  la  velocidad  de  la 
acción,  el  encadenamiento  de  inciden- 
tes, los  encantos  de  la  imaginación,  la 
riqueza  de  ingenio,  la  gala  poética  y 
otras  cualidades  de  esta  clase,  al  ins- 
tante están  seguros  nuestros  dramá- 
ticos, no  digo  de  hallar  indulgencia  y 
acogida,  sino  aplausos  y  adoración.  No 
es,  pues,  de  estrañar,  que  habiendo 
echado  raices  en  Alemania ,  ma3  que 
en  ninguna  otra  parte,  la  nueva  secta 
literaria,  que  considera  el  pesado  yugo 
de  las  reglas  como  embarazoso  al  ímpetu 
y  vigor  del  ingenio,  y  cultivándose  en 
aquellos  países  la  literatura  española 
con  mas  anhelo  y  aprovechamiento  que 
en  ninguna  otra  nación  de  Europa,  haya 
adquirido  allí  últimamente  nuestro  tea- 
tro tanta  celebridad ;  y  eso  que  por 
desgracia,  como  asegura  Schlegel,  solo 
se  ha  dado  á  conocer  por  medio  de  tra- 
ducciones en  prosa,  descoloridas  y  es- 
casas de  mérito,  ó  de  imitaciones  poco 
acertadas,  en  que  se  ha  olvidado  el 
principal  encanto  del  drama  español , 
la  viveza  en  el  curso  de  la  acción  y  el 
efecto  teatral. 

Por  razones  enteramente  opuestas  á 
las  que  han  recomendado  en  Alemania 
el  teatro  español,  desde  el  punto  en  que 
el  ejemplo  de  los  escelentes  dramáticos 
franceses  del  tiempo  de  Luis  XIV  mostró 
que  era  posible  sobresalir  mucho  ,  ob- 
servando las  leyes  prescritas  por  los 
maestros  del  arte  ,  subió  de  todo  punto 
la  severidad  é  intolerancia  de  los  crí- 
ticos de  esa  nación  ,  y  necesariamente 
el  pobre  teatro  español  salió  muy  mal 
parado  de  sus  manos.  Mas  por  lo  mismo 
no  será  inoportuno  indicar  de  corrida 
el  grandísimo  influjo  que  tuvo  el  teatro 
español,  tan  libre  y  exento  de  freno, 
en  el  teatro  mas  arreglado  y  circuns- 
pecto de  Europa. 
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Antes  del  gran  Corneille  valían  tan  i 
poco  las  comedias  francesas,  que  las  ¡ 
primeras  que  ese  autor  compuso  ,  aun- 
que de  escaso  valer ,  parecieron  muy 
bellas,  comparándolas  con  las  de  Hardy 
y  otras  semejantes  ,  á  que  estaba  acos- 
tumbrado el  público.  Así  no  nos  mara- 
villamos de  que  nos  diga  Fontenelle ,  en 
la  vida  de  aquel  célebre  poeta  y  alu- 
diendo á  una  de  sus  comedias :  «  que 
está  casi  enteramente  tomada  del  es- 
pañol ,  según  la  costumbre  de  aquel 
tiempo ;  »  ni  que  afirme  en  otra  parte : 
«  que  entonces  se  tomaban  casi  todos 
los  argumentos  de  los  Españoles ,  por  lo 
mucho  que  en  tales  materias  sobre- 
salen. »  Conforme  también  con  este  tes- 
timonio ,  decía  Voltaire  en  sus  Comen- 
tarios ,  y  aludiendo  al  tiempo  de  Cor- 
neille :  «  que  los  Españoles  ejercían  en 
todos  los  teatros  de  Europa  el  mismo  in- 
flujo que  en  los  negocios  públicos ;  »  y 
limitándose  ,  en  otro  de  sus  escritos,  á 
hablar  de  su  propia  nación ,  se  espresa 
de  esta  suerte :  «  Forzoso  es  confesar 
que  debemos  á  España  la  primera  tra- 
gedia patética  y  la  primera  comedia 
de  carácter  que  hayan  dado  á  Francia 
celebridad  ;  »  aludiendo  en  la  primera 
parte  de  su  proposición  al  Cid,  y  en  la 
segunda  á  El  mentiroso ,  también  de 
Corneille.  Este  escritor  confesó  ingenua- 
mente que  su  obra  no  era  sino  una  copia 
de  un  escelente  original  que  tenia  por 
título  La  verdad  sospechosa;  y  tan 
prendado  estaba  de  sus  bellezas,  que  la 
llama  entusiasmado  maravilla  del 
teatro  ,  no  dudando  asegurar  que  «  no 
ha  hallado  nada  que  se  le  parezca  en 
antiguos  ni  en  modernos.  » 

Ya  seria  no  poca  gloria  para  el  autor 
español  de  esa  comedia  haber  contri- 
buido á  la  primera  de  mérito  y  renombre 
que  viera  el  teatro  francés  ;  pero  quiso 
su  buena  dicha  que  lograse  todavía  un 
influjo  mas  lisonjero.  «  No  es  la  citada 


obra  de  Corneille  (decía  Voltaire)  sino 
una  traducción  ;  pero  probablemente  á 
esa  traducción  es  á  la  que  debemos  Mo- 
liere. Es  imposible  ,  en  efecto  ,  que  Mo- 
liere haya  visto  esa  composición ,  sin 
descubrir  al  punto  la  singular  ventaja 
que  lleva  ese  género  á  todos  los  demás  y 
sin  haberse  dedicado  enteramente á  él.» 

Lo  que  solo  proponía  ese  crítico  fa- 
moso cual  conjetura  suya,  puede  ya  ase- 
gurarse como  hecho  cierto  ;  pues  no  cabe 
prueba  mas  convincente  que  la  que  he 
hallado  en  una  carta  en  que  el  mismo 
Moliere  decia  á  Boileau  :  «  Mucho  debo 
al  Mentiroso  :  cuando  se  representó 
este,  ya  tenia  yo  deseos  de  escribir ; 
pero  me  hallaba  dudoso  acerca  de  lo 
que  escribiria ;  mis  ideas  aun  estaban 
confusas  ;  y  esa  obra  las  fijó. ...  »  «  En 
fin ,  sin  el  Mentiroso ,  hubiera  com- 
puesto sin  duda  algunas  comedias  de 
enredo ,  El  Atolondrado  ,  El  despe- 
cho amoroso;  pero  tal  vez  no  hubiera 
compuesto  El  Misántropo  l.  » 

Tal  fue  el  mejor  fruto  de  la  comedia 
de  Corneille,  y  de  que  ciertamente  debe 
gloriarse  el  teatro  español ,  que  sumi- 
nistró el  preciado  original ;  con  cuya 
hermosa  imitación  logró  tantos  aplausos 
ese  célebre  dramático,  que  publicó  luego 
una  Continuación  del  Mentiroso  ,  es- 
presando con  laudable  sinceridad  :  «  que 
habia  tenido  razonen  decir  que  no  seria 
aquel  el  último  empréstito  ó  hurto  que 
haría  á  los  Españoles ;  y  que  así  presen- 
taba esa  Continuación,  sacada  del 
mismo  caudal ;  pues  es  el  mismo  argu- 

i  Es  de  advertir  que  en  esas  dos  comedias  de 
enredo,  con  que  empezó  su  carrera  Moliere, 
no  siguió  las  huellas  de  los  dramáticos  españo- 
les, sino  las  de  los  Italianos,  de  quienes  tomó 
ambos  argumentos;  pero  aun  en  esas  compo- 
siciones, de  escaso  mérito,  se  nota  lo  que 
aquel  autor  cultivaba  nuestra  literatura  :  el 
episodio  de  Andrés,  en  El  Atolondrado,  parece 
imitado  déla  novela  de  Cervantes  La  Gitanilía 
de  Madrid;  y  en  El  despecho  amoroso  hay  u¡:a 
escena  tomada  de  El  perro  del  hortelano  de 
Lope.  * 
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mentó  que  ofreció  Lope  de  Vega  bajo  e! 
título  de  Amar  sin  saber  á  quien  *.  » 

Se  ve  ,  pues ,  por  estas  meras  indica- 
ciones el  influjo  que  tuvo  el  teatro  es- 
pañol en  el  padre  del  teatro  francés,  en 
el  'primero  que  le  dio  una  forma  arre 
glada  á  razón ,  como  dice  Voltaire ;  y 
si  bien  es  cierto  que  consiguió  Corneille 
menos  fama  como  autor  cómico  que  como 
trágico,  por  haber  aparecido  tan  en  breve 
un  Moliere ,  que  no  tuvo  entonces  ni  ha 
tenido  después  quien  se  ponga  á  par  suyo, 
también  se  ha  visto  ya  que  el  teatro  es- 
pañol contribuyó  á  encaminar  los  pasos 
de  ese  famoso  autor  por  la  senda  que 
habia  de  conducirle  á  la  inmortalidad. 

Sábesejuntamente  que  cultivaba  mu- 
cho la  literatura  española,  gustando  con 
preferencia  de  las  obras  de  Cervantes 
(de  lo  cual  se  ve  uno  ú  otro  indicio  en 
sus  comedias  , ;  y  que  en  varias  de 
estas,  aunque  no  en  sus  obras  maestras, 
tomó  argumentos,  escenas  y  situaciones 
del  teatro  español ,  no  teniendo  á  men- 
gua imitarle  :  prueba  de  ello  sea  el  Don 
García  de  Navarra  ,  comedia  heroica 
imitada  del  español ;  La  princesa  de 
Elide,  tomada  de  El  desden  con  el  des- 
den, y  muy  inferior  al  original ;  el  Fes- 
tin  de  Pierre ,  con  cuyo  absurdo  título 
presentó  un  argumento  tan  popular  en- 
tonces en  Francia  ,  cual  era  el  del  Con- 
vidado de  piedra,  tratado  antes  de  Mo- 
liere por  Tirso  de  Molina,  y  después  por 
Zamora ;  La  Escuela  de  los  maridos  , 
que  ofrece  en  algunas  escenas  un  re- 
cuerdo manifiesto  de  No  puede  ser 
guardar  una  muger  de  Moreto ,  y  de 
La  Discreta  enamorada  de  Lope;  Las 

i  Tanto  crédito  debió  de  adquirir  en  España 
la  bellísima  composición  de  Alarcon,  que 
desde  luego  hubo  poetas  que  se  propusieron 
imitarla  :  como  lo  hicieron  don  Diego  y  don 
José  de  Figueroa  y  Córdova,  en  Mentir  y  mu- 
darse á  un  tiempo ,  ó  el  Mentiroso  en  la  corte, 
comedia  muy  ingeniosa  y  no  escasa  de  chiste, 
pero  menos  moral  que  la  de  Alarcon,  puesto 
que  en  ella  logra  el  Mentiroso  lo  que  apetece. 


Mugeres  sabias  ,  cuya  idea  parece  to- 
mada de  la  comedia  de  Calderón  JVo  hay 
burlas  con  el  amor,  ofreciendo  tal  vez 
mas  semejanza  con  La  Presumida  y  la 
Hermosa,  de  Fernando  de  Zárate ;  El 
Médico  á  palos ,  cuyo  argumento  lo 
sacó  probablemente  el  poeta  de  un  anti- 
quísimo cuento  francés  9  pero  en  que  se 
halla  aprovechada  con  mucha  gracia 
una  escena  muy  cómica  de  El  acero  de 
Madrid,  comedia  de  Lope;  y  alguna 
otra  imitación  de  menos  monta,  que  no 
merece  citarle. 

Si  «  hasta  el  mismo  Moliere  (como  dice 
M.  Linguet  hablando  del  teatro  espa- 
ñol), ese  restaurador,  ó  mas  bien  ,  ese 
creador  de  la  comedia  ,'sacó  de  esa  co- 
piosa fuente,  »  ¿  qué  no  harían  los  otros 
dramáticos  franceses  ,  que  no  tenían  ni 
con  mucho  el  talento  de  aquel  gran 
maestro?  «  El  influjo  del  teatro  español 
no  puede  desconocerse ,  sobre  todo  en 
Francia  ,  donde  el  gran  Corneille  se 
formó  en  la  escuela  española ;  donde 
Rolrou,  donde  Quinault ,  donde  Tomas 
Corneille  ,  donde  Scarron  casi  no  pre- 
sentaron en  el  teatro  sino  dramas  toma- 
dos prestados  de  España;  en  que  los 
nombres  y  títulos  castellanos,  no  menos 
que  las  costumbres  de  ese  país,  lograron 
por  espacio  de  largo  tiempo  poseer  es- 
clusivamente  la  escena.  »  Una  obra  en- 
tera exigiría  desarrollar  completamente 
esta  proposición  del  señor  de  Sismondi, 
de  que  tanta  gloria  resulta  á  nuestra  li- 
teratura ;  pero  no  podemos  menos  de  ci- 
tar algunas  composiciones  cómicas ,  que 
en  el  mismo  siglo  de  Luis  XIV  tomaron 
los  Franceses  de  nuestro  teatro  :  tales 
fueron  :  El  palacio  confuso  de  Lope, 
—  El  amo  criado,  y  Entre  bobos  anda 
el  juego  ,  de  Rojas ,  —  El  Marques  del 
Cigarral,  de  Moreto,  —  Nunca  lo  peor 
es  cierto, — La  dama  duende, —Lances 
de  amor  y  fortuna,  de  Calderón ;  y  al- 
guna otra  que  no  ten^o  presente.  Mas  lo 
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dicho  basta  para  probar  que  en  la  época 
mas  floreciente  del  teatro  (época  en  que 
tanto  se  cultivaba  en  Francia  la  lengua 
y  la  literatura  castellana,  que  hasta  vino 
una  compañía  cómica  de  España  á  re- 
presentar en  Paris),  los  dramáticos  mas 
sobresalientes  de  una  nación  tan  ilus- 
trada no  se  desdeñaron  de  traducir  é 
imitar  muchas  composiciones  del  teatro 
español,  como  medio  á  propósito  para 
enriquecer  y  realzar  el  suyo  *. 

No  es  posible ,  por  lo  tanto  ,  dejar  de 
quejarnos  sentidamente  de  que  olvidán- 
dose con  ingratitud  lo  mucho  que  debe 
el  teatro  moderno  de  Europa  á  los  dra- 
máticos españoles,  se  muestren  los  mas 
de  los  críticos  estrangeros  menos  dis- 
puestos á  celebrar  sus  bellezas  que  á 
censurar  ásperamente  sus  defectos,  lle- 
gando á  veces  hasta  el  punto  de  impu- 
tarle algunos  que  no  tiene.  La  Harpe  , 
por  ejemplo ,  solo  sabia  de  oidas  que 
habia  un  teatro  español ;  pero  eso  no  le 
impidió  hablar  varias  veces  de  él ,  es- 
poniéndose á  incurrir  casi  siempre  en 
equivocaciones  manifiestas.  Así  se  le 
ve  celebrar  á  Beaumarchais  «  por  haber 
sustituido  á  las  insulseces  y  bufonadas, 
que  es  todo  el  sainete  de  las  antiguas 
tramas  españolas  é  italianas  ,  un  diá- 
logo lleno  de  sal  y  cierta  osadía  dono- 
samente satírica.  »  ¡  Tal  es  la  idea  que 
tenia  ese  crítico  francés  del  teatro  in- 
sulso y  bufón  de  Lope  ,  Calderón,  Mo- 
reto  ,  Rojas,  Solis,  etc. ! 

¿  Pero  quién  puede  estrañar  que  en 

i  «  Ningún  escritor  español  (decia  Voltaire) 
ha  traducido  ni  imitado  á  ningún  autor  fran- 
cés, hasta  el  reinado  de  Felipe  V;  nosotros, 
por  el  contrario,  desde  el  tiempo  de  Luis  Xlll 
y  de  Luis  XIV,  hemos  tomado  de  los  Españoles 
mas  de  cuarenta  composiciones  dramáticas.  » 
«  No  sé  ( decia  al  mismo  propósito  M.  Lin- 
guet,  á  últimos  del  siglo  pasado)  porqué  se  ha 
llegado  á  oscurecer  en  nuestro  pais  esta  ver- 
dad .-  es  seguro  que  los  Franceses  deben  cien 
veces  mas  á  los  Españoles  que  á  todas  las  de- 
más naciones  de  Europa. « 


el  siglo  pasado  y  en  este  se  haya  bor- 
rado el  recuerdo  de  antiguos  beneficios, 
cuando  en  la  misma  época  en  que  se 
recibían  ,  se  empezó  ya  á  hacer  gala  de 
burlarse  del  teatro  español  ?  Que  se 
criticasen  severamente  sus  defectos , 
para  precaver  de  ellos  á  los  ingenios  de 
otras  naciones ,  que  tuvieron  la  dicha 
de  nacer  en  época  de  mas  saber  y  de 
mejor  gusto,  nada  mas  acertado  y  plau- 
sible ;  pero  no  merece  igual  calificación 
que  se  cierren  los  ojos  á  las  bellezas ,  y 
se  suelte  la  lengua  para  las  injurias. 
¿  Cómo  es  posible  concebir  que  un  crí- 
tico como'Boileau,  para  no  citar  á  otros, 
y  viviendo  todavía  un  Corneille  y  un 
Moliere ,  solo  se  acordase  del  teatro  es- 
pañol para  disparar  contra  él  la  burla 
mas  amarga?  «  Allende  el  Pirineo  (dice 
en  su  Poética )  bien  puede  sin  peligro 
un  coplero  encerrar  en  la  escena  años 
enteros  en  un  solo  dia  :  allí  frecuente- 
mente el  héroe  de  un  espectáculo  gro- 
rero ,  niño  en  el  primer  acto,  se  muestra 
en  el  último  con  la  barba  crecida.  »  No 
tiene  duda  que  este  defecto  es  muy  ri- 
diculo, y  que  no  estuvo  exento  de  él 
nuestro  teatro ,  como  se  ve  en  El  conde 
de  Saldaña,  y  en  alguna  que  otra  co- 
media ;  pero  estas  son  pocas ,  y  no  en 
tan  crecido  número  que  pueda  decirse 
con  verdad  que  en  el  teatro  español  se 
ve  frecuentemente  tamaño  absurdo. 

Ni  es  justo  tampoco  el  tono  de  menos- 
precio y  baldón  con  que  le  trata  el  ci- 
tado critico  :  los  que  cometían  esas  es- 
candalosas licencias  lo  merecen  todo, 
escepto  el  nombre  de  copleros ;  y  si  es 
cierto  (como  se  espresa  en  algunas  edi- 
ciones de  las  obras  de  Boileau  ,  y  como 
se  cree  comunmente)  que  aludió  en 
esos  versos  al  gran  Lope  de  Vega,  ¿  quién 
pudiera  adivinarlo,  al  oirle  apellidar 
de  esa  suerte?  Cabalmente  ese  hombre 
estraordinario,  así  como  otros  escritores 
españoles  de  aquel  siglo  ,  son  mas  re  j 
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prensibles  porque  abusaron  de  las  dotes 
de  escelentes  poetas  y  de  buenos  dra- 
máticos, que  brillan  por  todas  partes 
en  sus  composiciones ,  desarregladas  sí 
y  defectuosas  cuanto  se  quiera  ,  pero 
que  tampoco  merecen  la  injuriosa  deno- 
minación de  espectáculo  grosero  :  epí- 
teto que  asienta  muy  mal  al  teatro  es- 
pañol ,  que  se  adelantó  á  todos  los  de 
Europa  en  urbanidad  y  cultura. 

Muy  celebrado  ha  sido  lo  del  niño  y 
las  barbas;  y  efectivamente  no  deja  de 
tener  chiste  ;  ¿pero  no  pudiera  aconte- 
cer que  alguno  recordase  á  Boileau  que 
sucede  con  las  gracias  lo  mismo  que  él 
decia  ,  por  boca  de  Gilotin  al  regalado 
canónigo,  que  sucede  con  los  manjares: 

Qu'un  diner  réchauffé  ne  mlut  jamáis  rien  ? .. 
Comida  recalentada 
Nunca  valió  nada. 

Porque  el  tal  dicho  era  tan  añejo  y  tan 
manoseado  en  España,  antes  que  naciese 
Boileau ,  que  á  fuerza  de  común  ya  no 
causaba  risa.  En  el  siglo  XVI  publicó 
López  Pinciano  su  Filosofía  antigua 
poética ,  y  en  ella  decia  asi  :  «  Y  de 
aquí  se  puede  colegir  cuales  son  los 
poemas  á  do  nace  un  niño  ,  y  crece  y 
tiene  barbas ,  y  se  casa  y  tiene  hijos  y 
nietos ;  lo  cual  en  la  épica  ,  aunque  no 
tiene  término  ,  es  ridículo  ;  ¿  qué  será 
en  las  activas  ( las  dramáticas )  que  le 
tienen  tan  breve  ?  » 

En  1605  publicó  Cervantes  la  Pri- 
mera parte  de  su  Quijote,  y  en  el  ini- 
mitable diálogo  del  canónigo  y  el  cura, se 
espresó  casi  con  las  mismas  palabras 
que  usó  después  Boileau :  «  Porque  ¿  qué 
mayor  disparate  puede  ser,  en  el  sugeto 
de  que  tratamos,  que  salir  un  niño  en 
mantillas  en  la  primera  escena  del  pri- 
mer acto .  y  en  la  segunda  salir  ya  hecho 
hombre  barbado?» 

Y  cuando  pocos  años  después  impri- 
mió el  mismo  Cervantes  sus  últimas  co- 


medias ,  quiso  repetir  el  mismo  chiste 
en  verso  ,  y  lo  hizo  de  esta  suerte,  en 
su  comedia  de  Pedro  de  Ur 'demalas  : 

Y  verán  que  no  acaba  en  casamiento , 
Cosa  común  y  vista  cien  mil  veces  ; 
JVt  que  parió  la  dama  esta  jornada , 

Y  en  otra  tiene  el  niño  ya  sus  barbas , 

Y  es  valiente  y  feroz,  y  mata  y  hiende , 

Y  venga  de  sus  padres  cierta  injuria, 

Y  al  fin  viene  á  ser  rey  de  cierto  reino, 
Que  no  hay  cosmografía  que  le  muestre: 
De  estas  impertinencias  y  otras  tales 
Ofreció  la  comedia  libre  y  suelta  i. 

Lo  que  se  acaba  de  decir  pudiera  ya 
servir  de  muestra ,  para  ver  como  los 
críticos  españoles  se  anticiparon  á  con- 
trarestar  con  las  armas  de  la  razón  y  de 
la  burla  el  desarreglo  y  licencia  de  nues- 
tro antiguo  teatro ;  pero  como  sea  muy 
común  creerse  fuera  de  España,  y  lo 
que  es  peor  ,  aun  dentro  de  ella  misma, 
que  las  reglas  dramáticas  eran  poco  co- 
nocidas de  nuestros  antiguos ,  y  que  ha 
sido  menester  peregrinar  luego  para  ir 
á  rebuscarlas  en  las  obras  de  los  estran- 
geros ,  no  será  inoportuno  insertar  en 
este  sitio,  para  desagravio  de  nuestra 
literatura,  algunas  indicaciones  que 
destruyan  tan  equivocado  concepto ,  ya 
que  no  consienta  la  índole  de  este  escrito 
desentrañar  á  fondo  la  materia. 

Puede  afirmarse  con  plena  confianza 
que  no  hay  absurdo  ni  defecto  notable 
en  nuestras  antiguas  comedias,  que 
no  fuese  censurado  con  acierto  y  se- 
veridad por  los  críticos  españoles  mu- 
cho antes  que  por  los  estraños  :  pues 
si  bien  es  cierto  que  nuestros  dramá- 
ticos ,  arrastrados  por  el  ímpetu  de  su 

i  Aun  después  de  Boileau ,  otro  autor  estran- 

trangero  volvió  á  repetir  todavía  lo  del  niño  y 
las  barbas  :  Menzini  publicó  en  el  año  de  1688 
su  Poética,  y  en  el  libro  11  dice  asi  : 

Un  cfc'  al  prim'  acto  le  sue  guancie  ha  nude 
üi  pelo ,  al  tcrzo  poi  me'l  fai  barbulo, 
Quale  il  nocchier  delV  infernal  paludt. 

Quien  sin  apuntarle  el  bozo 
Salió  en  el  acto  primero  , 
Saca  al  último  unas  barbas 
Como  Carón  el  barquero. 
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ingenio  y  desvanecidos  con  los  aplausos 
del  público ,  desdeñaron  las  mas  veces 
sujetarse  á  las  reglas  del  arte,  también 
lo  es  que  muchos  escritores  celosos  osa- 
ron al  mismo  tiempo  levantar  la  voz , 
reclamando  con  energía  la  observancia 
de  los  preceptos. 

Ya  hemos  visto,  tratándose  del 
Ejemplar  poético  de  Juan  de  la  Cueva , 
compuesto  en  el  siglo  XVI ,  que  apenas 
empezaron  á  aparecer  en  el  teatro  có- 
mico reyes  y  argumentos  elevados,  le 
culpaban  á  él,  por  haber  sido  el  pri- 
mero que  hubiese  de  esa  suerte  traspa- 
sado el  fuero  de  la  comedia ,  y  en  la 
obra  de  Pinciano,  publicada  aun  antes 
que  esotra ,  hallamos  no  solo  prescritas 
las  unidades  dramáticas,  como  ya  se 
ha  dicho  en  otros  lugares,  sino  presen- 
tada en  brevísimas  palabras  una  pauta 
segura  á  los  autores  cómicos ,  para  que 
no  tuviesen  disculpa,  si  llegaban  á  es- 
traviarse  :  «  La  comedia  (Ies  decia  ese 
sensato  Español)  es  poema  activo,  ne- 
gocioso, cuyo  estilo  es  popular,  y  fin 
alegre.  »  ¿  Quién  puede  preciarse  de 
haber  condenado  antes  que  él  la  hin- 
chazón de  estilo,  y  las  desgracias  y 
muertes  con  que  afearon  luego  nues- 
tros autores  cómicos  muchas  de  sus 
composiciones?  Hasta  el  lujo  en  la  ver- 
sificación ,  que  tanto  los  sedujo  y  de 
que  tan  pródigamente  usaron  ,  se  halla 
reprobado  por  aquel  escritor;  pues  ma- 
nifestó «  que  no  conviene  que  la  co- 
media tenga  muchos  endecasílabos  ni 
tampoco  canciones  ;  »  é  indicó  la  razón 
de  ello,  espresando  que  la  acción  de  la 
comedia  pasa  «  entre  personas  comunes, 
y  que  la  canción  se  desvia  del  común 
uso  de  hablar.  »  De  esta  suerte  repren- 
día anticipadamente  el  tono  lírico  que 
tomaron  muchas  veces  nuestros  dramá- 
ticos, olvidando  lo  que  exigía  la  natu- 
ralidad y  verosimilitud. 

Si  después  de  esos  escritores  creció 


mucho  mas  el  desórden  dramático ,  bajo 
las  alas  del  ingenio  de  Lope  ,  también 
se  aumentó  el  número  de  los  que  le  aco- 
metieron de  frente ,  á  pesar  de  la  popu- 
laridad de  ese  poeta ;  en  cuyas  obras 
consta  ,  no  solo  las  duras  críticas  que 
le  asestaban ,  sino  que  algunas  le  llega- 
ban al  corazón.  Efectivamente  fueron 
muchos  los  escritores  que  intentaron  en 
aquella  época  contener  la  licencia  dra- 
mática ,  ya  con  raciocinios ,  ya  con  ur- 
banas burlas  ,  y  ya  alguna  vez  con  sá- 
tira desentonada  ;  mas  nos  limitaremos 
por  ahora  á  citar ,  en  comprobación , 
algunas  muestras  entresacadas  de  las 
obras  de  aquellos  autores  que  mas  so- 
bresalieron en  tan  honrosa  demanda. 

Al  principiar  el  siglo  XVII  publicó 
Andrés  Rey  de  Artieda ,  bajo  el  nombre 
de  Artemidoro,  una  colección  de  poesías , 
y  entre  ellas  una  Epístola  al  marques 
de  Cuellar,  en  que  habla  de  la  comedia 
con  mucha  inteligencia  y  cordura  :  se 
ve  que  entonces  andaba  muy  encendida 
la  disputa  acerca  de  la  utilidad  ó  de  los 
perjuicios  del  teatro;  y  que  ese  poeta, 
confesando  los  vicios  de  que  desgracia- 
damente adolecía  el  nuestro,  abogaba 
con  denuedo  á  favor  de  las  composi- 
ciones dramáticas  ,  y  recordaba  á  sus 
autores  el  blanco  que  en  ellas  debieran 
proponerse  : 

Es  la  comedia  espejo  de  la  vida; 
Su  fin  mostrar  los  vicios  y  virtudes , 
Para  vivir  con  orden  y  medida  : 

Remedio  eficacísimo  (  no  dudes) 
Para  animar  los  varoniles  pechos 

Y  enfrenar  las  ardientes  juventudes. 
Materia  y  forma  son  diversos  hecho* , 

Que  guian  á  felices  casamientos 
Por  caminos  difíciles  y  estrechos  ; 

O  al  contrario ,  placeres  y  contentos 
Que  pasan  como  rápido  torrente, 

Y  rematan  con  trágicos  pórtenlos. 
La  causa  que  llamamos  eficiente, 

No  es  menos  que  un  filósofo  poeta, 
Sagaz,  de  ingenio  claro  y  elocuente : 

El  que  no  fuere  tal ,  no  se  entremeta 
En  lo  que  es  apurar  moralidades , 
Porque  requiere  habilidad  per  fe  ta 

Para  pintar,  conforme  las  edades  . 
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El  vicio  y  la  virtud  que  predomina 

Y  engerir  las  mentiras  con  verdades. 

Mas  en  vez  de  poseer  los  autores  cór 
micos  los  profundos  conocimientos  que 
su  profesión  requería  ,  habia  muchos 
de  ellos  que  se  arrojaban  á  tan  ardua 
empresa  llenos  de  presunción  y  de  igno- 
rancia ;  y  es  de  celebrar  el  donaire  con 
que  se  burla  de  ellos  Artieda ,  criticando 
amargamente  los  errores  groseros  en 
geografía  y  otras  materias ,  que  suelen 
deslucir  algunas  obras  de  nuestros  dra- 
máticos : 

Como  las  gotas  que  en  verano  llueven, 
Con  el  ardiente  sol  dando  en  el  suelo, 
Se  transforman  en  ranas  y  se  mueven  : 

Así  al  calor  del  gran  señor  de  Délo 
Se  levantan  del  suelo  poetillas, 
Con  tanta  habilidad  que  es  un  consuelo. 

Y  es  una  de  sus  grandes  maravillas 

El  ver  que  una  comedia  escriba  un  triste 
Que  ayer  sacó  Minerva  de  mantillas. 

Y  como  en  viento  su  invención  consiste, 
En  ocho  dias  y  en  menor  espacio 
Conforme  su  caudal  la  adorna  y  viste. 

¡  Oh  cuán  al  vivo  no  compara  Horacio 
A  los  sueños  frenéticos  de  enfermo 
Lo  que  escribe  en  su  triste  cartapacio! 

Galeras  vi  una  vez  ir  por  el  yermo , 
Y  correr  seis  caballos  por  la  posta 
De  la  isla  del  Gozo  hasta  Palermo  , 

Poner  dentro  Vizcaya  Famagosta, 

Y  junto  de  los  Alpes  Persia  y  Media , 

Y  Alemaña  pintar  larga  y  angosta  : 
Como  estas  cosas  representa  Heredia, 

A  pedimento  de  un  amigo  suyo, 

Que  en  seis  horas  compone  una  comedia- 

Al  mismo  tiempo  que  esto  se  impri- 
mía ,  por  los  años  de  1605  ,  publicaba 
Cervantes  la  mas  célebre  de  sus  obras, 
y  en  ella  se  espresaba  de  esta  suerte  : 
«  Si  estas  comedias  que  ahora  se  usan  , 
así  las  imaginadas  como  las  de  historia , 
todas  ó  las  mas  son  conocidos  dispa- 
rates, y  cosas  que  no  llevan  pies  ni  ca- 
beza ;  y  con  todo  eso ,  el  vulgo  las  oye 
con  gusto  y  las  tiene  y  las  aprueba  por 
buenas,  estando  tan  lejos  de  serlo;  y 
los  autores  que  las  componen  y  los  ac- 
tores que  las  representan  dicen  que  así 
han  de  ser,  porque  así  las  quiere  el 
vulgo  y  no  de  otra  manera,  y  que  las 


que  llevan  traza  y  siguen  la  fábula  como 
el  arte  pide ,  no  sirven  sino  para  cuatro 
discretos  que  las  entienden.  » 

En  otro  lugar  parece  que  Cervantes 
aludió  á  las  disculpas  de  Lope  de  Vega  , 
publicadas  poco  antes  en  su  Arte  nuevo; 
lo  cual  debió  de  contribuir  probable- 
mente á  la  especie  de  despego  que  mos- 
traron entre  sí  ambos  escritores,  aunque 
recíprocamente  se  estimasen:  pero  Cer- 
vantes no  se  contentó  con  decir  en  ge- 
neral que  las  comedias  que  se  repre- 
sentaban eran  defectuosas ,  sino  que 
especificó  los  cargos,  anticipando  mu- 
chos de  los  que  han  hecho  después  los 
críticos  mas  juiciosos ,  así  propios  como 
estraños  :  «  Las  comedias  que  agora  se 
representan  son  espejos  de  disparates  , 
ejemplos  de  necedades,  é  imágenes  de 
lascivia  ;  porque  ¿qué  mayor  disparate 
puede  ser,  en  el  sugeto  de  que  tratamos, 
que  salir  un  niño  en  mantillas  en  la  pri- 
mera escena  del  primer  acto  ,  y  en  la 
segunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado? 
¿Y  qué  mayor  que  pintarnos  un  viejo 
valiente ,  y  un  mozo  cobarde ,  un  lacayo 
retórico ,  un  page  consejero ,  un  rey  ga- 
napán ,  y  una  princesa  fregona?  ¿Qué 
diré ,  pues  ,  de  la  observancia  que  guar- 
dan en  los  tiempos  en  que  pueden  ó 
podían  suceder  las  acciones  que  repre- 
sentan ,  sino  que  he  visto  comedia  que 
la  primera  jornada  comenzó  en  Europa, 
la  segunda  en  Asia ,  la  tercera  se  acabó 
en  Africa ,  y  aun  si  fuera  de  cuatro  jor- 
nadas ,  la  cuarta  acabaría  en  América  ; 
y  así  se  hubiera  hecho  en  todas  las  cua- 
tro partes  del  mundo  ?  Y  si  es  que  la 
imitación  es  lo  principal  que  ha  de  tener 
la  comedia  ,  ¿cómo  es  posible  que  satis- 
faga á  ningún  mediano  entendimiento 
que  fingiendo  una  acción  que  pasa  en  el 
tiempo  del  rey  Pepino  y  Cario  Magno  , 
al  mesmo  que  en  ella  hace  la  persona 
principal  le  atribuyan  que  fue  el  empe- 
rador Heraclio ,  que  entró  con  la  cruz  en 
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Jerusalen,  y  el  que  ganóla  Casa  Santa, 
como  Godofre  de  Bullón,  habiendo  infi- 
nitos años  de  lo  uno  á  lo  otro ;  y  fun- 
dándose la  comedia  sobre  cosa  fingida  , 
atribuirle  verdades  de  historia,  y  mez- 
clarle pedazos  de  otras  sucedidas  á  di- 
ferentes personas  y  tiempos,  y  esto  no 
con  trazas  verisímiles,  sino  con  patentes 
errores,  de  todo  punto  inescusables  ?  Y 
es  lo  malo,  que  hay  ignorantes  que  digan 
que  esto  es  lo  perfecto ,  y  que  lo  demás 
es  buscar  gullerías.  » 

Llevado  Cervantes  de  su  rígida  seve- 
ridad contra  el  desarreglo  de  nuestro 
teatro,  hasta  lisonjeó  al  estrangero, 
para  que  resaltase  mas  vivo  el  contraste, 
y  empeñar  el  amor  propio  de  sus  paisa- 
nos á  seguir  otro  rumbo  :  «  Que  todo 
esto  (Ies  decia)  es  en  perjuicio  de  la 
verdad  y  en  menoscabo  de  las  historias, 
y  aun  en  oprobio  de  los  ingenios  españo- 
les ;  porque  los  estrangeros ,  que  con 
mucha  puntualidad  guardan  las  leyes  de 
la  comedia,  nos  tienen  por  bárbaros  é 
ignorantes ,  viendo  los  absurdos  y  dis- 
parates de  las  que  hacemos.  » 

Cuando  poco  después  subió  de  todo 
punto  el  desorden  dramático,  parece  que 
á  la  par  crecia  la  indignación  de  Cer- 
vantes ,  y  hasta  le  vemos  desahogarla 
con  cierto  enojo,  poco  natural  en  su 
apacible  condición  :  así  parecía  despe- 
dirse del  teatro  español ,  cuando  no  mu- 
cho antes  de  su  muerte  publicaba  su 
Fia  ge  al  Parnaso  : 

A  Dios ,  teatros  públicos,  honrados 
Por  la  ignorancia  ,  que  ensalzada  veo, 
En  cien  mil  disparates  recitados  : 

Por  las  rucias  que  peino,  que  me  corro 
De  ver  que  las  comedias  endiabladas 
Por  divinas  se  tengan  en  el  corro. 

El  poeta  Villegas ,  menos  comedido 
que  Cervantes ,  también  atacó  con  de- 
nuedo en  varios  de  sus  escritos  el  des- 
arreglo dramático ,  y  aun  directamente 
á  su  promovedor  Lope  de  Vega,  diciendo 
con  alusión  á  él : 


Guisa  como  quisieres  la  maraña, 
Transforma  las  doncellas  en  guerreros; 
Que  tú  serás  el  cómico  de  España. 

Y  no  contento  Villegas  con  esta  alusión, 
nombró  luego  expresamente  á  Lope,  al 
zaherir  con  amarga  ironía  los  absurdos 
de  algunas  comedias  :  hablando  de  un 
mal  poeta,  pone  en  su  boca  lo  siguiente  : 

Y  dijo  ;  Gran  barbarie  haber  solia 
Por  cierto  en  aquel  siglo  de  Terencio , 
Según  lo  da  á  entender  su  poesia  : 

Yo  del  pasado  no  le  diferencio; 
Cuando  la  Propaladla  deNaharro 
De  nuestra  patria  desterró  el  silencio. 


Pero  por  Plauto  no  daré  un  cabello ; 

Miro  que  su  oración  toda  se  agacha  ; 
No  cual  la  tuya ,  Lope,  que  alza  cresta 
Hasta  tocar  del  sol  la  ardiente  hacha. 

¿Pues  que  si  tu  Rosaura  en  la  floresta 
Juega  el  venablo,  y  bate  los  hijares 
Del  valiente  bridón  que  la  molesta? 

Allí  sí  que  es  gran  vicio  que  repares, 

Y  mas  si  su  perífrasis  ensarta 
Rubíes  y  margaritas  á  miliares. 

A  mí  máteme  aquel  aparta!  aparta'. 

Y  no  la  sumisión  de  Davo  ó  Cremes , 
Por  bien  que  con  enredos  se  descarta. 

Juventud  castellana,  ¿ya  qué  temes? 
Yo  te  prometo  honor  :  suda  y  escribe ; 
Que  Apolos  hay  acá  con  quien  te  estremes. 

Mientras  los  poetas  satíricos  se  bur- 
laban con  acrimonia  del  desarreglo  dra- 
mático, otros  escritores  mas  graves 
acometian  la  empresa  de  desterrarlo, 
esponiendo  los  rígidos  preceptos  del  arte 
y  reprendiendo  su  contravención :  de 
este  número  fue  el  licenciado  Cáscales , 
en  sus  Tablas  poéticas ,  publicadas  en 
164  6,  con  el  intento  de  ilustrar  la  doc- 
trina de  Horacio.  En  ellas  se  mani- 
fiesta ,  á  la  verdad ,  demasiado  indul- 
gente respecto  de  la  unidad  de  tiempo; 
estendiéndolo,  cuando  mas,  á  diez  dias,- 
pero  como  pesaroso  de  su  condescen- 
dencia ,  aconseja  como  mas  sano  y  pru- 
dente guardar  la  regla  de  Aristóteles,  y 
encerrarse  en  las  veinticuatro  horas  con 
corta  diferencia.  Insistiendo  en  el  mismo 
propósito  ,  critica  luego  de  esta  manera 
acerba  los  escandalosos  quebrantamien- 
tos de  las  unidades  dramáticas :  «  Siendo 
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esto  asi ,  ¿no  os  reis  de  nuestras  come- 
dias ,  que  entre  otras  me  acuerdo  haber 
visto  una  de  san  Amaro,  que  hizo  un 
viage  al  Paraíso,  donde  se  estuvo  dos- 
cientos años  ,  y  después  cuando  volvió 
al  cabo  de  dos  siglos,  hallaba  otros  lu- 
gares, otras  gentes,  otros  trages.y  cos- 
tumbres? Otros  hay  que  hacen  una 
comedia  de  una  crónica  entera ;  yo  la 
he  visto  de  la  pérdida  de  España  y 
restauración  de  ella. » 

Con  no  menos  acierto  y  cordura  otro 
escritor  con  temporáneo,  Cristóbal  Suarez 
de  Figueroa  ,  levantaba  también  el  grito 
contra  la  corrupción  del  teatro,  insis- 
tiendo principalmente  en  que  por  desa- 
tender su  propio  objeto,  mas  bien  servia 
para  estragar  que  para  corregir  las  cos- 
tumbres :  «  Los  autores  de  comedias  que 
se  usan  hoy  ( decia  este  escritor)  ignoran 
ó  muestran  ignorar  totalmente  el  arte, 
rehusando  valerse  de  él ,  con  alegar  ser- 
les forzoso  medir  las  trazas  de  las  co- 
medias con  el  gusto  moderno  del  audi- 
ditorio,  á  quien,  según  ellos  dicen, 
enfadarían  mucho  los  argumentos  de 
Plauto  y  Terencio.  Así  por  agradarle 
(alimentándole  con  veneno)  componen 
farsas  casi  desnudas  de  documentos , 
moralidades  y  buenos  modos  de  decir  ; 
gastando  quien  las  va  á  oir  inútilmente 
tres  ó  cuatro  horas,  sin  sacar  al  fin  de 
ellas  algún  aprovechamiento.  No  se  aca- 
ban de  persuadir  estos  modernos  que 
para  imitar  á  los  antiguos  deberían  llenar 
sus  escritos  de  sentencias  morales,  po- 
niendo delante  los  ojos  aquel  loable  in- 
tento de  enseñar  el  arte  de  vivir  sabia- 
mente ,  como  conviene  al  buen  cómico , 
no  obstante  tenga  por  fin  moverá  risa. 
Así  se  atreven  á  escribir  farsas  los  que 
apenas  saben  leer ;  pudiendo  servir  de 
testigos  el  sastre  de  Toledo,  el  sayalero 
de  Sevilla ,  y  otros  pagecillos  y  farandu- 
leros ,  incapaces  y  menguados.  Resulta 
de  este  inconveniente  representarse  en 


los  teatros  comedias  escandalosas,  con 
razonados  obscenos  y  concelos  humil- 
dísimos, lleno  todo  de  impropiedad  y 
falto  de  verosimilitud.  Allí  se  pierde  el 
respeto  á  los  príncipes  y  el  decoro  á  las 
reinas  ,  haciéndolas  en  todo  libres  y  en 
nada  continentes ,  con  notable  escándalo 
de  virtuosos  oidos.  Allí  habla  sin  mo- 
destia el  lacayo ,  sin  vergüenza  la  sir- 
viente, con  indecencia  el  anciano,  y 
cosas  así.  Lo  mas  ridiculo  viene  á  ser 
que  siendo  estos  los  que  de  nueve  plie- 
gos de  coplas  sacan  crecido  interés ,  en 
todas  las  comedias  introducen  una  fi- 
gura con  nombre  de  poeta,  en  quien  de 
propósito  juntan  todas  las  calamidades 
y  defectos  del  mundo.  » 

Alguna  vez  ese  mismo  autor  salia  de 
su  moderación  acostumbrada,  y  ases- 
taba sus  tiros  contra  Lope ,  como  el 
blanco  mas  alto  y  visible  :  asi  decia  en  el 
Pasagero,  impreso  en  1617:  «  Plauto  y 
Terencio  fueran,  si  vivieran  hoy,  la 
burla  de  los  teatros  y  el  escarnio  de  la 
plebe,  por  haber  introducido  quien  pre- 
sume saber  mas  cierto  género  de  farsa, 
menos  culta  que  gananciosa ;  »  y  des- 
pués de  esponer  algunas  reglas  útiles, 
redobla  sus  golpes  contra  Lope  de  Vega, 
diciendo  de  las  comedias :  «  que  no  hay 
modelos  en  las  nuestras,  ni  en  las  de  no 
sé  quien,  según  las  que  se  representan 
en  esos  teatros,  de  quien  casi  todas  son 
hechas  contra  razón ,  contra  naturaleza 
y  arte.  » 

También  por  el  mismo  tiempo  otro 
escritor  de  fama,  Cristóbal  de  Mesa,  se 
quejaba  de  que  «  la  poesía  fuese  oficio 
mecánico,  según  la  hacen  los  que  ven- 
den tantas  comedias,  introduciendo  en 
ellas  reyes,  y  en  las  tragedias  personas 
vulgares ;  »  y  en  otras  obras  suyas  cri- 
ticaba resueltamente  las  libertades  de 
Lope,  sacando  á  plaza  los  defectos  mas 
comunes  de  sus  comedias. 

Mas  de  todos  los  escritores  de  aquella 
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época,  al  menos  de  los  que  recuerdo, 
ninguno  hay  que  merezca  en  este  punto 
mas  cumplida  alabanza  que  Bartolomé 
Leonardo  de  Argensola  ;  el  cual  nos  dejó 
en  una  de  sus  epístolas  el  testimonio 
mas  auténtico  y  escogido  que  podamos 
presen  taren  apoyo  de  la  proposición  que 
asentamos.  Así  habla  el  poeta  con  un 
joven  que  se  dedicaba  al  arte  dramá- 
tica : 

Tras  esto  á  Musas  cómicas  te  inclinas , 
Si  bien  las  sequedades  aborreces 
De  las  fábulas  griegas  y  latinas  : 

Y  no  lo  estraño  ;  pero  muchas  veces 
En  lo  que  yace  desabrido  y  seco 
Hallan  que  ponderar  discretos  jueces. 


Y  pues  que  á  la  instrucción  moral  se  empeña , 
No  traiga  para  ejemplos  de  la  vida 
Los  que  algún  delirante  enfermo  sueña ; 

Que  ni  la  plebe  es  bien  que  se  despida  , 
Después  que  te  prestó  grato  silencio , 
Sino  desesperada  /desabrida. 

Yo  aquellas  seis  ficciones  reverencio 
(¿  Cómo  que  reverencio?  que  idolatro) 
Que  en  sus  cinco  actos  desplegó  Terencio  : 

Cierra  la  tuya  al  uso  en  tres  ó  cuatro,  etc. 

Con  este  tino  censura  luego  la  invero- 
similitud en  el  drama  y  la  falta  de  pro- 
piedad y  decoro  en  los  caractéres  : 

Animo,  pues,  y  para  que  en  los  dones 
De  tan  raro  inventor  su  gloria  heredes , 
Fúndate  en  verosímiles  acciones; 

No  en  la  selva  al  delfín  busquen  las  redes, 
Ni  al  jabalí  en  el  piélago  los  canes, 
Pues  que  en  sus  patrias  oprimirlos  puedes. 

Según  lo  cual,  no  quieran  los  galanes , 
Aunque  traten  incautos  ó  sutiles 
Con  rameras,  con  siervos  ó  truhanes, 

Envilecerse  entre  plebeyos  viles 
Sin  discuento,  ni  príncipes  ni  reyes 
Aplebeyar  los  ánimos  gentiles. 

Con  esta  concisión,  digna  de  Horacio 
y  de  Boileau,  sabia  encerrar  el  poeta 
castellano  muchos  preceptos  en  poquísi- 
mos versos  : 

Haz  al  fin  que  el  lugar,  el  tiempo,  el  modo 
Guarden  su  propiedad  ;  porque  una  parle 
Que  tuerza  de  esta  ley,  destruye  el  todo. 

Generalmente  se  atribuye  á  los  dra- 
máticos franceses  la  introducción  en  el 


drama  de  confidentes,  para  evitar  la 
repetición  de  monólogos,  harto  espues- 
tos á  parecer  inverosímiles  ;  pero  véase 
la  época  en  que  aconsejó  Argensola  va- 
lerse hábilmente  de  ese  arbitrio,  de  que 
tanto  se  ha  abusado  luego  : 

¿  Y  esto  de  introducir  una  figura 
Que  á  solas  hable  con  tardanza  inmensa , 
No  es  falta  de  invención  y  aun  de  cordura? 

Dirás  que  asi  nos  dice  lo  que  piensa 
Y  lo  que  determina  allá  en  su  mente  ; 
A  mi  entender,  ridicula  defensa. 

¿No  es  fácil  de  inventar  un  confidente, 
A  quien  descubra  el  otro  del  abismo 
Del  alma  lo  que  duda  ó  lo  que  siente  ? 

Soliloquio  es  hablar  consigo  mismo  ; 
Pero  aunque  no  conversen  dos,  burlona 
Quiso  Grecia  llamarle  dialogismo. 

¿Quién  no  se  burlará  de  una  persona 
Que,  sin  oyente,  sobre  algún  secreto 
En  forma  de  diálogo  razona? 

La  introducción  del  gracioso  en  nues- 
tras antiguas  comedias,  ya  censurada 
en  Lope  por  el  citado  Cristóbal  de  Mesa, 
ha  ofrecido  justos  motivos  de  censura 
contra  el  teatro  español;  pues  que  se 
oye  á  la  figura  del  donaire  entremeter 
inoportunamente  sus  chistesen  las  situa- 
ciones mas  patéticas  ó  interesantes  ; 
este  defecto,  aun  antes  de  encontrarse 
muy  arraigado ,  no  se  escapó  á  la  pers- 
picacia de  Argensola. 

Si  airado  un  padre  forma  llanto  ó  queja, 
No  para  provocar  el  pueblo  á  risa 
Le  interrumpa  el  plebeyo  que  graceja ; 

Que  si  nuestra  piedad  por  tan  precisa 
Obligación  socorre  al  afligido  , 
Como  naturaleza  nos  lo  avisa  , 

¿Quién  hay  tan  falto  del  común  sentido 
Que  por  gusto  de  un  chiste  ó  de  un  apodo 
Ver  quiera  un  noble  afecto  escarnecido? 

Con  esta  breve  reseña  (que  pudiera 
estenderse  todavía,  teniendo  á  mano 
mas  escritores  de  la  misma  época)  me 
parece  quedar  demostrado  que  ya  desde 
el  siglo  XVI,  y  aun  mas  á  principios  del 
siguiente,  se  censuraron  repetidas  veces 
en  España  los  principales  defectos  de 
nuestro  teatro,  antes  que  lo  hiciesen  los 
críticos  de  otras  naciones ;  pues  apenas 
aparecia  un  vicio  notable,  cuando  en- 


218 


MARTINEZ  DE  LA  ROSA. 


contraba  censores  adustos  que  le  re- 
prendiesen ;  y  hasta  los  mismos  dramá- 
ticos que  cometian  los  abusos,  solian  á 
veces  burlarse  de  sus  propias  faltas.  Así, 
por  ejemplo,  en  la  comedia  de  El  mar- 
ques del  Cigarral ,  se  moteja  en  el  si- 
guiente diálogo  una  inverosimilitud  muy 
frecuente  en  nuestro  teatro  : 

MARINA. 

Las  señoras  no  se  tratan , 
Por  no  perder  de  su  estima, 
Con  la  familia  lacaya. 

FUENCARRAL. 

Después  que  se  introdujeron 
Las  comedias  en  España , 
Pueden  servirlos  lacayos 
En  los  estrados  y  salas , 
Y  aun  hablar  con  las  señoras 
De  gerarquías  mas  altas 
Que  la  señora  Marina; 
Pues  son  princesas  é  infantas. 

Aludiendo  á  este  mijsmo  defecto  de 
nuestras  antiguas  comedias,  dijo  en  una 
de  ellas  Tirso  de  Molina,  por  boca  de  un 
galán  y  su  escudero  : 

MONTOYA. 

Muchos  discretos 
A  sus  ministros  han  dado 
Cuenta  de  cosas  mas  graves  ; 
Cuyo  consejo  remedia 
Imposibles  :  ¿  qué  comedia 
Hay  (si  las  de  España  sabes) 
En  que  el  gracioso  no  tenga 
Privanza  contra  las  leyes 
Con  duques,  condes  y  reyes, 
Ya  venga  bien ,  ya  no  venga? 
¿  Qué  secreto  no  le  fian  ? 
¿Qué  infanta  no  le  da  entrada  ? 
¿A  qué  princesa  no  agrada? 

DON  GABRIEL. 

Los  poetas  desvarían 

Con  esas  habilidades ; 

Pues  dando  á  la  pluma  prisa, 

Por  ocasionar  la  risa 

No  escusan  impropiedades. 

(Amar  por  señas.) 

Nada  mas  frecuente  en  nuestras  an- 
tiguas comedias  que  ver  doncellas  des- 
envueltas, disfrazadas  de  hombre  ,  cor- 
riendo el  mundo  tras  sus  amantes;  pero 
nótese  la  burla  que  de  ello  hacia  Ruiz 
de  Alarcon,  en  su  comedia  intitulada  : 
Las  paredes  oyen : 


CELIA. 

Bien  parece  que  no  ves 

Lo  que  en  las  comedias  hacen 

Las  infantas  de  León. 

ANA. 

¿Cómo? 

CELIA. 

Con  tal  condición 
O  con  tal  desdicha  nacen  , 
Que  en  viendo  un  hombre,  al  momento 
Le  ruegan  y  mudan  trage , 
Y  sirviéndole  de  page , 
Van  con  las  piernas  al  viento. 

Hasta  el  mismo  Calderón ,  que  tanto 
repitió  en  el  teatro  español  los  disfraces 
y  engaños,  puso  en  una  de  sus  comedias 
esta  especie  de  acusación  contra  un 
ejemplo,  que  podia  ser  no  poco  peligroso 
en  el  mundo : 

¡Mal  hubiesen 
Las  comedias,  que  enseñaron 
Engaños  tan  aparentes! 

(Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo.) 

Cuanto  acabamos  de  manifestar  es 
poco  favorable,  no  tiene  duda,  á  la  re- 
putación de  nuestros  antiguos  dramá- 
ticos ;  pues  que  les  priva  de  toda  escusa, 
probando  que  delinquieron  con  pleno 
conocimiento  y  voluntad ;  pero  al  mismo 
tiempo  no  ha  debido  omitirse,  como  sa- 
tisfactorio y  glorioso  para  nuestra  na- 
ción, cuyo  concepto  literario  ,  en  este  y 
otros  puntos,  se  halla  indebidamente 
oscurecido,  asi  por  negligencia  propia 
como  por  agena  injusticia. 


ÉPOCA  QUINTA. 


SIGLO  XVIII. 

Si  el  estado  de  enflaquecimiento  y 
letargo  en  que  yació  España,  durante  el 
reinado  de  Cárlos  II,  hubia  sido  poco 
favorable  á  las  letras,  no  fueron  mucho 
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mas  propicias  á  su  restablecimiento  y 
mejora  las  circunstancias  en  que  se  en- 
contró la  nación,  á  principios  del  siglo 
inmediato ,  empeñada  en  una  larga 
guerra  civil  y  estrangera,  último  legado 
de  la  dinastía  austríaca.  Y  aun  cuando 
la  paz  general  ofreció  luego  alguna  tran- 
quilidad y  descanso,  no  era  fácil  empresa 
hacer  que  renaciesen  las  ahogadas  se- 
millas de  prosperidad ,  y  reparar  en 
breve  la  descompuesta  máquina  del  es- 
tado. Empezaron  después  las  artes  y  las 
ciencias  á  dar  señales  de  vida  y  á  reco- 
brarse lentamente  de  tan  largo  padeci- 
miento ;  pero  los  esfuerzos  del  ingenio , 
de  suyo  mas  delicados ,  tenían  que  con- 
trarestar  hasta  el.contagio  del  mal  gusto, 
lastimosamente  difundido  :  así  no  es- 
trañamos  la  falta  de  buenos  escritores 
en  el  primer  tercio  del  siglo  XVIII ;  y  no 
es  poca  fortuna  que  respecto  de  la  co- 
media puedan  citarse  dos,  que  alcan- 
zaron esa  época ,  y  que  aunque  no 
exentos  de  defectos  gravísimos,  poseye- 
ron algunas  dotes  de  valor  que  los  re- 
comendaron :  tales  fueron  Zamora  y 
Cañizares. 

El  primero  de  ambos  autores,  nacido 
en  una  época  de  corto  saber  y  de  estra- 
gado gusto,  halló  el  teatro  en  suma  de- 
cadencia ,  y  tuvo  razón  de  aludir  en  el 
Prólogo  de  sus  obras  á  la  escasez  de 
poetas  cómicos  de  que  entonces  se  la- 
mentaba España ,  tan  rica  poco  antes. 
En  tan  aciagas  circunstancias  ,  propú- 
sose, á  lo  que  parece,  ver  si  podia  resu- 
citar las  glorias  del  antiguo  teatro  espa- 
ñol ,  y  él  propio  manifestó  cual  era  eí 
modelo  que  habia  elegido  entre  los  au- 
tores mas  famosos:  «  Osadía  fuera  decir 
que  he  acertado  á  imitar  los  preceptos 
del  mayor  maestro  de  este  arte,  difícil 
y  desgraciada  ,  nuestro  célebre  Es- 
pañol don  Pedro  Calderón  de  la  Barca; 
pero  también  mintiera  si  no  dijese 
que  los  he  procurado  seguir,  debiendo 


á  mí  juicio  el  conocer  cuan  disformes 
serán  las  pinceladas  que  no  observen 
aquel  dibujo  ,  por  mas  que  quiera  des- 
mentirme la  novelera  condición  del 
siglo.  » 

Pero  cabalmente  el  ingenio  dramático 
de  Zamora  poco  ó  nada  se  asemejaba 
al  de  Calderón ;  y  por  no  haber  cono- 
cido cuál  era  el  rumbo  propio  que  la  ín- 
dole de  su  talento  le  indicaba,  malgastó 
el  tiempo  y  los  sudores  en  muchas  com- 
posiciones de  poca  estima  ,  afeadas  con 
notable  desarreglo  y  ridicula  afecta- 
ción de  estilo ;  y  apenas  dejó  una  ú  otra 
muestra  de  lo  que  hubiera  sido  capaz  , 
si  se  hubiese  dedicado  á  componer  ver- 
daderas comedias. 

Lejos  de  hacerlo  asi,  cayó  también  en 
la  tentación  de  componer  algunas  sobre 
vidas  de  santos  ,  tan  absurdas  como  la 
de  San  Juan  Capistrano  ó  la  de  San 
Isidro  labrador;  se  anduvo  en  cor- 
rerías por  el  campo  de  la  historia , 
echando  mano  de  los  argumentos  mas 
impropios  ,  como  el  de  La  Doncella  de 
Orleans,  con  batallas  y  hogueras,  ó  el  de 
Mazariegos  y  Monzalves ,  con  afren- 
tas y  desafíos ;  y  rara  vez  le  pasó  por  el 
pensamiento  presentar  en  la  escena  de- 
fectos ridículos,  para  lucir  las  armas  de 
su  ingenio  y  la  fuerza  cómica  de  que 
abundaba. 

Prueba  de  ello  sea  su  celebrada  co- 
media de  El  hechizado  por  fuerza , 
acogida  por  el  público  con  merecido 
aplauso,  siempre  que  el  desempeño  de 
los  actores  hace  valer  las  muchas  dotes 
que  la  recomiendan  :  dicese  que  Zamora 
se  propuso  en  esa  composición  burlarse 
de  los  hechizos  y  conjuros  de  Cárlos  II , 
muy  propios  para  la  burla ,  si  tales 
achaques  en  los  principes  no  costasen 
tantas  lágrimas  á  las  naciones  ;  pero  sea 
de  esa  voz  lo  que  fuere,  !o  cierta  es  quo 
el  que  con  tal  oportunidad  y  gracejo 
supo  burlarse  de  la  aprehensión  de  un 
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menguado  y  de  la  vulgar  creencia  de 
hechicerías ,  manifestó  lo  mucho  que 
hubiera  podido  enriquecer  el  teatro 
español ,  si  se  hubiese  dedicado  á 
sacar  á  plaza  otros  vicios  y  defectos  ri- 
dículos. 

Esa  comedia  y  otras  semejantes , 
llamadas  comunmente  de  figurón  ,  en- 
cerraban una  gran  ventaja :  cual  era  la 
de  tomar  el  sesgo  propio  de  la  comedia, 
divirtiendo  ai  público  con  argumentos 
festivos,  en  que  se  presentaban  á  la 
burla  personas  y  acciones  que  la  mere- 
cían :  y  aunque  sea  cierto  que  no  so- 
lian  guardarse  en  tales  composiciones 
las  estrechas  reglas  de  la  verosimilitud; 
que  los  caracteres,  á  fuerza  de  abultar- 
los, perdían  parte  de  su  naturalidad  ;  y 
que  se  recargaban  los  colores  en  dema- 
sía ,  para  que  apareciesen  mas  vivos , 
también  lo  es  que  el  discernimiento  y 
buen  gusto  hubieran  ido  corrigiendo  fá- 
cilmente esos  defectos,  y  el  teatro  es- 
pañol se  habría  visto  en  breve  abaste- 
cido de  buenas  composiciones  cómicas. 
En  una  palabra:  las  comedias  de  figu- 
rón pueden  compararse  á  las  caricatu- 
ras :  hay  en  ellas  invención  ,  donaire  y 
malicia;  solo  seria  de  desear  que  no 
descubriesen  tan  á  las  claras  el  anhelo 
de  hacer  reir. 

Esta  clase  de  composiciones  es  la  que 
también  ha  dado  fama  á  otro  escritor 
de  la  misma  época  que  Zamora ,  y  no 
poco  parecido  á  él  así  en  los  estravios 
como  en  los  aciertos  :  tal  fue  Cañizares. 
Con  muchos  alientos  de  dramático  ,  y 
con  escasa  prudencia  para  templarlos  y 
dirigirlos,  echóse  á  delirar  ese  poeta, 
tentando  todos  los  caminos,  y  presen- 
tando en  la  escena  argumentos  de  todo 
jaez,  por  disparatados  que  fuesen  :  co- 
medias de  teatro,  de  vidas  de  santos  , 
de  historia,  zarzuelas,  tragedias  ,  come- 
dias de  figurón  ,  hállanse  revueltas  en 
las  ochenta  y  mas  composiciones  que 


dejó  Cañizares ;  pero  si  muchas  de  ellas 
se  han  sostenido  en  ei  teatro  hasta  estos 
últimos  tiempos,  ¡  cuán  pocas  son  las  que 
en  realidad  lo  merecen !  Porque  cierto 
que  el  tal  autor  poco  crédito  debió  ga- 
nar echando  á  rodar  por  las  tablas  mo- 
ros y  cristianos,  en  Carlos  V  sobre  Tú- 
nez, ó  haciendo  volar  por  los  aires  á 
Marta  la  Remorantina,  ó  presentando 
las  proezas  de  El  guapo  Julián  Ro- 
mero ,  al  par  de  los  milagros  de  San 
Vicente  Ferrer,  ó  ahuecando  su  estilo  , 
por  lo  común  pomposo  y  redundante , 
en  Contra  patria  no  hay  venganza, 
y  Temístocles  en  Persia,  en  Por  acri- 
solar su  honor  competidor  padre  é 
hijo,  en  Si  una  vez  llega  á  querer  ,  la 
mas  firme  es  la  muger,y  en  otras  com- 
posiciones parecidas  á  estas,  capaces  de 
desacreditar  cualquier  teatro  del  mun- 
do. Mas  el  que  en  tamaños  absurdos  in- 
curría, es  el  mismo  que  mostraba  tanto 
talento  cómico  en  varias  comedias  lin- 
dísimas ,  en  que  se  perdonan  de  buen 
grado  muchas  faltas  y  algunos  resabios 
de  mal  gusto,  en  cambio  de  tanta  origi- 
nalidad ,  agudeza  y  donaire.  ¿Quién 
olvidará  en  su  vida ,  como  la  haya  visto 
una  sola  vez,  la  ejecutoria  con  las  dos 
luces  del  Dómine  Lucas,  ó  habrá  con- 
servado la  seriedad  al  oir  tan  donosas 
burlas  de  la  nobleza  de  la  Montaña, y 
de  la  pedantería  de  nuestros  antiguos 
abogados? 

Aun  mas  ingeniosa  y  divertida  me 
parece  otra  composición  de  Cañizares, 
De  los  hechizos  de  amor  la  música 
es  el  mayor,  ó  el  Montañés  en  la 
corte,  muy  acreditada  también  en  nues- 
tro teatro,  y  de  las  que  mas  descubren 
las  muchas  prendas  de  buen  cómico  que 
poseia  ese  escritor  :  ingenioso  para  ur- 
dir la  trama,  hasta  el  punto  de  recordar 
en  esa  comedia  á  Calderón,  hábil  para 
pintar  caractéres  ridiculos  (como  el  del 
entonado  Asturiano,  ó  el  de  la  mogigata 
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con  pujos  de  casorio) ,  liberal  para  las 
burlas,  lleno  de  fuerza  cómica,  castizo 
y  chistoso  en  el  habla,  suelto  en  el  diá- 
logo, fácil  en  la  versificación,  de  creer 
es  que  Cañizares  hubiera  sobresalido 
mucho  en  la  carrera  cómica  si  le  hu- 
biese deparado  la  suerte  alcanzar  me- 
jores tiempos. 

Escepto  los  dos  autores  cómicos  que 
acabamos  de  mencionar,  no  recuerdo 
ninguno  que  merezca  siquiera  citarse, 
durante  el  largo  reinado  de  Felipe  V; 
y  por  lo  respectivo  á  la  historia  del  arte 
dramática,  solo  creo  que  deban  citarse 
dos  circunstancias  favorables  :  la  pri- 
mera, las  providencias  tomadas  por  los 
años  de  1725  pnra  establecer  mas  orden 
y  decoro  en  los  teatros  y  en  la  represen- 
tación; y  la  segunda,  los  laudables  es- 
fuerzos de  don  Ignacio  Luzan.  Este  fue, 
como  ya  se  ha  dicho,  el  primer  Español 
que  en  ese  tiempo  levantó  la  voz  contra 
la  corrupción  de  la  literatura ,  y  espe- 
cialmente de  la  dramática  ;  y  luchando 
contra  la  turba  numerosa  de  ignorantes 
ó  seducidos,  asentó  los  sanos  principios, 
esplicó  las  reglas,  presentó  ejemplos  pal- 
pables de  su  quebrantamiento  por  los 
autores  mas  célebres ,  y  abrió  así  los 
cimientos  á  una  saludable  reforma.  No 
bastaba  predicar,  es  cierto;  ni  era  po- 
sible desalojar  en  breve  tiempo  de  la 
escena  á  los  malos  autores  que  la  ha- 
bían invadido,  y  que  no  podiendo  imi- 
tar las  escelentes  dotes  de  los  antiguos 
dramáticos,  clamoreaban  á  grito  herido 
defendiendo  el  desarreglo  y  la  licencia ; 
pero  ya  era  un  paso  ventajoso  manifes- 
tar el  daño,  é  indicar  los  medios  de  evi- 
tarle en  lo  sucesivo;  y  aun  no  satisfecho 
Luzan  con  dar  sanos  consejos ,  indicó 
también  como  otro  medio  de  reforma 
trasladar  al  teatro  español  algunas  co- 
medias de  los  estrangeros ,  para  aficio- 
nar insensiblemente  al  pueblo  á  compo- 
siciones mas  arregladas. ;  con  cuyo  fin 


hizo  por  su  parte  un  ensayo,  traduciendo 
del  francés  una  comedia,  con  el  título  de 
La  razón  contraía  moda1 . 

Después  de  Luzan  empezaron  otros 
escritores  de  mérito  á  seguir  sus  hue- 
llas ,  manifestando  los  estravíos  de  los 
antiguos  dramáticos  ;  y  algunos,  que  no 
poseían  las  dotes  necesarias  para  compo- 
ner dramas  originales,  se  dedicaron  á  pre- 
sentar traducciones ,  con  mas  ó  menos 
acierto  :  pero  ¿  quién  podia  lisonjearse 
de  desterrar  el  desarreglo  dramático, 
tan  hondamente  arraigado,  y  ennoble- 
cido ,  por  decirlo  asi ,  con  tantas  her- 
mosas composiciones  como  habian  de- 
jado los  poetas  del  siglo  anterior?  Obra 
era  esta  que  requería  largo  tiempo  ,  los 
conatos  afortunados  del  ingenio,  y  la 
protección  sabia  y  eficaz  del  gobierno ; 
y  por  desgracia  no  era  de  esperar  en 
breve  la  afortunada  reunión  de  tales 
circunstancias. 

Cabalmente,  al  promediar  el  siglo, 
estuvieron  cerrados  por  algún  tiempo 
los  teatros  ,  á  causa  de  la  gran  sequía 
que  padeció  el  reino;  porque  de  la  anti- 
gua incertidumbre  de  la  autoridad ,  res- 
pecto de  la  utilidad  ó  de  los  perjuicios 
del  teatro,  de  sus  repetidas  consultas, 
y  de  las  encontradas  opiniones  que  con 
ese  motivo  se  habian  difundido  en  el 
reino  ,  habia  quedado  la  costumbre ,  y 
aun  ha  subsistido  hasta  ahora,  de  cer- 
rarse los  teatros  por  orden  del  gobierno 
ó  por  voto  de  las  mismas  ciudades,  como 
medio  espiatorio  en  las  calamidades  pú- 
blicas. 

No  puede  decirse  con  verdad  que 
fuese  tampoco  muy  favorable  para  la 
dramática  el  breve  reinado  de  Fer- 
nando VI ;  porque  aun  cuando  contri- 
buyesen al  bien  general  del  Estado  la 
paz  y  sosiego  de  que  disfrutó  entonces, 
y  de  que  tanto  habia  menester  para  re- 

i  La  comedia  original  es  de  M.  de  La  Chaus- 
sée ,  y  se  intituja  :  le  Préjugé  á  la  moúe. 
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parar  sus  cansadas  fuerzas,  no  logró  el 
teatro  sino  gozar  del  beneficio  común; 
pero  no  debió  á  aquel  príncipe  la  pro- 
tección especial  que  necesitaba  para  al- 
zarse de  su  abatimiento.  Repitiéronse 
también  en  su  reinado  las  eternas  con- 
sultas al  consejo,  sobre  el  provecho  ó 
daño  que  podia  derivarse  de  las  come- 
dias; y  aun  cuando  se  permitió  que 
continuasen  representándose,  bajo  las 
reglas  que  se  establecieron,  la  predilec- 
ción que  manifestó  el  monarca  á  ía  es- 
cena y  música  italiana ,  y  los  favores 
que  le  dispensó  á  manos  llenas  con- 
buyeron  á  mostrar  mas  de  bullo  la 
indiferencia  con  que  era  mirado  uno  de 
los  ramos  mas  importantes  de  la  litera- 
tura nacional ,  por  el  influjo  que  ejerce 
en  las  costumbres  ,  no  menos  que  en  la 
civilización  y  cultura. 

No  hallamos ,  pues  ,  un  punto  en  que 
hacer  alto  con  satisfacción ,  al  recorrer 
la  historia  de  nuestro  teatro  por  es- 
pacio de  un  siglo ,  desde  que  salimos 
del  reinado  de  Felipe  IV  hasta  entrar  en 
el  de  Carlos  III ;  época  señalada  de  me- 
jora y  adelantamiento  para  la  nación , 
en  que  concibió  esperanzas  de  mas 
próspera  suerte ,  harto  en  breve  desva- 
necidas. Las  causas  generales  de  arre- 
glo y  vigor  en  la  administración  del 
reino,  de  establecimientos  literarios, 
y  de  fomento  de  las  letras  y  artes, 
contribuyeron  ,  como  era  natural ,  á  fa- 
vorecer los  progresos  del  teatro  ;  pero 
aun  debió  esle  al  gobierno  de  aquel  mo- 
narca una  protección  especial ,  acertada 
y  útil ,  aunque  sobradamente  pasa- 
gera  para  que  pudiese  producir  mucho 
fruto. 

La  prohibición  de  representar  autos 
sacramentales  1  y  otros  dramas  de  esa 
naturaleza,  debió  causar  no  poco  pro- 
vecho respecto  del  gusto  del  público, 

i  Prohibiéronse  los  autos  por  real  cédula, 
espedida  á  u  de  junio  de  1765. 


quitándole  de  la  vista  tan  absurdas 
composiciones ;  y  ser  al  propio  tiempo 
muy  ventajosa  á  los  poetas  ,  pues  les 
cerraba  ese  canal  torcido  ,  por  donde  se 
habian  estraviado  tantas  riquezas  del 
ingenio.  Para  encaminarlos  también  por 
la  senda  de  la  verdadera  comedia  ,  ya 
que  no  estaba  al  alcance  del  gobierno 
hacer  que  naciesen  de  repente  poetas 
dramáticos  ,  promovió  por  los  medios 
mas  eficaces  la  traducción  de  buenas 
composiciones  estrangeras,  principal- 
mente francesas  é  italianas.  No  bastaba 
esto  sin  duda  para  levantar  mucho  el 
teatro  español ,  ni  para  que  compitiesen 
unas  copias  descoloridas  con  los  origi- 
nales de  brillo ,  que  cautivaban  tanto 
tiempo  habíala  afición  del  público;  pero 
de  esa  suerte  podia  esperarse  al  menos 
ir  acostumbrándole  poco  á  poco  á  otras 
composiciones,  sino  tan  seductoras  como 
las  antiguas ,  mas  arregladas  en  general 
y  mas  morales.  Recurso  no  desacertado 
para  mejorar  algún  tanto  el  gusto ,  en 
tanto  que  nacian  ingenios  aventajados , 
capaces  de  reformar  la  escena  espa- 
ñola; lo  cual  era  de  esperar  se  verifi- 
case en  breve,  en  una  tierra  tan  fecunda 
de  suyo  como  E-paña,  y  mucho  mas 
dedicándose  el  gobierno  á  su  abono  y 
cultivo. 

A  ese  tiempo  y  á  esas  circunstancias 
se  refiere  don  Tomas  de  Iriarte  ,  cuando 
dice  en  una  de  sus  obras  :  «  Por  los 
años  de  1769  hasta  1772,  inmediatos 
al  establecimiento  de  un  nuevo  teatro 
español  en  los  sitios  reales  ,  tuvo  supe- 
rior encargo  el  autor  para  traducir  del 
francés  varias  composiciones  dramá- 
ticas ,  cuales  fueron  El  Malgastador  , 
La  Escocesa,  El  Mal  hombre,  El 
Aprehensivo  ó  Enfermo  imaginario  , 
La  pupila  juiciosa ,  El  Mercader  de 
Esmirna ,  etc.  » 

De  cuyo  testimonio  se  infiere,  asi 
como  de  otros  de  aquella  época  ,  que  él 
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gobierno  escitaba  á  los  literatos  á  cul- 
tivar la  dramática,  y  que  procuraba  que 
se  aumentase  el  caudal  de  la  nación  con 
entradas  del  estrangero  ;  al  paso  que  él 
por  su  parte  no  desatendía  medio  alguno 
para  llevar  á  cabo  la  anhelada  reforma. 
A  este  fin  ,  no  solo  se  representaron  con 
particular  esmero  en  los  teatros  de  los 
sitios  reales  los  dramas  compuestos  ó 
traducidos  nuevamente ,  con  el  objeto 
de  influir  en  el  gusto  del  público  con  el 
poderoso  ejemplo  de  la  corte  ,  sino  que 
después  se  repitieron  las  mismas  repre- 
sentaciones en  los  coliseos  de  la  capital, 
cuidando  el  gobierno  de  cortar  con  mano 
firme  antiguos  abusos  y  desórdenes, 
estableciendo  en  los  teatros  mas  decencia 
y  decoro ,  y  promoviendo  en  la  parte 
material  de  la  escena  ,  y  en  la  repre- 
sentación de  los  actores ,  mejoras  pare- 
cidas á  las  que  con  tanto  ahinco  procu- 
raba en  la  parte  literaria. 

La  gloria  de  este  impulso  benéfico 
debióse  en  gran  parte  á  la  ilustración  y 
celo  del  gran  conde  de  Aranda;  y  si  no 
se  vieron  cumplidas  las  esperanzas  que 
concibió  por  aquel  tiempo  la  escena  es- 
pañola ,  no  fue  culpa  de  aquel  ilustre 
magistrado,  ni  debe  defraudarle  del 
merecido  elogio  :  causas  tan  contrarias 
á  su  voluntad  como  al  bien  público , 
atajaron  la  obra  comenzada  ,  y  aun  la 
echaron  por  tierra ;  dando  ocasión  á  que 
el  honrado  Jovellanos  diga  sentida- 
mente, en  su  ya  citada  Memoria: 
«  Aun  hubo  un  dichoso  instante  en  que 
pareció  que  nuestra  escena  caminaba 
ya  al  mayor  esplendor ;  pero  una  suerte 
aciaga  detuvo  aquel  impulso.  Compe- 
tencias, disgustos,  persecuciones,  tristes 
accidentes  ,  que  quisiéramos  borrar  de 
nuestra  memoria,  volvieron  á  sepultarla 
en  mayor  abandono.  Sucesivamente  se 
fueron  cerrando  los  teatros  de  las  pro- 
vincias ;  y  el  espectáculo  que  las  habia 
entretenido  casi  por  el  espacio  de  tres 


siglos  ,  vino  al  fin  á  formar  la  diversión 
de  tres  solas  provincias  » 

Así  es  como  las  mismas  causas  ,  de 
triste  recordación  ,  que  detuvieron  los 
pasos  de  la  nación  española  hácia  el 
bien  ,  cortando  los  vuelos  al  saber  y  á 
las  letras,  ejercieron  el  mismo  perni- 
cioso influjo  en  el  teatro ,  el  cual  perdió 
una  ocasión  oportunísima  ,  que  ya  casi 
tocaba ,  de  ver  renacer  su  esplendor : 
por  lo  cual ,  en  vez  de  tener  que  presen- 
tar en  el  reinado  de  Carlos  III  un  período 
de  prosperidad  y  gloria  para  la  comedia; 
habremos  de  limitarnos  á  indicar  las 
¡  pocas  tentativas ,  mas  ó  menos  afortu- 
j  nadas,  que  en  esa  época  se  hicieron 
!  para  promover  los  progresos  del  arte ; 
i  pues  que  seria  tan  inútil  como  largo  y 
¡  prolijo  ,  aludir  siquiera  á  las  innumera- 
j  bles  composiciones  desarregladas  y  ab- 
surdas,  con  que  entonces  y  después 
siguieron  muchos  poetas  abasteciendo 
¡  malamente  el  teatro. 
|     Desde  el  principio  de  aquel  reinado 
habia  emprendido  don  Nicolás  Fernan- 
i  dez  de  Moratin  la  composición  de  una 
!  comedia ,  afanándose  por  observar  en 
i  ella  los  preceptos  del  arte  :  compuso  en 
efecto  la  Petimetra;  pero  este  ensayo , 
muy  inferior  á  los  que  hizo  el  mismo 
poeta  en  el  género  trágico  ,  no  llegó  si- 
quiera á  tentar  fortuna  en  las  tablas;  y 
sólo  probó  los  laudables  deseos  del 
!  autor ,  ya  que  no  su  talento  para  la  co- 
media.- 

Con  igual  celo  y  no  mejor  éxito  com- 
puso poco  después  don  Tomas  de  Iriarte. 
en  su  temprana  juventud  ,  una  comedia 
que  tampoco  se  representó,  intitulada 
Hacer  que  hacemos;  y  algún  otro  lite- 
ralo  probó  también  sus  fuerzas  en  la 

i  A  fines  del  siglo  XVIII  solo  tres  provincias 
de  España  tenían  teatro;  casi  dos  siglos  antes, 
como  ya  se  ha  dicho,  habia  muy  pocas  ciuda- 
des y  aun  villas  de  corla  vecindad  que  no  tu- 
viesen casas  para  representar  comedias  :  ¡á 
i  cuántas  reflexiones  no  da  lugar  este  solo  dato: 
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misma  carrera ;  pero  bien  puede  decirse 
que  por  aquel  tiempo  apenas  se  mostró 
algún  ingenio  ,  que  enriqueciese  nues- 
tro teatro  cómico  ,  dejando  en  ese  ramo 
un  honroso  recuerdo. 

Merécelo  sin  duda  don  Gaspar  Mel- 
chor de  Jovellanos ,  como  autor  de  El 
Delincuente  honrado ;  composición  que 
por  mas  de  un  título  es  acreedora  á  que 
no  se  la  deje  confundida  entre  la  mu- 
chedumbre. Es  de  advertir  que  por  los 
mismos  años  apareció  en  Francia  otra 
composición  con  igual  título  [VHonnéte 
criminel ,  de  M.  de  Fenouillot),  pero 
que  ni  en  argumento  ni  en  plan  ni  en 
desempeño  se  asemeja  en  nada  á  la 
composición  española.  Esta  es  total- 
mente original ,  y  digna  por  varios  con- 
ceptos de  su  ilustre  autor;  el  cual  se 
propuso  trasplantar  al  teatro  español 
una  especie  de  drama,  que  puede  lla- 
marse nueva  y  nacida  en  aquel  siglo,  y 
que  sin  tener  la  elevación  trágica  ni  el 
tono  festivo  de  la  comedia,  aspira  á 
imitar  una  acción  interesante  entre  per- 
sonas particulares ,  procurando  escitar 
terror  y  conmiseración  con  la  lucha  de 
afectos  y  pasiones. 

No  es  de  este  lugar  entrar  de  lleno  en 
la  controversia  ,  suscitada  entre  los  li- 
teratos ,  acerca  de  la  admisión  en  el 
teatro  de  esta  clase  de  comedia,  llamada 
por  sus  apasionados  sentimental,  y  por 
sus  adversarios  llorona;  pero  si  he  de 
decir  francamente  mi  dictamen  ,  creo 
que  el  que  no  entre  en  la  clasificación 
de  Aristóteles  ni  de  Horacio ,  no  es  mo- 
tivo suficiente  para  cerrar  la  puerta  del 
teatro  moderno  á  ese  género  de  compo- 
sición, que  puede  lograr  cumplidamente 
el  objeto  del  drama  :  dar  útiles  leccio- 
ciones  al  pueblo  y  divertirle  agradable- 
mente. ¿Ni  qué  mas  exigió  el  mismo 
Horacio  para  dar  la  palma  á  cualquier 
obra  poética,  como  capaz  de  reunir  en 
su  favor  todos  los  votos? 


Mas  no  tiene  duda,  por  otra  parte, 
que  esa  especie  de  drama  mestizo  ,  que 
toma  hasta  cierto  punto  el  tono  vehe- 
mente y  apasionado  de  la  tragedia ,  al 
paso  que  procura  no  salir  de  la  llaneza 
cómica  ,  ofrece  en  cambio  de  escasas 
ventajas  un  peligro  muy  grave  para  la 
dramática ;  cual  es  el  de  volver  á  confun- 
dir la  índole  propia  de  una  y  otra  clase 
de  composición ,  haciendo  que  bastardeen 
ambas.  Mucho  tiempo  antes  que  hubiese 
llegado  este  riesgo  al  punto  en  que  hoy 
dia  le  vemos,  lo  indicó  acertadamente 
un  escelen  te  voto  en  estas  materias : 
«  Quizá  las  comedias  heroicas  ( decia 
Voltaire,  hablando  de  esa  invención  de 
los  Españoles )  son  preferibles  á  la  tra- 
gedia urbana  ó  comedia  llorona  ,  que 
desnuda  absolutamente  de  parte  cómica, 
no  es  sino  un  monstruo  nacido  de  la  im- 
potencia de  ser  gracioso  ó  trágico.  »  Aun 
con  mas  aspereza  se  hubiera  espresado, 
si  hubiese  visto  tantos  dramas  absurdos, 
alemanes  y  franceses ,  en  que  se  hallan 
no  menos  quebrantadas  las  reglas  par- 
ticulares del  arte  que  las  comunes  de 
la  sana  razón ;  ofreciéndose  en  la  es- 
cena retales  de  novelas  atroces ,  mal 
hilvanados  en  escenas,  sin  mas  mé- 
rito á  lo  sumo  que  el  de  presentar  una 
ú  otra  situación  que  despierte  vivo 
interés ,  si  os  que  no  se  confia  al  pintor 
y  al  tramoyista  el  cuidado  de  entris- 
tecer y  hacer  temblar  á  los  especta- 
dores. 

Varios  de  esos  pésimos  dramas,  ver- 
dadero contrabando  del  arte,  han  pasado 
las  fronteras  del  reino,  para  acabar  de 
arruinar  nuestro  teatro  ,  añadiendo  á  la 
corrupción  del  gusto  la  corrupción  del 
idioma  :  también  hemos  visto  nosotros, 
bajo  el  claro  cielo  de  España  ,  Las  cár- 
celes de  Lamber g,  y  Las  minas  de  Po- 
lonia, subterráneos  y  cuevas ,  raptos  y 
asesinatos ,  tiranos  de  melodrama  y 
hasta  vampiros;  pero  seria  sobrada  in- 
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justicia  confundir  con  esas  absurdas 
composiciones  la  que  presentó  Jovella- 
nos  en  la  escena  española,  manifestando 
cuerdamente  el  carácter  que  debe  mos- 
trar, ya  que  se  la  admita,  esa  nueva 
clase  de  dramas. 

El  mencionado  autor  escogió  un  argu- 
mento de  mucho  interés ,  reduciendo  la 
acción  á  la  competente  unidad ,  limi- 
tando su  duración  á  un  breve  espacio,  y 
no  mudando  el  lugar  particular  de  la 
escena  sino  en  cada  acto  ,  y  eso  presen- 
tando edificios  que  pueden  suponerse 
muy  próximos ;  mas  no  por  eso  puede 
presentarse  su  obra  como  dechado  de 
perfección  respecto  de  artificio  dramá- 
tico :  la  esposicion,  que  se  anuncia  en  el 
primer  monólogo,  no  me  parece  bastante 
oculta  y  sagaz;  la  acción  sigue  su  curso, 
adelantándose  siempre  á  su  término , 
pero  no  sé  si  á  veces  no  descubre  afán 
y  apuro  en  el  autor ;  y  aunque  este 
haya  intentado  y  conseguido  mantener 
á  los  espectadores  en  congojosa  agita- 
ción al  fin  del  drama  ,  tal  vez  hubiera 
sido  posible  redoblar  ese  sentimiento, 
aumentando  la  incertidumbre  y  pre- 
sentando como  mas  dudoso  el  desen- 
lace. 

El  mérito  principal  de  la  composición 
de  Jovellanos  no  consiste  en  el  artificio 
y  trama ,  sino  en  el  escelente  fondo  y 
en  las  sólidas  bellezas  que  encierra , 
dignas  de  grangearle  los  aplausos  que 
recibe  del  público  en  la  representación, 
y  que  no  le  niegan  los  inteligentes  aun 
después  de  escrupuloso  exámen.  Sanas 
ideas  de  moral  y  de  legislación ,  espre- 
sadas con  nobleza  y  amenidad  ,  impu- 
gnación de  preocupaciones  funestas, 
pasiones  naturales  y  vivas,  sentimientos 
virtuosos  y  tiernos,  caractéres  pintados 
con  verdad  y  sencillez ;  y  tantas  apre- 
ciabas prendas  realzadas  con  estilo  pro- 
pio y  urbano,  y  con  dicción  no  menos 
dura  que  esmerada  y  fácil,  recomiendan 


esa  composición  como  una  de  las  pocas, 
si  es  que  no  la  única,  que  de  ese  género 
ofrezca  el  teatro  español ;  ella  sola  bas- 
taría ,  aun  cuando  faltasen  otras  prue- 
bas, para  que  la  posteridad  formase  con- 
cepto de  lo  que  fue  su  autor  :  magis- 
trado recto  é  instruido,  hombre  hon- 
rado y  sensible ,  y  escritor  muy  aven- 
tajado. 

Siguiendo  un  rumbo  enteramente 
opuesto  al  de  Jovellanos ,  floreció  por  la 
misma  época  un  autor  cómico,  dotado 
de  singulares  prendas  para  sobresalir  en 
esa  carrera ;  pero  que  no  supo  ó  no 
quiso  aprovecharlas,  cual  hubiera  po- 
dido :  don  de  invención,  aunque  no  bas- 
tante estenso;  tino  para  observar  los 
vicios  y  defectos  ridículos ,  y  talento 
para  presentarlos  con  singular  maestría; 
facilidad  para  pintar  caractéres  con  una 
verdad  y  gracia  que  encantan,  aunque 
sin  arle  bastante  para  reunirlos  y  formar 
un  cuadro  completo ;  dicción  mas  pura 
que  correcta,  abundantísima  en  modis- 
mos y  frases  familiares;  chistes  los  mas 
agudos  y  sazonados,  si  bien  á  veces 
triviales  y  plebeyos  ;  diálogo  vivo  y 
fácil ,  hasta  el  punto  de  rayar  en  desaliño; 
todas  estas  prendas  anuncianclaramente 
que  aludimos  á  don  Ramón  de  la  Cruz , 
único  poeta  de  aquel  tiempo  que  haya 
conseguido  reunirías. 

Tal  vez  le  faltó,  por  desgracia  suya  y 
de  nuestro  teatro,  saber  y  buen  gusto ; 
pero  cualquiera  que  sea  la  causa,  lo 
cierto  es  que  en  el  largo  catálogo  de  sus 
obras  no  se  halla  ni  una  sola  buena  co- 
media, aunque  sí  muchas  composiciones 
lindísimas,  llenas  de  las  dotes  que  re- 
quiere esa  clase  de  composición.  Las  de 
don  Ramón  de  la  Cruz,  que  le  han  ga- 
nado mas  crédito,  son  meramente  de 
aquella  clase  breve  y  sencilla  que  suce- 
dió á  los  antiguos  entremeses,  ensan- 
chando su  plan  y  presentado  mas  artifi- 
ciosa la  trama ,  pero  conservando  el 
1» 
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mismo  carácter  plebeyo  y  jovial,  propio 
para  entretener  al  pueblo  con  sazonadas 
burlas,  después  de  representaciones  de 
mas  peso.  Este  objeto  de  nuestros  saí- 
netes (común  á  algunas  composiciones 
usadas  por  Griegos  y  Romanos,  no  me- 
nos que  por  las  naciones  modernas)  está  . 
lejos  de  ser  inútil  ni  perjudicial;  y  no 
deberia  desestimarse  como  de  poco  va- 
ler, porque  se  elijan  comunmente  para 
esos  breves  dramas  asuntos  mas  sen- 
cillos y  figuras  menos  nobles  que  los  que 
reclama-para  sí  la  comedia. Mas  puesto 
que  se  proponen,  así  como  ella,  burlarse 
de  ios  vicios  y  defectos  ridículos,  están 
sujetos  á  la  misma  obligación  de  auxiliar 
á  la  moral  pública,  en  vez  de  estragarla, 
presentando  como  laudables  ejemplos 
perniciosos ;  con  la  diferencia, muy  digna 
de  atención,  de  que  como  los  saínetes 
muestran  personas,  costumbres  y  hasta 
lenguage  mas  humildes  que  la  comedia, 
están  mas  al  alcance  de  la  inteligencia 
y  del  gusto  del  pueblo, y  pueden  ejercer 
en  sus  costumbres  mas  inmediato  in- 
flujo :  de  donde  se  deduce  cuan  severa 
censura  deba  recaer  sobre  crecido  nú- 
mero de  esas  composiciones,  agradables 
por  su  sal  y  viveza,  pero  que  presentan 
frecuentemente  á  la  vista  de  la  incauta 
plebe  acciones  vituperables  ,  hermo- 
seadas con  aspecto  halagüeño. 

No  están  exentos  de  este  vicio  graví- 
simo muchos  saínetes  del  citado  poeta ; 
aunque  en  otros  acertase  á  pintar  vicios 
y  defectos  ridículos,  contribuyendo  á 
desterrar  alguno  ;  pero  lo  que  mas  se 
admira  en  sus  composiciones  es  el  ta- 
lento original  para  pintar  figuras  gra- 
ciosas, y  el  inagotable  caudal  de  chistes 
y  donaires  :  poquísimos  autores  le  han 
igualado  en  ese  punto,  ni  hecho  reir  tan 
de  veras  al  público ;  y  si  no  bastan  esas 
dotes  para  dar  á  don  Ramón  de  la  Cruz 
el  titulo  de  poeta  cómico ,  forzoso  es 
confesar,  por  lo  menos,  que  poseyó  todas 


las  prendas  que  por  raro  acaso  concede 
la  naturaleza  ,  y  que  las  únicas  que 
quizá  le  faltaban  son  de  aquellas  que 
pueden  adquirirse  con  aplicación  y  des- 
velo. 

Muy  ageno  de  poseer  iguales  dotes  , 
aunque  empeñado  en  luchar  con  su  pro- 
pio ingenio ,  quiso  el  laborioso  don  Cán- 
dido María  Trigueros  (ademas  de  sus 
tragedias  y  otras  composiciones  dramá- 
ticas de  escaso  mérito )  que  se  repre- 
sentase una  comedia  suya  original ,  en 
los  teatros  de  la  corte ,  con  motivo  del 
nacimiento  de  los  infantes  gemelos ;  y 
efectivamente  se  presentaron  en  las 
tablas  Los  Menestrales,  condenados 
luego  á  desaparecer  de  la  escena  para 
siempre ,  dejando  solo  memoria  de  la 
mala  acogida  que  en  el  público  ha- 
llaron. Su  autor  no  poseia  ni  las  dotes 
esenciales  de  poeta;,  mas  aun  cuando 
las  hubiese  reunido  todas,  no  bastan 
para  ser  buen  dramático  :  como  se  vió 
al  propio  tiempo  y  con  igual  ocasión  en 
un  escritor  de  mucho  mérito  ,  pero  que 
no  por  eso  pudo  libertarse  de  ofrecer 
un  nuevo  desengaño  á  los  que  no  estén 
convencidos  de  esa  verdad. 

Don  Juan  Melendez  Valdez  compuso, 
para  la  misma  festividad ,  la  comedia 
de  Las  bodas  de  Camacho;  cuyo  argu- 
mento supongo  que  se  indicaría  al  poeta, 
sin  que  él  lo  escogiese  ni  pudiese  dese- 
charle; pues  de  otra  suerte  no  es  fácil 
concebir  como  pudo  Melendez  mostrar 
tan  poco  acierto  en  la  elección.  Imposible 
hubiera  sido  aun  al  mejor  dramático 
dará  ese  episodio  del  Quijote  una  forma 
á  propósito  para  el  teatro,  quitándole 
la  parte  inverosímil ,  que  resulta  mas  en 
la  representación  que  en  la  lectura  ,  y 
finiendo  en  un  grupo  bello  y  gracioso 
tantas  figuras  estrañas ,  harto  difíciles 
de  hermanar ;  por  lo  cual  no  es  mara- 
villa que  Melendez ,  en  su  primer  en- 
sayo en  este  género ,  saliese  tan  poco 
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airoso  de  su  empresa  :  plan  defectuoso, 
monólogos  cansados,  escenas  mal  uni- 
das, y  solución  violenta  y  fria ,  forman 
la  trama  de  esa  composición ;  y  al  exa- 
minar de  cerca  las  figuras,  apenas  escita 
interés  la  pasión  y  ternura  de  Quiteria, 
al  paso  que  no  pueden  tolerarse  la  ne- 
cedad insulsa  de  Camacho ,  el  tono  ele- 
giaco y  llorón  de  Basilio ,  y  los  estraños 
personages  del  Caballero  Andante  y  de 
su  Escudero.  Sí ;  preciso  es  repetirlo , 
aunque  todo  el  mundo  lo  sepa  :  solo  á 
Cervantes  le  fue  concedido  animar  á 
don  Quijote  y  á  Sancho ,  enviarlos  á 
buscar  aventuras,  y  hacerles  hablar; 
su  lenguage  no  puede  traducirse  ni 
contrahacerse;  es  original ,  único,  ini- 
mitable. 

Mas  lo  que  estaba  al  alcance  de  un 
gran  poeta  lo  consiguió  Melendez  :  imitó 
el  acento  de  la  queja  y  de  los  amores 
con  mucha  suavidad  y  ternura;  ofreció 
modelos  bellísimos  de  poesía  pastoral , 
tan  delicados  como  los  de  Gésner,  y 
coros  tan  apacibles  y  suaves  cual  los  de 
Metastasio ;  en  una  palabra  :  si  en  esa 
obra  no  descubrió  Melendez  ni  visos  de 
poeta  dramático ,  acrecentó  con  ella  la 
justa  reputación  literaria  que  por  otros 
títulos  merecia. 

Un  escritor  tan  inferior  á  él  en  do- 
tes poéticas  como  lo  era  don  Tomas  de 
Iriarte ,  emprendió  pocos  años  después 
la  composición  de  una  comedia  ,  digna 
por  cierto  de  no  vulgar  elogio  ,  no  solo 
por  el  mérito  que  en  sí  encierra,  sino 
por  haber  sido  la  primera  que  se  hu- 
biese representado  con  aceptación,  mos- 
trándose sujeta  á  las  reglas  del  arte.  El 
Señorito  mimado  ofrece  un  argumento 
propio,  moral,  acomodado  á  las  cos- 
tumbres de  la  nación ;  una  trama  dis- 
puesta no  sin  arte,  aunque  no  con 
bastante  ingenio  para  despertar  vivo 
interés  ;  una  acción  única  ,  encerrada 
con  poca  violencia  en  la  sala  de  una 


casa  ,  y  en  el  término  escaso  de  un  dia ; 
algunos  caractéres ,  como  el  de  la  ma- 
dre, perfectamente  dibujados;  estilo 
propio ,  lenguage  puro  y  correcto  ,  diá- 
logo natural ,  versificación  sencilla  y 
fácil ;  casi  todas  las  dotes  en  fin  que 
requiere  la  comedia.  No  es,  pues,  es- 
traño  que  se  haya  mantenido  esta  en  el 
teatro  con  aprobación  y  crédito,  aun- 
que no  cause  en  la  representación  el 
placer  que  otras ,  ni  obtenga  tan  ruido- 
sos aplausos;  porque  es  forzoso  confesar 
que  Iriarte  alcanzó  cuanto  pueden  dar 
de  sí  la  aplicación  y  el  gusto  ,  pero  no 
lo  que  le  habia  negado  la  naturaleza. 
Faltábale  en  efecto  el  don  de  presentar 
las  figuras  con  los  vivos  colores  que 
atraen  la  vista  y  embargan  la  atención; 
y  si  bien  consiguió  sembrar  en  su  co- 
media algunos  chistes  urbanos,  tampoco 
poseyó  aquella  fuerza  cómica  ,  aquel 
donaire  y  malicia ,  que  divierte  y  en- 
canta. Sucede  con  la  comedia  de  Iriarte 
lo  mismo  que  con  algunos  rostros  :  se 
ve,  se  admira  la  regularidad  y  belleza 
de  las  facciones;  pero  se  echa  menos 
con  disgusto  cierta  espresion  y  gracia. 
Mas  de  cualquier  modo  que  sea,  puede 
con  razón  afirmarse  que  ese  humanista 
hizo  un  servicio  señalado  al  teatro  es- 
pañol ,  presentando  un  ejemplar  cor- 
recto á  otros  ingenios  mas  felices ;  siendo 
digno  de  notarse ,  como  de  buen  agüero 
para  nuestra  dramática  en  el  siguiente 
reinado ,  que  cabalmente  la  composi- 
ción de  Iriarte  se  representó  en  «í  año 
de  1789,  poco  después  de  la  muerte  de 
Cários  III. 

Habiéndonos  propuesto ,  por  razones 
fáciles  de  adivinar ,  no  hablar  en  nin- 
guno de  los  ramos  de  literatura  de  las 
obras  de  autores  vivos ,  dejarémos  in- 
terrumpido en  este  lugar  el  bosquejo 
de  nuestro  teatro  ;  pero  nombraremos , 
sin  embargo ,  la  comedia  de  El  Café , 
de  don  Leandro  Fernandez  de  Moratin, 
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no  como  drama  ,  sino  como  documento 
histórico,  que  por  una. parte* prueba  el 
desarreglo  en  que  se  hallaba  la  escena 
española ,  á  principios  del  reinado  de 
Carlos  IV,  y  por  otra  los  laudables  es- 
fuerzos que  desde  entonces  empezaron 
á  hacerse ,  para  contener  la  licencia  y 
someter  al  teatro  español  á  las  reglas  de 


la  razón  y  del  buen  gusto.  En  una  pala- 
bra :  ponemos  la  citada  comedia  por 
término  en  la  historia  de  nuestra  dra- 
mática ,  como  una  de  esas  piedras  que 
suelen  colocarse  en  los  caminos ;  las 
cuales  señalan  á  un  tiempo  la  distancia 
que  falta  por  andar  ,  é  indican  la  senda 
que  debe  seguirse. 


FIN. 


PARIS.  —  EN  LA.  IMPRENTA  DE  FAIN  Y  THUNOT, 
Otile  Racine,  *6  ,  cerca  del  Odeen. 
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